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PRÉFACE 


En  l'année  1841,  j'étais  élève  de  Rhétorique 
au  collège  Bourbon  qui,  depuis,  passa  par  le 
nom  de  Bonaparte  pour  tomber  jusqu'au  nom 
de  Condorcet  et  se  relever  un  peu  avec  celui  de 
Fontanes.  J'eus  la  bonne  fortune  d'y  rencontrer 
un  professeur  comme  l'Université  d'alors,  si 
supérieure  pourtant  à  celle  d'aujourd'hui,  en 
comptait  bien  peu.  Il  possédait  à  fond  la  langue 
du  dix-septième  siècle,  et  il  avait  le  don  de 
faire  goûter  et  admirer  les  chefs-d'œuvre  des 
écrivains  de  ce  siècle  unique,  comme  il  les 
goûtait  et  les  admirait  lui-même.  Il  commu- 
niquait à  ses  élèves  son  enthousiasme  enflammé 
pour  ces  grands  hommes,  dont  il  parlait  avec 
une  éloquente  passion,  avec  un  respect  presque 
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religieux.  La  fin  de  ses  classes  était  habituel- 
lement consacrée  à  la  lecture  de  quelqu'un  de 
ces  auteurs  de  génie,  tragiques  ou  comiques, 
profanes  ou  sacrés,  dont  les  œuvres  sont  et 
seront  l'éternel  honneur  de  la  France  et  de  l'es- 
prit humain.  Un  jour  qu'il  nous  lisait  une  des 
oraisons  funèbres  de  Bossuet,  un  étourdi  se 
permit  de  rire  :  «  Vous  riez,  Monsieur,  s'écria 
le  professeur  avec  un  accent  d'indignation  qui 
vibre  encore  a  mon  oreille.  Vous  ririez  donc 
à  l'enterrement  de  votre  père  ?  » 

C'est  à  cet  homme  excellent  que  je  dois 
l'amour  des  belles-lettres,  l'intelligence  et  le 
culte  des  chefs-d'œuvre  du  siècle  de  Louis  XIV, 
l'invincible  certitude  que  leurs  auteurs,  Racine 
et  Molière,  la  Fontaine  et  la  Bruyère,  Corneille 
et  Bossuet,  ont  élevé  la  langue  française  à  une 
hauteur  qui  n'a  jamais  été  atteinte  depuis  et  qui 
ne  sera  jamais  dépassée.  Grâce  à  lui,  j'ai  compris 
qu'en  dehors  de  la  mesure  et  du  bon  sens,  on 
ne  crée  point  d'œuvre  véritablement  grande  ni 
durable,  que  la  violence  n'est  pas  la  force,  que 
la  rêverie  n'est  pas  la  pensée,  que  l'étrangeté 
n'est  pas  l'originalité,  que  la  grossièreté  cynique 
n'est  pas  la  nature,  et  qu'il  y  a  des  lois  éternelles 
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hors  desquelles  il  n'est  pas  d'éternelles  beautés. 

Ce  maître  unique,  bienfaiteur  de  mon  intel- 
ligence et  de  ma  vie,  c'est  M.  Auguste  Nisard, 
le  digne  frère  de  l'Académicien  dont  il  eût  été 
le  digne  confrère  ;  c'est  le  doyen  de  la  faculté 
des  lettres  à  l'institut  catholique  de  Paris  tant 
que  cette  faculté  exista;  c'est  l'auteur  d'études 
littéraires  et  de  publications  exquises  auxquelles 
l'art  de  la  mise  en  scène  a  seul  manqué  :  c'est 
l'écrivain  dont  nous  nous  permettons  de  pré- 
senter aujourd'hui  au  public  les  souvenirs  et 
les  méditations,  sujet  de  ce  volume.  —  Souvenirs 
d'un  enfant  catholique,  méditations  d'un  philo- 
sophe chrétien  sur  les  dogmes  et  les  fêtes  reli- 
gieuses qui  ont  charmé  sa  jeunesse,  soutenu  son 
âge  mûr,  et  qui  consolent  sa  vieillesse;  tableaux 
et  pensées  de  la  maison  paternelle  et  de  l'église: 
voilà  ce  que  M.  Auguste  Nisard  a  écrit  dans 
une  langue  originale,  vive,  pleine  de  saveur  et 
d'imprévu,  langue  du  pur  dix-septième  siècle, 
parlée  par  un  penseur  et  un  catholique  du  dix- 
neuvième. 

Au  moment  où  il  vivait  ces  heureuses  et  inno- 
centes années  qu'il  dépeint  avec  tant  de  charme, 
le  souvenir  des  fureurs  payennes  de  la  Révo- 
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lution  et  du  rétablissement  de  l'Église  catho- 
lique par  le  Concordat  était  encore  présent  à 
tous  les  esprits.  Notre  auteur  fut  presque  le 
témoin  de  l'explosion  de  joie,  de  l'enthousiasme 
religieux,  de  cette  sorte  d'ivresse  universelle  qui 
accueillirent  en  France  la  résurrection  du  culte 
national,  avec  ses  cérémonies  publiques,  ses 
processions  et  ses  fêtes  séculaires.  A  ce  point 
de  vue,  son  livre,  sans  qu'il  l'ait  voulu  ou 
cherché,  est  un  livre  de  circonstance  ;  et, 
devant  les  progrès  d'une  persécution  qui  rap- 
pelle, par  son  ineptie  haineuse,  celle  dont  il 
nous  raconte  la  défaite  et  les  suites  triomphantes, 
on  se  demande,  avec  plus  d'espérance  que  de 
crainte,  si  la  miséricorde  divine  ne  nous  réserve 
pas  la  joie  prochaine  d'une  délivrance  et  d'une 
restauration  chrétienne  analogues  à  celles  dont 
il  trace  un  si  vivant  tableau. 

Si  nous  ne  nous  faisons  pas  illusion,  ce  vo- 
lume renferme  des  descriptions  charmantes,  des 
beautés  de  premier  ordre.  Les  souvenirs  d'en- 
fance de  l'auteur  seront  compris  et  goûtés  de 
tout  le  monde.  Ses  considérations  sur  le  carac- 
tère et  la  portée  des  fêtes  catholiques  seront  ad- 
mirées et  méditées  avec  fruit  par  les  lecteurs 


PREFACE.  IX 

sérieux  de  tout  âge  et  de  toute  opinion.  Ils  y  re- 
connaîtront un  esprit  original  et  profond,  nourri 
et  commepénétré  de  la  moelle  des  grands  auteurs 
du  dix-septième  siècle  et  tout  particulièrement 
de  Bossuet,  le  plus  grand  et  le  plus  inimitable 
de  tous. 

A.   DE   SÉGUR. 


LA  MAISON  &  L'ÉGLISE 

SOUVENIRS   D'UN    ENFANT   CATHOLIQUE 


NOËL.  LE  JOUR  DE  VAN. 

(1809-1822.) 


Le  jour  de  l'an,  cette  antique  et  populaire  appel- 
lation du  Ier  janvier  de  chaque  année,  est  bien  certai- 
nement de^  l'invention  des  enfants.  Tant  et  depuis  si 
longtemps  elle  leur  est  chère  et  familière  !  Le  Ier  jan- 
vier n'est  pas  pour  eux,  comme  il  l'est  pour  l'Église 
catholique,  le  jour  de  la  Circoncision  ;  encore  moins 
est-il  le  premier  d'une  année  bissextile  ou  non  bissex- 
tile. Ils  se  soucient  bien  des  changements  ou  des 
nuances  qui  affectent  le  calendrier  !  Le  Ier  janvier  pour 
ces  gobeurs  d'étrennes  c'est,  à  dater  du  jour  où  ils  ont 
les  yeux  ouverts  à  la  lumière,  le  jour  de  l'an.  Que  le 
jour  de  Tan  se  lève  lumineux  et  glacial,  ou  brumeux  et 
tout  chargé  de  neige,  cela  laisse  nos  marmots  indiffé- 
rents ;  et  ils  n'en  ressentent  ni  bien  ni  mal  dans   leurs 
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petits  corps  si  en  vie,  et  qui  n'apportent  aucune  incom- 
modité à  ces  âmes  légères  et  si  peu  pensantes,  tenues 
animas,  a  dit  le  poëte. 

Le  jour  de  l'an  !  nos  têtes  en  étaient  toutes  brouillées 
dès  la  Noël,  et  nos  imaginations  comme  enflammées. 
Pourquoi  dès  la  Noël  ?  parce  que  Noël  est  tout  proche 
du  jour  de  l'an,  et  qu'au  matin  de  la  naissance  du 
Christ  nous  avions  été  comblés  des  largesses  de  l'Enfant 
Jésus,  c'est  à  savoir,  des  friandises  et  chatteries  qu'il  a 
coutume  de  prodiguer  en  cette  bienheureuse  aurore 
aux  petits  baptisés  de  son  Église.  Et  puisque  de  la 
naissance  à  la  circoncision  de  l'Enfant  Jésus  il  n'y  a 
pas  grand  espace  de  temps,  je  ne  remets  pas  à  raconter 
les  choses  dont  il  me  souvient  du  plus  loin  que  je  m'y 
retrouve  moi  et  mes  frères,  et  les  faits  de  la  veille  et 
ceux  du  matin  de  la  Noël. 

Notre  mère  attendait,  pour  nous  emmener  avec  elle 
à  la  messe  de  minuit,  que  chacun  de  nous  eût  ses  sept 
ans  accomplis.  C'est  l'âge  des  premières  lueurs  de  la 
sagesse  ;  au  moins  on  le  fait  accroire  aux  enfants.  Notre 
mère  avait  coutume  de  conduire  à  la  messe  de  minuit, 
d'un  Noël  à  l'autre,  l'un  de  ses  six  enfants,  et  celui-là 
seul,  garçon  ou  fille.  Laissant  les  autres  au  logis  et  dans 
leurs  lits,  elle  s'épargnait  par  là  le  gros  tracas  de  ces 
levers  nocturnes  de  toute  la  bande,  lesquels  levers 
n'auraient  pas  manqué  d'être  fort  tumultueux.  Chacun 
de  nous,  son  tour  venu  d'aller  à  la  messe  de  minuit,  se 
faisait  une  grande  joie  de  ce  sursaut  de  nuit.  Ce  serait 
le    cas   de  dire  qu'il   n'en  dormait  pas  ;  n'était-ce  la 
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bonne  nature,  qui  fait  dormir  malgré  qu'ils  en  aient 
ces  petits  diables'  domptés  par  leurs  remuements  de 
tout  le  jour,  et  à  bout  d'esprits  animaux.  Il  fallait  donc 
qu'on  vînt  nous  secouer  dans  nos  lits  sur  le  coup  de 
minuit,  et  qu'on  nous  mît,  baillant  et  nous  étirant,  sur 
la  plante  de  nos  pieds,  ce  qui  s'appelle  en  ligne  per- 
pendiculaire. J'oubliais  de  mentionner   ceci  qui  est  de 
conséquence  dans  le  sujet  :  c'est  qu'au  sortir  de  la 
messe    de   minuit,  il  y  avait,  non   pas  réveillon   chez 
nous,  le  mot  est  disproportionné,  mais  collation  de  châ- 
taignes rôties  dans  la  poêle  et  qu'on  arrosait  d'un  coup 
de  petit  vin  blanc.    En  l'an   1817  mon  tour  vm^  d'être 
emmené  à  la  messe  de   minuit.  Cette  fin  de  décembre 
était  glaciale  et  dure  au  pauvre  monde.  Je  m'en  sou- 
viens fort  peu  pour  ce  qui  était  de  mon  petit  individu 
vivace  et  gaillard.  J'avais  atteint  l'âge  requis  pour  aller 
à  la  messe  de  minuit.  Je  ne  me  sentais  pas  de  joie  ;  et 
je  me  formais  de  cette  messe  de  minuit  des  idées  de 
félicités  paradisiaques.  Il  avait  été  arrêté  entre  ma  mère 
et  moi  que  je  me  coucherais  à  l'heure  ordinaire  de  nos 
couchées  dans  l'un  des  deux  lits  de  la  grande  alcôve 
d'en   bas.  C'était  celui  dévolu  à  moi  et  à  mon  puîné. 
Nous  étions,  nous  les  garçons,  par  paire  dans  chacun 
de  ces  lits.  Ma  mère  m'avait  dit  qu'elle  viendrait  elle- 
même  m'éveiller  sur  les  onze  heures  et  demie;  et  moi 
de  mon  côté  je  lui  avais  fait   la  promesse  de  prendre 
jusque-là  mon  content  de  sommeil.  Cependant  elle  et 
notre  père,  accommodés  chacun  dans   une  manière  de 
chaise-fauteuil,  rembourrée   de   paille,    veillaient    se 
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chauffant  à  la  flambée  de  l'inextinguible  bûche  de  Noël. 
De  quoi  devisaient-ils  les  deux  chers  conjoints,  encore 
dans  les  bons  temps  de  leur  union,  de  quoi,  si  ce  n'est 
de  leurs  six  enfants,  de  cette  lourde  et  bien  douce 
charge,  tant  au-dessus  de  leurs  ressources,  mais  non 
pas  de  leurs  courages? 

A  onze  heures  et  demie,  ma  mère  vint  m'éveiller. 
«  Allons,  Monsieur,  (elle  disait  ce  «  monsieur»  avec  un 
accent  particulier  de  tendresse  ou  de  sévérité,  selon 
que  nous  méritions  l'un  ou  l'autre),  il  est  temps  de  vous 
lever».  Las!  je  dormais  d'un  sommeil  si  dur  que  je 
n'entendis  pas  cette  voix  chérie,  et  continuai  à  ron- 
fler de  toutes  mes  forces.  A  un  second  appel  je  ne  ré- 
pondis pas  davantage  ;  enfin  à  la  troisième  sommation, 
renforcée  d'une  bonne  bourrade,  j'ouvris  les  yeux,  je 
me  débrouillai  comme  je  pus  de  mes  visions  nocturnes; 
et  tirant  de  dessous  mes  draps  cette  jambe-ci  et  puis 
cette  autre,  je  tombai  plutôt  que  je  ne  fus  sur  mes 
pieds.  Je  n'étais  pas  tout-à-fait  endormi,  et  pas  tout-à- 
fait  réveillé.  C'est  l'entre-deux-vins  des  ivrognes  cou- 
tumiers  du  fait.  Les  Latins  disent  cela  si  bien  dans  leur 
latin  —  oscitabam  !  —  Voilà-t-il  pas  que  cherchant  à 
tâtons  mes  chausses,  et  mes  mains  s'y  égarant,  et  ayant 
tout  de  même  ma  messe  de  minuit  qui  me  trottait  dans 
la  tête,  je  retombe  lourdement  sur  mon  séant  ;  et  je  dis 
à  ma  chère  mère  que  je  veux  me  recoucher  ;  à  quoi 
celle-ci  n'eut  garde  de  s'opposer. 

Le  sommeil  «  ce  vainqueur  des  dieux  et  des  hommes  » , 
comme   parlent  les  poètes,  ce  dompteur  à  nul  autre 
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pareil  des  enfants,  m'avait  derechef  terrassé.  Je  n'allai 
point  à  la  messe  de  minuit  ;  j'avais  laissé  passer  mon 
tour  de  cette  belle  fête  de  l'Enfant  Jésus.  Au  matin  je 
m'en  voulus  mal  de  mort  de  ma  lâcheté  ;  et  je  ne  sus  où 
me  cacher  pour  fuir  les  brocards  cruels  de  mes  frères, 
et  même  les  douces  moqueries  de  notre  mère.  Je  ne  me 
suis  jamais  consolé  de  cette  messe  de  minuit  manquée, 
de  cette  messe  de  mes  sept  ans  accomplis. 

Les  premiers  temps  de  notre  créance  catholique  et 
des  simplicités  de  notre  piété  enfantine  sont  tout  un 
petit  poème  de  religion  à  qui  se  les  représente  un  peu 
vivement.  C'est  la  pure  et  bienheureuse  aurore  de  notre 
sens  intérieur  et  de  notre  imagination.  Il  est  bien 
vrai  que  par  l'un  nous  appréhendons  quelque  chose 
de  Dieu  ;  mais  il  est  vrai  aussi  que  par  l'autre  nous 
donnons  un  corps-  à  ces  conceptions  du  divin  qui 
sans  cela  s'écouleraient  vite  de  nos  faibles  entende- 
ments. De  quelle  autre  manière  veut-on  que  les  enfants 
reçoivent  et  retiennent  les  vérités  religieuses,  et  les 
plus  sublimes  de  ces  vérités,  les  mystères  ?  Il  faut 
bien  prendre  ces  petits  enseignés  comme  ils  sont  faits, 
en  leur  esprit  et  en  leur  chair,  capables  d'un  commen- 
cement d'idéal  théologique,  et  incapables  de  le  sou- 
tenir, s'ils  ne  sont  pas,  en  même  temps  et  à  l'égard  du 
même  objet,  touchés  dans  le  sensible.  La  religion  n'a- 
t-elle  pas  en  sa  main  tout  le  composé  que  nous  sommes 
de  corps  et  d'esprit,  l'enfant,  l'adolescent,  l'homme 
en  sa  maturité  et  au  déclin  de  ses  soleils  ?  L'être 
religieux  en  nous  ce  n'est   pas   une  partie  de  nous- 
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mêmes,  et  je  ne  sais  quelle  dépendance  de  l'être  méta- 
physique ;  c'est  tout  nous-mêmes;  c'est  l'âme,  c'est  le 
cœur,  le  cœur  surtout!  c'est  l'imagination,  le  sens; 
c'est  la  chair  elle-même,  puisque  la  religion  nous  atteint 
jusqu'en  nos  membres  et  en  la  moelle  de  nos  os  par  ses 
Sacrements,  lesquels  régénèrent  ou  réconfortent. 


UNE    VISION    ENFANTINE    DE    NOËL. 

Voici  l'un  de  ces  traits  de  la  vie  surnaturelle  du  petit 
enfant  catholique  dont  beaucoup  se  moqueront,  et  que 
je  laisse  aux  âmes  simples  de  notre  communion  à 
prendre  pour  ce  qu'il  vaut.  Un  soir  de  Noël,  où  tout 
le  monde  de  notre  maison,  excepté  notre  servante 
Fillette,  moi  et  mon  cadet,  était  parti  pour  la  messe 
de  minuit,  j'étais  couché  contre  mon  cadet  dans  celui 
des  deux  lits  de  l'alcôve  d'où  Ton  aperçoit  le  mieux  la 
cheminée  et  l'âtre.  Mon  cadet  était  un  rude  dormeur, 
l'imagination  ne  l'ayant  jamais  beaucoup  travaillé,  ni  de 
jour  ni  de  nuit,  et  le  sang  coulant  chez  lui  d'un  cours 
fort  tranquille.  Depuis  le  gaillard  s'est  diantrement  dé- 
gourdi. Je  m'étais  mis  aulit,  m'attendant,  comme  tous  les 
petits  enfants,  à  la  visite  de  nuit  de  l'Enfant  Jésus,  et  aux 
dragées  et  autres  douceurs  de  bouche  dont  il  ne  man- 
querait pas  de  venir  remplir  nos  souliers  et  les  poches 
de  nos  vestes.  Je  ne  dirais  pas  toute  la  vérité,  si  je  n'a- 
joutais que,  pour  être  intéressée  et  quelque  peu  sen- 
suelle,  ma  foi   en  cette  visite  bienheureuse  surpassait 
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infiniment  ce  grossier  motif.  Et  même  elle  me  tint  si 
fortement  ce  soir  là  que  je  n'en  fermai  pas  l'œil  jusqu'à 
minuit  et  au-delà.  Blotti  sous  ma  couverture,  que  de 
temps  en  temps  je  soulevais  pour  par  là  couler  mes 
regards  du  côté  de  Pâtre  où  brûlait  la  bûche  de  Noël, 
j'attendais,  avec  une  anxiété  indicible  et  non  sans  de 
gros  battements  de  cœur,  que  la  Sainte  Vierge  vînt 
avec  l'Enfant  Jésus  s'asseoir  auprès  du  feu  de  notre 
grande  salle,  et  s'y  réchauffer  elle  et  son  nouveau-né 
par  cette  froide  nuit  de  décembre.  Ce  que  l'on  souhaite 
de  toute  son  âme  de  petit  enfant  et  de  croyant  encore 
au  lait  de  la  foi,  n'est-ce  pas  comme  si  onle  tenait  ?  Dieu 
me  garde  de  tout  récit  de  miracles  et  de  visions  béatifiques 
anticipées  où  mon  enfance  n'a  pas  eu  plus  de  part  que 
la  vôtre  !  Il  n'est  pas  moins  certain  d'une  certitude  que 
j'ai  là  plantée  dans  le  sensorium  à  ne  pouvoir  l'en  ôter, 
qu'aux  approches  de  minuit  j'ai  vu  de  mes  yeux,  his 
oculis,  de  ces  yeux  mortels,  comme  dit  Job,  la  Sainte 
Vierge  assise  devant  l'âtre  de  notre  grande  salle,  et 
tenant  sur  ses  genoux  l'Enfant  Jésus  dont  elle  appro- 
chait les  petits  pieds  du  feu  de  l'âtre.  Nul  doute  que 
cette  force  d'imaginer  qu'ont  les  enfants,  et  de  se  re- 
présenter les  choses  qu'ils  aiment  et  désirent  véhémen- 
tement, n'ait  été  pour  beaucoup,  si  pas  tout,  dans  cette 
très  claire  vision  de  l'Enfant  Jésus  et  de  sa  sainte  Mère. 
Encore  est-il  que  ma  foi  en  son  extrême  vivacité  faisait 
plus  que  mon  imagination  à  tout  ceci,  donnant  un  corps 
à  ces  divines  idées,  et  composant  à  la  manière  des 
peintres  ce  charmant  tableau  de  la  Sainte  Famille.  J'étais 
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si  appliqué  à  cette  vision,  et  j'en  avais  le  sens  si  occupé 
que  je  cachais  ma  tête  sous  mon  drap  par  une  sorte 
d'effroi  religieux,  et  me  découvrais  de  temps  en  temps 
pour  me  bien  assurer  de  la  présence  de  l'une  et  de 
l'autre  personnes.  «  Oui,  c'est  bien  la  Sainte  Vierge, 
c'est  bien  l'Enfant  Jésus!  »  Je  me  disais  cela  avec  un 
doux  remuement  du  cœur, et  je  ne  sais  quelle  félicité  de 
me  trouver  en  une  telle  compagnie.  —  Mais  on  me  dit: 
«  Ce  que  vous  nous  contez-là,  c'est  de  la  névrose  1  >> 
Appelez  cela  de  tel  nom  qu'il  vous  plaira.  Je  sais  que 
c'était  un  état  plein  de  délices,  et  que  ma  raison  d'homme 
fait  n'en  a  pas  été,  grâce  à  Dieu,  plus  fêlée  pour  cela. 
Si  nos  premières  croyances  religieuses  ont  été  des  ma- 
ladies mentales,  comment  se  fait-il  que  ces  maladies  ne 
se  soient  pas  accrues  avec  les  années,  et  qu'elles  n'aient 
pas  été  d'ore  et  déjà  d'assurés  symptômes  d'une  folie 
constitutionnelle  ?  Or  nous  ne  voyons  pas  que  des 
hommes,  auprès  desquels  nous  sommes  une  espèce  bien 
menue,  un  saint  Louis,  un  saint  Bernard,  un  Bossuet, 
un  Fénelon,  un  Corneille  et  un  Racine  soient  devenus 
fous  pour  avoir  cru  avec  cette  vigueur  première  de  la 
foi,  et  plus  tard  avec  les  étonnants  abaissements  du 
génie  et  de  la  raison,  à  l'ineffable  maternité  de  la  Vierge 
Marie. 

Une  coutume  de  la  Noël  particulière  à  notre  maison, 
et  qui  enchérissait  sur  la  coutume  universelle,  était  celle- 
ci.  Au  matin  de  Noël,  et  l'aurore  venant  à  poindre, 
la  glaciale   aurore  d'un  25  décembre!  nous  étions  à 
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bas  du  lit  nous  les  quatre  garçons,  n'ayant  même  pas 
pris  le  temps  de  nous  habiller,  et,  quasi  nus,  nous  es- 
caladions à  qui  le  plus  vite  l'escalier  qui  mène  à  la 
chambre  à  coucher  de  nos  parents.  Nous  allions  à  la 
récolte  des  dragées  de  Noël.  Cette  chambre  était  le 
lieu  affecté  aux  largesses  célestes  de  l'Enfant  Jésus. 
Voici  comment  ces  largesses  pleuvaient,  je  l'entends 
au  propre,  sur  nous  quatre.  Nous  n'avions  pas  fini 
d'embrasser  dans  leur  lit  ce  cher  père  et  cette  chère 
mère  qu'une  vraie  pluie  ou  plutôt  une  grêle  des  plus 
drues  de  dragées  multicolores  tombait  du  plafond  sur 
nos  têtes.  C'étaient  des  dragées  de  ce  temps-là,  dra- 
gées de  baptême,  blanches,  rouges  et  violettes,  confec- 
tionnées à  la  grâce  de  Dieu,  et  coloriées  au  moyen  de 
je  ne  sais  quels  ingrédients.  Cette  grêle  de  bonbons 
faisait  rage,  notre  père  les  lançant  à  pleines  poignées 
au  plafond  d'où  ils  se  répandaient  par  toute  la  chambre, 
et  s'égaraient  dans  les  plus  petits  recoins.  Je  ne  parle 
pas  de  nos  souliers,  placés  dès  la  veille  sous  le  manteau 
de  la  cheminée,  et  qui  en  étaient  remplis.  Et  nous  de 
nous  abattre  comme  une  volée  de  moineaux  sur  cette 
manne  de  Noël,  rampant  sur  nos  genoux,  faisant  rafle 
de  cette  sucrerie,  et  l'allant  chercher  jusque  sous  le  lit 
de  nos  parents.  Quelque  artiste  de  l'ancienne  Grèce, 
un  Phidias,  non,  mais  le  premier  sculpteur  venu  de 
cette  nation  chérie  de  Minerve,  eut  trouvé  un  sujet 
gracieux  de  bas-relief  dans  ces  quatre  petits  corps  que 
la  gourmandise  faisait  se  démener  ainsi,  et  qui  se  traî- 
naient demi-nus  sur  le  plancher,  aniè  oraparentûm,  les 
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mains  tendues  vers  cette  friandise,  et  s'en  disputant  la 
part  opime.  Le  beau  ou  le  gracieux  n'est-il  pas  le  fait 
de  l'enfant?  La  condition  n'importe  pas;  c'est  le  beau 
ou  le  gracieux  pour  qui  s'arrête  à  le  contempler. 


I 

LE    Ier    DE    L'AN. 

Noël  passé,  voici  venir  le  icr  de  l'an  ou  le  jour  de 
l'an.  C'est  comme  un  lendemain  de  Noël.  Si  la  messe 
de  minuit  et  les  douceurs  de  l'Enfant  Jésus  au  matin  de 
Noël  nous  avaient  fait  rêver  d'un  paradis  de  sucreries, 
qu'est-ce  que  nous  ne  nous  figurions  pas  de  magnifique 
à  la  veille  du  Ier  de  l'an,  du  jour  des  étrennes?  Les  en- 
fants des  rois  ni  ceux  des  riches  ne  se  perdent  pas  ainsi 
dans  les   délices  de  leur  cœur.   Comme  ils  ont   tout 
ce   qu'ils  peuvent  souhaiter,   et  devant  qu"ils  le  sou- 
haitent ,    ils    n'imaginent     rien    qu'ils    mettent    au- 
dessus  de  l'abondance  de  leurs  maisons  et  de  leurs  fan- 
taisies de  chaque  jour.  Rien  n'est  assez  beau  pour  ces 
petits  demi-dieux  ;  partant  rien  n'est  beau  pour  eux  ; 
rien  n'étonne,  rien  ne  ravit  ces  rassasiés  précoces  des 
hautes  conditions.  Il  n'y  a  d'enfants  vraiment  heureux 
au  Ier  jour  de  l'an  que  ceux  des  maisons  de  peu,  où  le 
nécessaire,  quand  il  ne  manque  pas,  imite  le  superflu. 
Dans  ces  honnêtes  maisons  l'extraordinaire  des  dépenses 
est  pour  tout  de  bon  l'extraordinaire  ;  le  chapitre  sur 


NOËL.    LE   JOUR   DE    L'AN.  21 

lequel  le  prendre  n'a  guère  plus  de  deux  articles  :  Ar- 
ticle I.  Cadeaux  à  la  maman  pour  sa  fête.  Article  II. 
Étrennes  aux  enfants.  C'est  le  fond  et  le  tréfond  de 
l'aerarium  du  pater  familias.  C'est  le  sou  pour  livre 
prélevé  sur  les  gains  journaliers  de  la  profession  ou  du 
métier.  Qu'étaient  donc,  dans  l'espèce  et  selon  l'âge  de 
chacun  de  nous,  nos  étrennes  ?  Notre  père  en  arrêtait 
la  répartition  ainsi  qu'il  suit  :  de  l'argent  monnayé,  du 
bel  argent  blanc  à  nos  deux  aînés,  à  la  fille  et  au 
garçon;  et  à  chacun  des  puînés  un  livre  ou  un  jouet. 
Notre  aînée  recevait  un  écu  de  six  francs  (cinq  francs, 
valeur  courante)  qu'elle  trouvait,  se  mettant  à  table, 
sous  sa  serviette  ;  notre  aîné  quatre  francs  de  la  même 
monnaie,  et  qu'il  percevait  de  la  même  manière  ;  à 
chacun  des  trois  garçons,  qui  venaient  après  lui,  un 
livre  de  littérature,  de  bonne  et  classique  littérature, 
s'il  vous  plaît,  approprié  à  l'esprit,  et  un  peu  au  carac- 
tère de  chacun  d'eux  ;  notre  cher  père  ne  voulant  pour 
ses  enfants  quoi  que  ce  soit  de  futil,  d'ampoulé,  ou  d'un 
faux  à  éblouir  les  simples.  Ces  livres,  d'ailleurs  pro- 
prement reliés  en  petit  veau,  et  achetés  à  la  maison 
Cornillac-Lambert  de  Châtillon-sur-Seine,  étaient  fort 
beaux  pour  le  temps.  Il  y  en  avait  de  trois  francs,  de 
deux  francs  et  d'un  franc  cinquante  centimes.  Les  prix 
allaient  toujours  en  descendant  du  plus  grand  d'entre 
nous  au  plus  petit.  La  gradation  était  conforme  à  la 
justice  distributive  et  aussi  à  la  bonne  économie. 

Notre  père  nous  donnait  nos  étrennes  à  l'heure  du 
repas  de  midi.  Nous  étions  montés,  comme  à  la  Noël, 
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aussi  matinalement  et  aussi  peu  vêtus,  dans  la  chambre 
de  nos  père  et  mère,  encore  au  lit,  pour  leur  souhaiter 
«  une  bonne  année  et  une  parfaite  santé  »  ;  ce  qui  est 
bien  la  plus  vieille  et  la  meilleure  méthode  de  faire  la 
chose  qu'il  y  ait  au  monde.  Ce  sont,  à  n'en  pas  douter, 
les  enfants  qui  ont  trouvé,  dès  les  temps  des  patriarches, 
ces  quatre  mots  du  cœur  et  du  sang,  auxquels  ils  n'ont 
rien  changé  depuis.  Les  plus  belles  harangues  de  cour 
ne  vaudront  jamais  cela  ni  en  éloquence,  ni  en  vérité. 
Nous  nous  mettions  à  table,  filles  et  garçons,  dans  une 
attente  de  nos  étrennes  à  quel  point  anxieuse,  je  ne 
saurais  le  dire.  Les  serviettes  dépliées,  nos  poitrines 
commençaient  à  se  dilater.  Un  petit  son  argentin  que 
rendaient  les  assiettes  des  deux  aînés  signifiait  qu'ils 
avaient  mis  la  main,  la  fille  sur  son  écu  de  six  francs, 
le  fils  sur  ses  quatre  pièces  de  vingt  sous,  avec  pleine 
licence  de  faire  de  cet  argent  tel  usage  qu'il  leur  plai- 
rait. C'était  de  l'argent  bien  placé,  au  moins  du  côté 
de  la  fille,  qui,  dès  le  soir,  le  portait  à  l'actif  de  sa  caisse 
d'épargne.  De  l'argent  du  garçon  il  ne  restait  pas 
grand  chose  passé  la  huitaine. 

Après  ces  prodigalités  en  numéraire  du  père  de  fa- 
mille venait  la  distribution  des  livres  aux  puînés.  Ce 
bon  père  procédait  à  la  chose  avec  poids  et  mesure,  et 
non  sans  un  petit  discours  ad  hominem  par  lequel  il 
expliquait  à  chacun  de  ses  enfants  les  raisons  qui  l'a- 
vaient déterminé  pour  le  choix  et  l'appropriation  du 
livre  d:étrennes.  Je  le  vois  encore,  je  ne  sais  pas  au 
juste  l'année  de  cela,  à  cette  place  du  milieu  qu'il  oc- 
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cupait  à  table  vis-à-vis  de  notre  mère,  nous  présentant 
à  mon  frère  Charles  et  à  moi  deux  de  ces  petits  volumes, 
et  me  donnant  à  moi,  son  «  Gutin  (i)»,  à  choisir  entre 
les  deux.  C'étaient,  l'un  Paul  et  Virginie  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  le  texte  seul,  l'autre  des  extraits  de  l'His- 
toire naturelle  de  BulTon,  ornés  d'images  de  quadru- 
pèdes, d'oiseaux,  de  reptiles  et  d'insectes.  Entre  ce 
texte  nu  du  Paul  et  Virginie  et  cette  Histoire  naturelle 
illustrée,  je  demeurai  perplexe,  et  je  ne  sus  pas  dire 
lequel  des  deux  livres  j'aimais  le  mieux.  Ce  n'est 
pas  qu'au  fond  et  par  une  inclination  secrète  je  ne  fusse 
pour  ces  bêtes,  chevaux,  ânes,  chats,  chiens,  loups, 
corbeaux,  serpents,  lézards,  et  papillons  si  bien  figurés, 
et  dont  les  pareils  vivants  m'étaient  si  familiers.  Mais 
j'hésitais  d'autant  plus  à  me  prononcer  que  ce  bon  père 
lui-même,  me  sachant  (et  la  chose  était  vraie)  «  très 
sensible  »  comme  on  disait  encore  en  ces  temps-là, 
m'attaquait  dans  mon  faible,  et  m'excitait  par  de  douces 
paroles  à  m'adjuger  Paul  et  Virginie.  Il  l'avait,  me 
disait-il,  destiné  à  moi  ;  et  je  trouverais  plus  de  plaisir 
à  le  lire  que  pas  un  de  mes  frères.  Hélas,  les  bêtes  de 
M.  de  Buffon  m'avaient  ensorcelé;  et  elles  l'emportè- 
rent dans  mon  esprit  sur  tout  le  sentimental  de  Paul  et 
Virginie.  Je  l'abandonnai  à  mon  frère  Charles,  un  diable 
de  pétulance,  un  vrai  casse-cou  qui  n'avait  que  faire 
de  s'attendrir  aux  infortunes  de  Paul  et  de  Virginie. 
Ainsi  en  était-il  de  nos  premiers  de  l'an  sous  le  toit 

(I)  Diminutif  d'Augustin. 
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paternel,  et  aussi  longtemps  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  nous 
laisser  sous  ce  doux  gouvernement  d'un  père  et  d'une 
mère,  le  plus  semblable  ici-bas  au  gouvernement  de 
«  Notre  Père  qui  est  aux  d'eux  ».  Nous  n'avons  pas 
'compté  beaucoup  de  tels  jours  de  l'an  ;  ils  n'en  sont 
que  plus  à  fond  gravés  dans  les  pieuses  mémoires  des 
orphelins  de  1S22.  Ce  n'est  pas  d'être  de  haut  lignage 
qui  "fait  et  soutient  la  bonté  et  la  dignité  de  la  famille  ; 

:  d'être  issus  de  bonnes  gens,  et  d'avoir  été  traités 
par  eux  avec  ce  naturel  charmant  et  cette  douce  vigueur 
d'autorité  d'un  père  et  d'une  mère,  aimés  et  vénérés 
l'un  autant  que  l'autre  par  leur  géniture.  Là  est  tout  le 
fond  solide  et  délicieux  de  la  famille  chrétienne  ;  c'en 
est  aussi,  dirai-je,  c'en  était  jadis,  l'exemplaire  le  plus 

:nun  et  le  plus  respectable. 

s  ne  recL  :e  d'étrennes  que  de  nos  pa- 

rents, nos  parrains  et  nos  marraines,  qui  ne  l'étaient 
que  par  procuration,  résidant  à  Paris,  et  nous  envoyant 
de  là  beaucoup  de  bénédictions,  mais  de  cadeaux  point. 
:.r  exception  une  bien  bonne  marraine  à  Chà- 
tillon-sur-Seine,  madame  veuve  Louis  Darnel.  Encore 
elle  aussi  ne  m'était-elle  pas  une  marraine  qualifiée. 
Le  titre  lui  en  avait  été  transmis  en  quelque  sorte  par 
défunt  son  époux  ayant  été  mon  parrain 
de  nom  et  d'elTet.  Cette  marraine  par  testament  avait 
en  grande  amitié  le  tilleul  de  son  époux  ;  et  celui-ci 
mort,  qu'elle  pleura  avec  de  vraies  et  d'intarissables 
larmes,    elle   m'en  aima  davantage,   et  peu   s'en    faut 

nie  elle  eut  fait  un  fils.  Elle  n'avait  que  des  neveux. 
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C'était  une  veuve  selon  saint  Paul  ;  elle  était  consommée 
en  charité  et  en  dévotion  effective.  Ma  marraine  avait 
toujours  pensé  à  m'attirer  à  la  prêtrise,  me  sachant 
d'une  piété  vive  et  tendre,  et  ne  manquant  pas,  toutes 
les  fois  que  j'allais  la  voir,  de  toucher  avec  moi  ce 
chapitre,  et  de  me  parler  du  bon  Dieu  ainsi  que  parlent 
de  lui  les  âmes  qui  sont  le  plus  habituellement  avec  lui 
et  comme  du  particulier  de  cette  Majesté  Souveraine. 
Sans  les  deux  morts  coup  sur  coup  survenues  de  notre 
père  et  de  notre  mère,  et  qui  nous  firent  nous  éloigner 
de  Châtillon-sur-Seine,  nul  doute  que  ma  marraine, 
m'ayant  tout  à  portée  d'elle  et,  à  vrai  dire,  sous  la  main 
(nous  étions  voisins  de  rue)  n'eût  décidé  mes  parents  à 
me  faire  entrer  dans  les  Ordres.  Son  désir  de  m'y  voir 
était  si  fort  qu'elle  eût  emporté  la  chose  sans  trop  de 
peine,  au  moins  de  mon  côté  ;  et  certainement  elle  eût 
obtenu  l'agrément  de  mes  parents  qui,  sur  quatre  gar- 
çons, pouvaient  bien  en  donner  un  à  l'Église,  et  j'a- 
joute, à  ma  bonne  marraine.  Celle-ci  dès  ce  temps-là 
ne  parlait-elle  pas  à  ma  mère  de  me  prendre  chez  elle, 
et  de  me  traiter  comme  elle  faisait  ses  neveux,  en  enfant 
adoptif  et  futur  lévite.  J'avais  bien  en  moi  quelque  pe- 
tite chose  de  la  grâce  de  la  vocation.  Aurais-je  fait  un 
bon  prêtre  ?  Pourquoi  pas,  moyennant  la  grâce  de  Dieu 
et  la  vertu  suréminente  du  Sacrement? 

J'avais  donc  au  i0T  de  l'an  ce  privilège  sur  mes  frères 
que  je  recevais  deux  fois  des  étrenncs,  celles  de  nos 
parents,  et  en  plus  celles  de  ma  bonne  marraine.  C'é- 
tait du  cumul.  Et  quelles  étrennes  pour  ces  temps-là  ! 

2 
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des  étrennes  d'héritier  présomptif  de  la  Couronne.  On 
n'avait  pas  besoin  de  m'aviser  au  matin  du  jour  de  l'an 
que  j'eusse  à  rendre  mes  devoirs  de  filleul  à  ma  mar- 
raine. Huit  heures  n'étaient  pas  sonnées  que  je  tenais  la 
rue,  enfilant  au  pas  de  course  la  venelle  qui  de  chez 
nous  menait  droit  chez  ma  marraine.  J'étais  le  premier 
des  visitants  de  l'excellente  dame.  Mes  devoirs  de  filleul 
acquittés,  et  mon  compliment  dit,  je  recevais  de  cette 
seconde  mère  avec  force  embrassades  deux  oranges 
(elles  valaient  bien  alors,  vu  leur  rareté  dans  nos  pro- 
vinces, de  huit  à  dix  sous  la  pièce)  deux  oranges  qui  me 
semblaient  être  des  pommes  d'or.  C'étaient  là  les 
étrennes  de  bouche.  Mais  le  vrai  cadeau  de  marraine, 
les  étrennes  utiles  et  de  durée,  c'était  une  pièce  d'un 
beau  nankin  ma  foi,  de  quoi  me  faire  une  paire  de  cu- 
lottes pour  l'été,  des  culottes  de  dimanches  et  fêtes,  et 
non  des  culottes  de  tous  les  jours.  Le  nankin  n'était  pas 
tellement  répandu  dans  le  commerce  qu'il  ne  coûtât 
fort  cher,  et  qu'il  ne  fût  l'apanage  des  élégants  de  tout 
âge.  J'en  avais  de  ces  culottes  pour  trois  étés  au  moins 
avec  succession  dévolue  à  mon  puîné.  Je  revenais  de 
chez  ma  marraine  chez  nous  d'un  pas  de  course  affolé, 
serrant  contre  ma  poitrine  mes  deux  oranges  et  ma 
pièce  de  nankin  ;  et,  du  bout  de  la  venelle  par  où  je 
débouchais  dans  notre  rue,  montrant  à  ma  mère,  assise 
à  son  coin  de  fenêtre,  les  belles  étrennes  que  je  rap- 
portais de  chez  ma  marraine  :  «  Une  culotte  de  nankin, 
une  culotte  de  nankin!  »  m'écriais-je  en  agitant  au-dessus 
de  ma  tête  la  précieuse  étoffe,  afin  qu'on  n'en  ignorât 
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pas  dans  tout  le  voisinage.  Du  nankin  chez  nous  où 
l'on  ne  connaissait,  en  fait  d'étoffe  d'été,  que  le  coutil 
gros  fil,  quelle  atteinte  à  l'antique  simplicité  !  Quelle 
injure  à  ces  pénates  d'argile  1  C'était  la  porte  ouverte 
au  luxe  par  lequel  les  États  et  les  particuliers  vont  à  la 
même  ruine. 

Toute  cette  belle  journée  et  les  suivantes,  y  compris 
l'Epiphanie  et  ses  éphémères  royautés  de  table,  se 
passaient  pour  nous  dans  les  délices  de  la  possession, 
et  à  recenser  et  contempler  les  objets  qui  nous  avaient 
été  donnés  en  étrennes.  Les  aînés  étaient  à  leur  petit 
argent  blanc,  le  maniant  et  remaniant,  et  regardant  par 
les  deux  faces,  comme  une  chose  qui  était  bien  à  eux, 
et  dont  ils  feraient  tel  emploi  qu'il  leur  plairait.  Ce 
premier  argent  donné  en  pur  don  par  le  père,  c'est  de 
l'argent  exquis;  mais  il  n'est  pas  comparable  en  dou- 
ceur au  premier  argent  que  les  fils  gagneront  plus  tard 
par  leur  travail.  Nous  les  cadets  nous  faisions  de  même 
de  nos  livres  d'étrennes,  les  feuilletant  et  refeuilletant, 
et  ne  pouvant  rassasier  nos  yeux  de  ces  belles  reliures 
de  trente  sous,  et  de  ces  magnifiques  représentations 
du  règne  animal.  Tout  l'univers  me  paraissait  contenu 
dans  ce  petit  Buffon.  Rien  dans  la  vie,  et  notre  littéra- 
ture de  collège,  et  les  leçons  publiques  des  professeurs 
les  plus  doctes  et  les  plus  éloquents,  et  les  lectures 
bonnes  ou  mauvaises  dont  nous  avons  orné  notre  intel- 
ligence ou  souillé  notre  imagination,  rien  ne  vaut,  pour 
ce  qui  est  de  la  joie  de  connaître,  ces  premières  avidités 
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de  l'esprit  des  enfants.  Connaître  les  réjouit  de  la  même 
manière  que  humer  l'air  et  la  douce  lumière,  remuer 
leurs  corps  légers  de  graisse  et  d'humeur  épaisse,  et  se 
répandre  sur  cent  et  cent  objets  hors  la  portée  de  leurs 
yeux  et  de  leurs  mains. 

Comme  ils  viennent  de  foi  aux  choses  de  la  religion, 
ils  viennent  de  même  aux  éléments  des  connaissances 
humaines.  Ils  se  donnent  dans  l'un  et  l'autre  cas  entière- 
ment et  vivement  à  qui  les  instruit.  C'est  pourquoi  leur 
cœur  et  leur  esprit  sont  et  demeurent  ce  que  nous  les 
avons  faits,  dès  que  nous  avons  commencé  à  les  pétrir, 
hauts  ou  bas,  vrais  ou  vains,  selon  que  nous  avons  été 
fermes  et  nets,  ou  lâches  et  charnels  dans  nos  premiers 
procédés  avec  ces  fils  ou  filles  sorties  de  nous  (i). 
Comme  nous  les  tenons  par  la  foi  dans  les  choses  sur- 
naturelles et  même  dans  les  naturelles,  et  qu'ils  n'ont 
pas  l'idée  de  regimber  contre  l'autorité  qui  leur  est  la 
plus  tendre  et  la  plus  bienfaisante,  notre  sottise  serait 
affreuse  de  ne  pas  contenter  leur  première  avidité  de 
connaître  au  moyen  du  pur  aliment  de  la  religion,  et 
par  d'aimables  idées  d'un  Dieu  tout  puissant  et  tout 
bon,  père  des  hommes  et  leur  juge  incorruptible. 

Rien  dans  l'éducation  domestique  n'est  de  peu  de 
conséquence  ;  rien  non  plus  n'est  à  remettre  au  lende- 
main.  L'animal  croît    tôt  chez  l'enfant,    et   le   corps 

(i)  «  As-tu  des  fils  ;  élève-les,  et  courbe  leur  cou  dès 
leur  plus  tendre  jeunesse.  As-tu  des  filles  ;  applique  toi  à  ai- 
mer leurs  corps,  et  jamais  n'aie  un  visage  trop  gai  devant  elles. 
(Ecclesiaste,  v-23  et  24)  ».  Quelle  profondeur  de  bon  sens  !  Et 
quelle  leçon  à  nos  éducateurs  et  éducatrices  modernes  ! 
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prend  de  beaucoup  les  devants  sur  l'esprit.  Si  vous  ne 
liez  de  la  bonne  et  unique  manière,  par  les  maîtresses 
mains  de  la  religion,  l'animal  tout  prêt  à  s'emporter, 
et  si  vous  ne  le  rangez  pas  de  très  bonne  heure 
sous  Tâme,  après  que  vous  aurez  captivé  celle-ci  par 
le  divin  ,  l'homme  ,  à  proprement  parler  ,  sorti  de 
l'enfant,  se  sera  rendu  indomptable  à  la  loi  morale  ;  et 
il  n'y  aura  plus  qu'à  le  laisser  aller  là  où  l'entraînent 
l'appétit  de  nature  et  les  mouvements  effrénés  de  l'ori- 
ginelle concupiscence.  On  aura  manqué  l'heure  de 
l'enseigner  et  de  le  discipliner.  Or  la  religion  a  seule 
le  pouvoir  de  faire  cela  par  l'empire  du  surnaturel  et 
par  la  crainte  de  Dieu,  inculquée  au  bon  moment  et 
une  fois  pour  toutes. 

Noël  avec  ses  dragées  tombées  du  ciel,  le  Ier  de  l'an 
avec  ses  étrennes,  remplissaient  nos  cœurs  ingénus 
d'autant  de  joie  temporelle  que  de  céleste  allégresse. 
A  dire  vrai,  nous  ne  mettions  pas  de  différence  entre  les 
deux.  Largesses  du  bon  Dieu,  et  largesses  du  père  de 
famille,  cela  n'est-il  pas  pris  sur  le  même  fond?  Les 
enfants,  nés  dans  l'or  et  l'argent,  et  qu'on  a  quasi  al- 
laités avec  l'un  et  l'autre,  sont  à  cent  lieues  de  faire 
cette  charmante  confusion  des  deux  pères  de  famille, 
de  Celui  qui  donne  de  son  abondance  infinie,  et  de 
celui  qui  donne  de  sa  petite  réserve  et  de  l'épargne, 
amassée  bon  an  mal  an,  de  son  métier  ou  de  sa  pro- 
fession. Des  cadeaux  du  Ier  de  l'an  assez  beaux  pour 
contenter  ces  hauts  petits  mortels!  Cela  ne  se  voit  que 
dans  les  contes  de  fées.  Ces  enfants  de  4a"'<iôte' (de 
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Plutus,  en  l'état  actuel  de  nos  mœurs,  ne  sont  pas  des 
enfants  ;  ce  sont  des  héritiers  dès  la  première  dentition. 
Que  nous  leur  ressemblions  peu,  nous  autres  des  con- 
ditions moyennes  ou  mal  aisées  de  1817,  nous  que  si 
peu  de  chose,  comme  mille  à  douze  cents  francs  au- 
dessus  de  l'ordinaire  des  dépenses  annuelles,  séparait 
des  pauvres  gens.  Tout  éblouis  que  nous  étions  par  les 
magnifiques  largesses  paternelles  du  jour  de  l'an,  jusqu'à 
nous  croire  des  fils  de  richards,  nous  étions  trop  les 
enfants  de  ce  père  et  de  cette  mère,  accablés  des  mêmes 
charges,  pour  ne  pas  nous  douter  ce  jour-là  qu'ils  nous 
traitaient  au-dessus  de  leurs  moyens,  et  qu'ils  s'excé- 
daient dans  leur  petit  argent  pour  nous  faire  plaisir. 
Nous  sentions  cela  délicieusement,  et  nous  le  leur  mar- 
quions par  des  redoublements  de  tendresses  dont  ils 
prenaient  Dieu  à  témoin,  et  lui  rendaient  grâces.  La 
vie  de  famille  chez  ces  petits  bourgeois,  nos  anciens, 
était  bien  travaillée  de  soucis,  et  pas  des  plus  minces, 
de  besoins  touchant  parfois  à  la  gêne,  et  de  crises  finan- 
cières à  ne  savoir  pas  toujours  comment  on  en  sortirait 
avec  tant  d'enfants  sur  les  bras  ;  outre  que  le  milieu 
social  où  vous  étiez  né  vous  commandait  de  rester  et 
de  paraître  honorable.  Eh  bien,  il  y  avait  bon  nombre 
de  jours  dans  l'année,  dont  la  Noël  et  le  ierde  l'an 
étaient  par  excellence,  pendant  lesquels  nos  maisons 
prenaient  un  air  presque  de  grande  aisance  ;  et  les  dou- 
ceurs de  la  richesse  se  faisaient  sentir  à  nous  petits 
enfants,  nos  mains  regorgeant  de  bonbons,  de  joujoux, 
voire  même  de  livres  de  luxe, le  feu  aux  fourneaux  de  notre 
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cuisine,  la  table  dressée  comme  pour  des  hôtes,  et  nos 
cœurs  nageant  dans  ce  superflu  des  fils  de  la  fortune 
qui  nous  venait  du  bon  Dieu  par  les  mains  magnifiques 
de  nos  chers  parents.  Quelque  chose  manque,  et  il 
manquera  toujours  à  l'enfant  qui  n'a  pas  connu  ces  rares 
délices  des  petites  maisons  bien  ordonnées  et  au  jour 
le  jour  subsistantes  ;  ce  quelque  chose  là,  c'est  l'école 
vraie,  et  dont  rien  ne  se  perd,  de  la  sagesse  domestique, 
de  la  médiocrité  patiente  et  avisée,  de  la  soumission  à 
Dieu  qui  dispense,  comme  il  lui  plaît  et  à  qui  il  lui 
plaît,  les  biens  temporels,  du  respect  et  de  la  piété 
filiale  éternels  chez  les  bons  fils.  Après  cela,*comment 
ne  pas  vivre  et  mourir  soi-même  assez  bon  homme, 
quand  on  se  souvient  d'aussi  petites  origines  et  d'aussi 
grands  cœurs  ? 


II 

LES    OFFICES    DE    NOËL. 

Comment  passer  outre  aux  Offices  de  Noël,  à  l'or- 
donnance admirablement  appropriée  de  ces  cérémonies, 
à  ces  joies  immenses  de  la  Chrétienté,  qui  exulte  à  la 
naissance  du  Sauveur,  et  qui  chante  le  salut  du  monde 
sur  toutes  sortes  de  modes  populaires  et  délicieux  ? 
C'est  un  cantique  universel  au  nouveau-né  de  Beth- 
léem, au  Dieu  fait  homme,  à  l'Enfant  Jésus.  Rejetez 
cela,  si  vous  le  pouvez,  de  votre  mémoire  d'enfant  ca- 
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tholique.  Essayez  par  quelque  escamotage  physiolo- 
gique de  votre  identité  d'ôter  de  votre  fond  le  croyant 
naïf  et  tendre  que  vous  étiez  à  l'âge  de  sept  ans,  le 
catéchisé  docile  de  votre  chère  mère  et  du  curé  de 
votre  endroit.  L'enfant  catholique  subsiste  en  vous  en 
dépit  des  évolutions  de  votre  corps,  et  des  opinions 
les  plus  extrêmes  auxquelles  s'est  joué  votre  esprit.  La 
plus  longue  vie  vécue  n'a  pas  aboli  en  vous  les  com- 
mencements de  l'homme  religieux.  La  permanence  de 
ma  personne  ne  m'est  démontrée  par  aucun  fait  de 
conscience  que  je  tienne  pour  plus  net  et  plus  actuel 
que  ne  l'est  ce  premier  divin  des  enseignements  mater- 
nels et  du  catéchisme.  Se  moquer  de  la  religion  des 
vieillissants,  je  l'entends  de  ceux  chez  qui  l'esprit  est 
demeuré  sain  et  la  machine  n'est  pas  beaucoup  usée, 
c'est  se  moquer  du  plus  haut  et  du  plus  vivace  état  de 
l'âme,  et  traiter  d'imbécillité  continue  la  chose  où  l'es- 
prit humain  aie  moins  coutume  de  se  démentir, à  savoir 
l'idée  de  Dieu  ou  la  religion.  Non,  redevenir  un 
croyant  de  toutes  pièces  en  son  vieil  âge,  ce  n'est  pas 
retomber  en  enfance  par  épuisement  de  force,  d'esprits 
vitaux,  de  fluide  nerveux  et  de  matière  encéphalique, 
pour  parler  la  langue  sacramentelle  de  nos  vivisecteurs. 
Qu'est-ce  que  toute  celte  physique  a  avoir  au  règlement 
final  de  mon  âme?  Vieillir  n'est  pas  faire  qu'amasser  des 
années  et  ployer  sous  le  poids  des  hivers.  On  a  beau- 
coup pensé  jusque-là,  beaucoup  réfléchi  et  comparé, 
reçu  en  soi  et  depuis  rejeté  bien  des  opinions  ou  de 
simples  impressions  des  choses  qui  sentent  leur  jeunesse. 
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On  est  guéri  des  contagions  du  bel  esprit,  de  ce  dis- 
coureur et  disputeur  incontinent;  et  tout  ce  qu'il  vous 
avait  fait  perdre  de  sens  commun,  de  droiture  natu- 
relle, de  vraie  candeur,  on  a  tâché  de  le  récupérer,  se 
reprenant  à  sa  propre  et  ingénue  personne  qu'on  avait 
débauchée  aux  bavardages ,  aux  impertinences,  à  la 
sophistique  intrépide  des  plus  doctes  et  des  plus  déliés 
de  son  époque.  On  a  grand'peine  à  se  remettre  du 
chagrin  et  de  la  honte  d'avoir  été  leur  dupe  ;  et  ce 
que  Descartes  a  fait  pour  recouvrer  toute  son  indépen- 
dance philosophique,  on  le  fait  soi,  tout  près  de  paraître 
devant  Dieu,  dans  les  choses  connexes  de  la  religion  et 
de  la  conscience. 

Après  le  temps  d'agir,  où  plus  des  deux  tiers  de  la 
vie  sont  compris,  vient  le  temps  de  se  recueillir,  d'être 
tout  à  soi  de  la  bonne  manière,  de  se  presser  de  ques- 
tions, de  se  secouer  (ieipsum  concute,  ont  dit  les  païens 
eux-mêmes)  pour  enfin  pressentir  quelque  chose  du 
futur,  et  pour  ne  s'y  pas  précipiter  tout  à  fait  en  aveugle 
ou  en  fou  furieux  ;  La  Bruyère  a  dit  :  «  pour  ne  pas 
courir  tout  le  risque  de  l'avenir  ». 

Le  vieil  âge  n'est-il  pas  le  temps  le  plus  favorable  à 
cette  récollection  salutaire,  et  qui  nous  a  été  donné  de 
Dieu  comme  par  surcroît.  Nous  Chrétiens  nous  appe- 
lons cela  d'un  terme  qui  dit  bien  ce  que  sont  ces  années 
et  qui  le  dit  d'une  manière  touchante,  des  années  de 
grâce.  C'est  en  elïet  le  temps  de  philosopher  pour  tout 
de  bon,  et  non  pas  pour  la  seule  gloriole  de  l'esprit  et 
de  la  langue.  L'un  et  l'autre  n'y  ont  que  faire  ;  ils  gâ- 


34  LA   MAISON    ET    L  EGLISE. 

teraient  tout;  et  Dieu  se  soucie  si  peu  du  bien  dire,  lui 
qui  (i)  pèsera  dans  le  creux  de  sa  main  le  savant  et 
l'ignorant,  le  disert  et  le  non  disert,  deux  fétus  de  paille 
aussi  légers  l'un  que  l'autre  !  Philosopher  en  chrétien, 
voilà  qui  est  philosopher  pour  tout  de  bon,  et  à  quoi 
la  vieillesse  nous  dispose  à  merveille.  Et  comment  cela? 
En  nous  accoutumant  chaque  jour  un  peu  plus  à  consi- 
dérer notre  fin  comme  prochaine,  et  à  n'avoir  pas  un 
souci  médiocre  d'un  tel  dénouement.  La  vieillesse, 
pour  qui  le  temps  est  passé  de  disputer  du  futur,  et 
de  traiter  par  la  dialectique  les  questions  de  l'anéantis- 
sement ou  de  la  survie  de  l'âme,  ne  se  paie  plus  d'opi- 
nions probables  et  de  conjectures  touchant  cet  intérêt 
final.  Elle  a  cessé  d'en  raisonner  ;  elle  est  arrivée  à  ce 
point  abrupt  de  l'inconnu  où  l'esprit  est  comme  sus- 
pendu entre  nier  et  croire,  entre  affirmer  tout  ou  tout 
rejeter  :  état  intolérable  et  pour  ce  corps  qui  va  à  sa 
ruine,  et  pour  cette  âme  qui  ne  veut  pas  l'y  suivre,  se 
sentant  de  meilleure  race  et  condition  que  lui.  Quand 
on  est  si  près  de  disparaître  de  ce  monde  et  du  milieu 
des  vivants  avec  lesquels  on  a  tant  disputé  de  la  Nature 
et  de  l'Homme,  brassé  de  la  physique  et  de  la  métaphy- 
sique à  satiété,  le  retour  se  fait  de  soi-même  aux  choses 
qui  nous  ont  été  les  premières  enseignées,  aux  tradi- 
tions religieuses  et  domestiques.  Nous  sentons  à  une 
certaine  quiétude  intérieure  et  consistance  de  nos  pen- 


(i)  Tune  plus  lœtificabit  pura  et  bona  conscientia,  quamdocta 
philosophia.  Alors  une  pure  et  bonne  conscience  te  réjouira 
plus  qu'une  savante  philosophie.  Imit.  Christi.  L.  I,  ch.  xxiv.  §  6. 
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sées  que  nous  avons  recouvré  la  simplicité  de  notre 
esprit,  et  qu'à  celui-ci  il  ne  suffit  plus  d'être  à  demi 
persuadé  des  principales  vérités  de  la  morale.  Il  les 
veut  manifestes,  populaires,  et  d'une  force  doctrinale 
par  laquelle  il  soit  ni  plus  ni  moins  subjugué  que  ne  le 
sont  les  plus  ignorants  de  ce  monde.  Il  est  las  de 
philosopher  ;  il  est  à  bout  de  syllogistique  ;  et  néan- 
moins il  ne  se  peut  pas  qu'il  cesse  de  penser  et  de  vouloir 
connaître. 

Tel  est  ce  point  abrupt,  où  nous  recommençons  à 
croire,  et  nous  ressaisissons  les  dogmes  religieux,  afin 
de  n'être  pas  bêtement  entraînés  dans  les  effroyables 
abîmes  du  doute,  de  la  négation,  de  l'impossible  néant. 
«  Je  veux  vivre,  je  veux  vivre  !  »  dit  Bossuet  nous 
parlant  de  la  survie  de  l'âme.  Et  qui  s'accommode  plus 
à  cette  passion,  la  plus  humaine  de  nos  passions,  que 
le  dogme  religieux  où  tout  est  défini  et  certifié,  que 
dis-je  ?  est  mis  à  découvert  dans  une  lumière  suppor- 
table aux  plus  faibles  yeux?  Les  multitudes  sont  aussi 
fermes  à  la  supporter  que  les  plus  doctes.  Le  catéchisme 
a  fait  des  milliers  de  métaphysiciens,  lesquels  en  savent 
autant  que  ceux  de  profession  sur  les  trois  ou  quatre 
choses  qui  importent  le  plus  à  nos  âmes  immortelles.  Se 
remettre  à  croire  avec  tout  le  monde,  dans  le  vieil  âge 
ou  un  peu  auparavant,  n'est  donc  pas  le  fait  d'abêtis 
ou  de  gens  qui,  par  peur  «  des  quatre  planches  »,  de 
diables  qu'ils  ont  été  se  sont  faits  ermites.  Non  pas  :  ce 
sont  des  âmes  rassasiées  de  disputes  d'école,  de  dialec- 
tique superfine,  de  sophistique  vaine,  d'opinions  pro- 
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bables,  de  démonstrations  magistrales  lesquelles  ne 
laissent  pas,  je  l'accorde,  ma  raison  tout  à  fait  désem- 
parée, mais  qui  ne  portent  pas,  à  vrai  dire,  la  lumière 
dans  ces  épaisses  ténèbres  de  la  mort  :  et  c'est  dans 
cette  nuit-là  qu'il  importe  de  voir  clair,  et  de  ne  pas 
attendre  à  soulever  un  coin  du  voile  que  l'écroulement 
soit  complet  de  cette  maison  de  boue.  La  foi  renaît 
donc  à  temps  chez  ceux  qui  ont  pu  la  croire  morte  en 
eux  et  morte  jusqu'en  ses  racines.  Or  c'est  par  ces  ra- 
cines elles-mêmes  qu'elle  repousse  en  nous  comme 
d'un  fond  primitif  de  notre  esprit,  dirai-je  d'un  sol 
vierge  où  rien  encore  n'avait  pénétré  de  la  philosophie 
raisonnante,  et  de  l'ergoteuse  dialectique.  N'en  est-il 
pas  ainsi  des  premiers  principes,  tant  de  ceux  des 
sciences  que  de  ceux  de  la  religion  et  de  la  morale, 
lesquels  nous  ont  été  inculqués  d'autorité  par  autrui,  et 
contre  lesquels  jamais  enfant  ne  s'est  avisé  de  regimber? 
Si  bien  que,  le  vieil  âge  venu  et  avec  lui  toutes  les 
satiétés  du  raisonnement,  de  la  dispute  et  du  bel  esprit 
nous  revenons  à  ces  premiers  principes  comme  au  seul 
solide,  et  à  quoi  le  doute  n'a  pas  pu  mordre.  Ils  ont 
pour  nous,  qui  les  tenons  de  l'ancienne  lignée  de  nos 
pères  et  de  nos  mères,  un  air  de  perpétuité  dont  notre 
foi  filiale  est  toute  charmée  et  raffermie.  Ils  sont  pour 
nous  le  certain;  ou  bien  le  certain  n'est  pour  aucun  de 
nous  qui  nous  acheminons  au  terme  de  toutes  choses(i). 
Êtes-vous  de  ceux  que  leur  bon  destin  a  fait  naître 

(i)  Mors  ultima  linea  rerum  est,  a  dit  Horace. 
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d'honnêtes  gens  dans  un  village  ou  dans  quelque  petite 
ville  de  province,  et  qui  avez  passé  «  sur  la  paroisse  de 
l'endroit  »  tout  le  temps  de  votre  enfance  ?  Vous  sou- 
vient-il pas  d'avoir  visité,  au  moins  une  fois  l'an,  le  ci- 
metière où  vos  grands  parents  sont  inhumés,  et  de  vous 
être  agenouillé  devant  leurs  tombes  pour  y  réciter  la 
prière  des  morts  ?  La  chose  faite,  vous  ne  vous  en 
alliez  pas  de  là  sans  avoir  lu  ce  qu'il  y  a  d'écrit  sur  les 
pierres,  et  qui  est  resté  lisible  en  dépit  des  pluies  et 
des  frimas.  Qu'y  lisiez-vous  donc  au  dessous  de  cette 
croix,  l'impérissable  symbole  de  la  résurrection,  le 
gage  de  votre  immortalité  ?  «  Que  ces  défunts  sont 
«  défuntes  »,  (le  mot  est  de  tous  les  patois  de  France) 
dans  la  foi  au  Christ,  et  qu'ils  entendront  la  voix  du 
fils  de  Dieu  au  jour  de  la  Résurrection.  «  Audient 
vocem  fdii  Dei».  Ils  ont  cru  ce  que  vous  croyez  ou 
qu'en  ce  temps-là  vous  croyiez  d'une  foi  de  com- 
mençant ;  ils  ont  espéré  ce  que  vous  ne  pouvez  et 
n'osez  pas  ne  pas  espérer.  Voilà  le  christianisme  de  la 
maison,  infus  avec  le  sang  et  la  vie,  fruit  béni  des  en- 
trailles de  la  mère.  Le  voilà  cet  original  chrétien  que 
vous  portez  en  vous.  Il  vous  est  aussi  propre,  je  dirais 
volontiers  aussi  consubstantiel  que  l'homme  que  vous 
êtes.  Vous  pouvez  le  gâter,  le  déformer,  le  pervertir, 
le  souiller  de  boue  ou  le  déshonorer  par  vos  drôleries 
de  l'après-boire.  Il  est  ce  qu'il  est,  et  la  mort  vous  re- 
mettra tout  vivant,  avec  le  signe  des  baptisés  au  front, 
à  Celui  qui  viendra  juger  toute  chair  et  tout  esprit.  Où 
donc  est  la  pusillanimité  et  la  Religion  sénile  à  se  sou- 
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venir  de  ses  origines,  et,  comme  font  les  fils  de  race, 
à  se  reprendre  d'amour  et  d'orgueil  pour  sa  qualité 
d'enfant  de  Dieu  ?  Et  quelle  meilleure  preuve  notre 
esprit  peut-il  donner  de  son  entière  liberté  dans  la  re- 
cherche du  vrai,  que  s'il  vient  à  se  défaire  sur  le  tard, 
qu'est-ce  que  le  tard  d'une  vie  d'homme  ?  des  opinions 
d'école  qu'il  s'est  épuisé  à  débattre,  Platonicien  avec 
Platon,  Péripatéticien  avec  Aristote,  Cartésien  à  demi 
ou  tout  d'une  pièce,  ou  encore  se  tenant  en  l'air  entre 
Descartes  et  Spinosa  ?  Aucune  de  ces  opinions  qui  l'ait 
établi  dans  le  vrai,  tranquillisé  sur  le  futur,  et  délivré 
de  tels  épouvantements  ;  aucune  qui  mette  sa  personne, 
toute  sa  personne,  «  en  sûreté  »  selon  la  belle  et  pro- 
fonde parole  de  Bossuet.  Tout  cela  ruiné  par  la  dispute, 
ou  branlant  sur  ses  fondements,  et,  la  mort  restant  ce 
qu'elle  est,  à  savoir,  un  fait  brutal  et  tout  obscur,  les 
vérités  de  la  foi  ne  sont  pas  seulement  une  force  sup- 
plétive à  l'infirmité  naturelle  de  notre  esprit,  et  à  notre 
raison  acculée  en  quelque  sorte  au  futur  ;  elles  ont 
une  force  de  démonstration  à  laquelle  il  faut  se  rendre, 
à  peine,  je  ne  dis  pas  de  ne  rien  savoir  de  science  cer- 
taine, mais  de  ne  soupçonner  rien,  de  ne  préjuger  rien, 
de  n'attendre  rien  passé  ce  monde-ci.  C'est  l'abîme  des 
abîmes  :  Abyssus  abyssum  invocat  ;  et  personne  ne  l'in- 
voque sérieusement.  Donc  le  vieillard,  qui  rappelle  en 
son  âme  la  foi  de  son  enfance,  ne  fait  pas  autre  chose 
qu'y  rappeler  la  lumière  du  premier  surnaturel,  et  par 
elle  de  percer  la  nuit  effroyable  dans  laquelle  tous  nous 
devons  entrer.  Il  a  commencé  par   Dieu  ;  il  veut  finir 
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par  lui  et  en  lui.  Il  a  Dieu  en  grande  peur;  il  a  en  plus 
grande  peur  le  néant,  et  la  fin  totale  de  sa  personne  par 
l'évaporation  ou  par  l'élimination  chimique,  comme 
parlent  nos  théologiens  du  laboratoire  et  de  la  cornue. 


III 


LE    JOUR    DE    NOËL.   —  LES    TROIS    MESSES. 

S'il  est  une  fête  qui  nous  parle  avec  un  charme  irré- 
sistible de  nos  commencements  en  religion  et  de  nos 
premières  simplicités  dans  la  foi,  c'est,  sans  comparaison 
aucune,  la  fête  de  Noël  ;  il  serait  plus  exact  de  dire  les 
fêtes  de  Noël  à  cause  des  trois  messes  qui  sont  cé- 
lébrées en  ce  beau  jour,  jour  unique  en  la  chrétienté. 
Encore  n'excédé-je  pas  le  cadre  des  Offices  de  Noël  en 
mentionnant  la  messe,  dite  de  la  veille  de  Noël.  Cette 
messe  se  rattache  aux  trois  autres  par  un  lien  si  na- 
turel !  Et  quelle  admirable  trilogie  forment  ces  Offices 
entresuivis,  où  se  trouve  la  représentation  vive  et  topique 
du  plus  commun  et  du  plus  surnaturel  des  événements, 
à  savoir,  la  naissance  d'un  enfant,  et  la  venue  au  monde 
d'un  Dieu  fait  homme. 

Quelle  nuit,  et  quels  .ignés  avant-coureurs,  quels 
remuements  dans  toute  la  nature  !  Ils  ne  sont  pas  au 
dessous  de  l'attente  des  nations.  Toutes  les  bouches 
fatidiques  de  l'Ancien  Testament  ont  parlé.  Les  pro- 
phéties   surabondent  ;     leur    concordance    éclate,    au 
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propre,  au  figuré,  dans  le  discours  uni,  ou  poétique, 
ou  sous  le  voile  mystique  de  l'Allégorie.  A  la  veille  de 
la  bonne  nouvelle,  le  genre  humain  a  des  pressen- 
timents de  quelque  chose  d'étonnant,  d'inouï,  d'heureux 
au  dessus  de  toute  idée,  qu'il  désire  sans  savoir  ce 
qu'il  sera,  et  dont  il  est  en  travail,  comme  si  lui-même 
il  allait  l'enfanter.  Déjà  «  il  tressaille  d'allégresse  et  de 
crainte  (i)  »,  la  chose  qu'il  attend  devant  le  renouveler 
dans  sa  constitution  originelle,  et  le  relever  de  sa  dé- 
chéance en  Adam.  «  Adhuc  unum  modicum  est,  et  ego 
«  commovebo  cœlum  et  terram,  et  mare  et  aridam,  et 
«  movebo  omnes  gentes  (2).  (Introït  de  la  messe.  Veille 
de  Noël).  Quelles  paroles  de  la  liturgie  conviennent 
mieux  à  ce  trouble  profond  et  mystérieux  des  esprits,  à 
cette  attente  des  nations  !  Qui  est  fait  pour  remuer  par 
avance  le  ciel,  la  terre,  et  la  mer,  si  ce  n'est  le  Christ 
promis  et  qui  va  venir,  «  le  désiré  des  nations  ».  «  Et 
veniet  desideratus  cunctis  gentibus  (3).  A  quelle  école  de 
belles-lettres  ces  prophètes  Hébreux  ont-ils  appris  ces 
manières  poétiques  de  parler  où  il  ne  paraît  ni  art,  ni 
métier ,  ni  savoir  faire  enseigné  ?  Ce  sont  de  pures 
effusions  de  PEsprit-Saint  ;  et  plus  nous  avons  été 
rompus  dans  nos  écoles  au  métier  d'écrire,  moins  nous 
nous  trouvons  semblables  par  les  procédés  de  la  plume 
à  ces  bouches  inspirées,  à  ces  participants  de  la  science 
et  de  la  sagesse  divines.  Ils  sont  de  leur  nation  par  un 

(1)  Racine,  Athalie.  Chœurs. 

(2)  Encore  un  peu  de  temps  et  j'ébranlerai  le  ciel  et  la  terre, 
la  mer  et  tout  l'univers.  (Le  Paroissien  complet). 

(3)  Et  le  Désiré  de  toutes  les  nations   viendra,  (JLd). 
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génie  qui  n'appartient  qu'à  ce  peuple  choisi  de  Dieu. 
«  Ils  sont  Hébreux  »  comme  saint  Paul  le  dit  de  lui- 
même  aux  Hébreux  de  son  temps  ;  et  ils  le  sont  par 
leur  généalogie  en  Abraham,  par  leur  religion,  unique 
sous  le  soleil,  par  leurs  sacrifices  publics  et  privés,  par 
des  lois  faites  pour  ce  peuple,  strictes  et  contraignantes, 
expresses  en  leurs  commandements,  et  merveilleu- 
sement appropriées  aux  esprits,  aux  caractères,  à  la 
contrée  elle-même.  Il  semble  que  tout  ce  qu'ils  ont 
pensé  et  ont  écrit  n'ait  été  pensé  et  écrit  que  pour  leur 
nation,  et  se  rapporte  aux  seules  affaires  de  l'État  juif. 
On  dirait,  à  s'en  tenir  au  littéral  de  leurs  prophéties, 
que  leur  vue  ne  s'est  pas  étendue  au  delà  des  confins 
de  ce  petit  pays.  Mais  chose  étonnante  !  Tout  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde,  et  qui  y  prépare  les  esprits  à 
l'avènement  du  Christ,  tombe  sous  le  sens  de  ces 
voyants.  Ils  s'en  expliquent  au  propre  avec  une  pro- 
priété de  termes  effrayante  ou  par  des  figures  qui 
donnent  aux  choses  une  visibilité  et  des  proportions 
égales  aux  faits  eux-mêmes  de  l'histoire.  Ils  annoncent 
la  venue  du  Christ  à  toutes  les  nations,  et  non  pas  à 
la  leur  seulement.  «  Audite,  omnes  gentes  (i)  ». 

(1)  Nations,  écoutez. 
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IV 

LE    MONDE    NOUVEAU    DE    L'ÉVANGILE. 

Ils  ont  l'idée  d'un  changement  universel  des  esprits 
et  des  mœurs.  Ils  saluent  la  fin  des  vieilles  cosmogonies, 
des  idolâtries  énormes  et  obscènes,  des  civilisations 
archi-séculaires  qui  ont  fatigué  la  terre  de  leur  poids, 
et  qui  sont  tout  près  de  s'écrouler,  quoi  de  plus  ?  la 
fin  d'une  morale  gâtée  dans  ses  principes,  infiniment 
diverse  en  ses  espèces,  perdue  de  subtilités,  et  sur- 
chargée d'axiomes.  «  Antiqua  ne  intueamini  ;  ecce  ego 
fado  nova  et  nunc  orientur  »  est-il  dit  à  l'antienne  des 
vêpres  de  la  veille  de  Noël  :  «  Ne  considérez  plus  ce  qui 
s'est  fait  autrefois  ;  voici  que  je  fais  des  choses  nou- 
velles ;  les  voici  qui  éclatent.  » 

N'entendre  cela  que  de  l'extérieur  de  la  religion  et 
du  culte  mosaïque,  c'est  ne  l'entendre  qu'à  demi,  et 
borner  la  mission  du  Christ  aux  contrées  où  il  est  né  ; 
c'est  localiser  en  quelque  sorte  l'ouvrage  de  la  ré- 
demption. Ce  facio  nova  n'a  toute  sa  force  dans  la 
bouche  du  Christ  que  si  on  l'entend  d'une  lumière 
vraiment  nouvelle  et  vraiment  universelle,  se  levant  sur 
le  monde  pour  éclairer  tous  les  esprits,  les  doctes  et  les 
ignorants,  et  pour  n'en  éblouir  aucun  par  son  trop 
d'éclat.  C'est  le  «  lumen  œternum  mundo  effudit  Jesum 
Christum  Dominum  nostrum  »  des  Préfaces  des  fêtes  de 
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la  sainte  Vierge.  Ce  facio  nova  signifie  un  esprit  nou- 
veau de  persuasion,  de  sagesse,  d'équité,  de  tempé- 
rance, de  vigueur  (i)  et  de  mansuétude  qui  va  se  ré- 
pandre dans  le  monde,  et  qui  en  changera  la  figure  et 
le  fond.  Il  aura  des  effets  de  rénovation  sur  toutes 
choses:  institutions,  lois,  mœurs,  conditions  en  seront 
remuées  jusqu'en  leurs  fondements.  On  les  verra  tom- 
ber d'eux-mêmes  par  une  force  cachée,  douce,  irré- 
sistible. Mais  c'est  au  dedans  de  l'homme  que  cet 
esprit,  nouveau  agira  de  toute  sa  vertu.  S'il  ne 
dompte  pas  tout-à-fait  la  bête  (fàp3  Platon),  du  moins 
il  l'apprivoisera,  et  il  ne  lui  ôtera  pas  peu  de  sa  bru- 
talité naturelle.  Il  rendra  l'homme  meilleur  pour  lui- 
même  et  pour  ses  semblables  par  l'idée,  enfin  nette  et 
distincte,  qu'il  aura  de  son  être  moral,  de  sa  misère 
originelle  et  de  la  commune  mortalité. 

Non  pas  que  l'Evangile  doive  créer  un  nouvel  Esprit 
humain,  et  en  changer  l'essence  et  les  propriétés  immor- 
telles. L'Esprit  humain  demeure  tel  que  Dieu  l'a  créé  et 
doué,  dès  son  origine,  de  vigueur  et  de  rectitude.  C'est 
le  cœur  de  l'homme  qui  sera  pétri  à  nouveau  par  le 
Christ,  et  dont  les  affections  seront  vivifiées  d'une  ma- 
nière inouïe.  Le  divin  y  affluera,  et  il  y  produira  des 
mouvements  d'amour  plus  forts  que  la  nature,  plus  forts 
que  tout  le  moi  haïssable  enfermé  dans  une  poitrine  hu- 
maine. Le  Dieu  très  bon  et  très  grand,  cette  conception 
supérieure   des  religions  et  des  philosophies  antiques, 

(i)  Spiritns  enim  robustorum,  cantique  d'Isaïe,  25. 
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descendra  aux  entendements  les  plus  grossiers;  et  à  cette 
fois  il  les  remplira  des  notions  lumineuses  d'une  bonté, 
d'une  puissance,  d'une  paternité  souveraine  et  infinie.  Il 
se  fera  petit  comme  les  plus  petits  de  ce  monde,  afin  d'être 
tout  proche  d'eux  et  d'entendre  jusqu'à  leurs  soupirs. 
«  Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage  (i)» 
aussi  l'invoqueront-ils  sous  un  vocable  tout  familier  et 
tout  populaire  ;  ils  l'appelleront  le  Bon-Dieu  ;  terme 
bas  et  peu  aristotélique,  dont  se  moqueront  les  princes 
de  l'école  et  les  beaux  parleurs  des  académies.  Mais 
la  nouveauté  la  plus  effective  dont  sera  saisi  l'esprit 
humain,  la  règle  des  mœurs  par  excellence,  et  la  loi 
du  devoir,  la  seule  vraiment  comminatoire  et  contrai- 
gnante, c'est  le  dogme,  à  cette  fois  dégagé  des  Mythes 
et  des  opinions  probables,  le  dogme  clair  et  précis  de 
la  résurrection  de  la  chair  et  du  jugement.  Le  Christ, 
qui  a  la  science  du  futur,  s'en  est  ouvert  au  monde  ; 
dès  lors  il  n'y  a  plus  à  en  disputer  comme  d'une  ques- 
tion sujette  à  controverse.  Cela  est  de  foi,  et  n'a  plus 
de  rapport  à  la  dialectique  ;  et,  comme  Pascal  l'a  dit 
du  Christ  et  de  sa  mission,  «  il  est  venu,  non  pas  pour 
l'esprit,  mais  pour  la  volonté;  »  non  pas  pour  affiner 
celui-là  et  le  rendre  plus  subtil,  mais  pour  régler  celle-ci 
et  la  perfectionner.  Or,  après  que  la  résurrection  et  le 
jugement,  ces  choses  terribles  et  d'un  comminatoire 
sans  analogue  avec  les  lois  humaines,  auront  passé  à 
l'état  d'opinions  communes  et  populaires,  dès  lors  les 

(i)  Racine,  Esther. 
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consciences  verront  clair,  comme  elles  n'avaient  jamais 
fait,  dans  leurs  propres  ténèbres  et  dans  les  replis  des 
équivoques  où  elles  se  complaisent.  Les  distinctions  du 
bien  et  du  mal  seront  parfaites,  parfaite  aussi  la  règle  des 
mœurs.  Il  y  aura  les  gens  de  bien  selon  le  monde,  et  les 
gens  de  bien  selon  Dieu.  On  ne  vivra  plus  seulement 
vie  d'homme;  après  quoi  tout  serait  dit,  et,  la  comédie 
jouée,  l'on  s'en  irait  pourrir  dans  un  magnifique  mo- 
nument à  soi  ou  dans  la  fosse  banale  des  pauvres. 
L'idée  de  l'Éternité,  vulgarisée  par  l'Évangile,  aura 
cours  dans  le  monde  et  parmi  les  multitudes  de  la 
même  manière  que  les  vérités  les  plus  simples  de  la 
morale.  Elle  saisira  les  âmes  de  la  crainte  de  mal  faire 
à  cause  de  la  survie  et  de  l'inévitable  jugement.  Elle 
sera  un  épouvantail  pour  les  plus  emportés  ;  et,  puisque 
le  mal  ne  peut  être  vaincu  chez  les  enfants  d'Adam,  au 
moins  ils  ne  mourront  plus  dans  leur  iniquité,  tranquilles 
et  sans  repentance.  De  l'Évangile  sortira  une  mé~ 
taphysique  nouvelle,  la  plus  haute  en  ses  concepts  et 
en  ses  entités  saintes,  la  plus  pleine  du  Dieu  subs- 
tantiel, la  seule  vraiment  dogmatisante  et  décisive.  Elle 
ne  s'expliquera  pas  en  une  langue  différente  de  nos 
manières  communes  de  dire.  Elle  n'aura  pas  ses  initiés 
et  ses  maîtres-ès-arts.  Elle  tiendra  école  pour  tout  le 
monde,  et  les  ignorants  y  viendront  beaucoup  plus 
nombreux  que  les  savants  et  les  habiles  (i).   Elle  fera 


(i)  Voltaire  disait  de  la  Religion  chrétienne  qu'elle  était 
bonne  pour  les  savetiers.  Il  ne  pensait  pas  à  dire  une  chose 
aussi  vraie  et  aussi  profonde. 

3- 
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des  plus  petites  gens  des  sages  et  des  philosophes  aussi 
forts  que  Socrate,  Platon,  et  Aristote,  et  plus  con- 
sentants que  ne  l'ont  été  ceux-ci  dans  les  vérités  néces- 
saires. 

La  spiritualité  de  l'âme,  et  l'immortelle  nature  des 
esprits,  la  vertu  et  le  vice,  le  bien  agir  ou  le  mal  agir 
en  morale,  ce  que  c'est  que  le  devoir  et  comment  on 
le  viole,  le  libre  arbitre  et  comment  on  le  détourne  à 
des  fins  perverses,  la  guerre  intestine  que  nous  portons 
en  nous-mêmes  et  nourrissons  des  sucs  de  nos  moelles  ; 
cet  homme  misérable  que  nous  sommes,  misérable  chair, 
esprit  plus  misérable  encore  ;  une  dépendance  de  Dieu 
absolue  et  incessante,  de  laquelle  nous  sommes  avertis 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  caduc  (i)  en  cette  vie,  et  sur 
quoi  nous  n'avons  pas  la  main,  comme  la  santé,  les 
biens  temporels,  les  plus  chères  affections  de  notre 
cœur  ;  la  prière  toute  formée  en  nous  par  le  sentiment 
de  notre  indigence  naturelle,  et  qui  nous  aide  à  nous 
élever  un  peu  «  (2)  de  ces  bas  vallons»  vers  Celui  de  qui 
nous  tenons  la  respiration  et  la  vie;  et  par  là  nous  plus 
près  de  lui  et  lui  de  nous  ;  je  ne  sais  quoi  d'ouvert, 
d'affectueux,  de  cordial  dans  ce  commerce  nouveau  de 
la  créature  avec  son  créateur  ;  plus  de  milieux  infinis, 
d'espaces  vides  et  désolés  entre  Dieu  et  l'homme  (inania 
régna)  ;  et  de  si  bas  que  parte  la  voix  des  suppliants, 
cette  voix  entendue  «  de  notre  Père  qui  est  au  Ciel  ». 


(1)  Dieu   a  deux  manières  de  nous  tenir,  a  dit  Bossuet,  par 
se?  commandements  et  par  les  événements. 

(2)  (Corneille),  Imitation  de  Jésus-Christ. 
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Quoi  de  plus,  et  qui  serve  mieux  à  faire  les  gens  de 
bien  de  toute  pièce,  les  consciences  délicates,  pudiques 
et  au  besoin  intrépides?  Un  Dieu  qui  veut  qu'on  le 
craigne  toujours  et  psrtout,  non  pas  d'une  crainte  pu- 
sillanime et  rampante  jusqu'à  ne  pas  oser  remuer  devant 
lui.  mais  d'une  crainte  révérencieuse  et  filiale,  qui  nous 
laisse  à  nous-mêmes  et  à  nos  allures  naturelles,  ainsi 
qu'il  en  va  du  gouvernement  domestique  d'un  bon  père 
et  de  la  facile  sujétion  de  ceux  qui  subsistent  o^e  son 
abondance  et  de  ses  largesses. 

Voici  venir  les  temps  où  de  toutes  les  qualités  essen- 
tielles de  la  divinité,  la  plus  simple,  la  plus  facilement 
compréhensible  et  la  plus  aimable,  à  savoir  la  qualité 
de  Père,  prévaudra  dans  les  esprits  et  les  cœurs,  et 
tournera  les  hommes  à  une  adoration  de  l'Être  sou- 
verain pleine  de  confiance  et  d'amour.  «  Notre  Père, 
qui  êtes  aux  Cieux  » .  Le  Dieu  des  pauvres  et  des  riches, 
des  petits  et  des  grands,  des  illettrés  et  des  lettrés,  du 
Grec  et  du  Barbare,  va  prendre  possession  de  ce 
monde,  et  y  établir  son  équitable  et  pacifique  Empire. 
Les  Philosophes  ne  seront  plus  les  seuls  à  s'élever 
jusqu'à  lui  par  un  eflort  de  génie  et  à  atteindre  par  la 
pointe  de  l'esprit  le  premier  intelligible,  l'Être  des 
Êtres,  l'objet  suprême  de  la  métaphysique.  Ceux  du 
petit  peuple  iront  à  lui  sans  s'échauffer  la  cervelle,  et 
sans  tant  faire  les  subtils  :  et  cela  par  la  foi  simple  au 
Christ,  au  Dieu  fait-homme.  C'est  lui  qui  sera  venu  à 
eux  en  leur  chair  mortelle,  et  qui  se  sera  abaissé  à  eux 
par  ce  prodige  d'amour  et  de  compassion,  transportant 
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sur  lui,  ainsi  que  cela  est  reçu  dans  cette  nouvelle  et 
populaire  théologie,  les  péchés,  les  maux,  (i)  les  lan- 
gueurs et  les  accablements  de  tous,  payant  de  son  sang 
pour  tous,  mais  avec  une  préférence  marquée  pour  les 
petits  et  les  plus  chargés.  Ils  auront  en  lui,  en  «  cet 
homme  de  la  boutique  »  comme  l'appelle  Bossuet,  un 
compagnon  de  métier,  un  exemplaire  de  pauvreté 
originelle,  irrémédiable,  toujours  plaintive,  de  dureté 
sous  le  faix,  d'obéissance  jusqu'à  la  mort  au  Père  des 
hommes,  au  dispensateur  souverain  des  biens  et  des 
maux.  Ils  porteront  moins  impatiemment  leur  croix, 
voyant  avec  quelle  douceur  le  fils  du  charpentier  Joseph 
a  porté  la  sienne.  Il  sera  leur  Dieu,  étant  né  comme 
eux  sur  la  paille,  comme  eux  ayant  commencé  de  vagir 
à  l'air  du  matin,  faible  et  nécessiteux  autant  que  les 
plus  faibles  et  que  les  plus  nécessiteux  de  ce  monde. 

O  prodige  vraiment  unique  de  l'Incarnation  !  Le 
Christ,  pour  nous  avoir  plus  près  de  lui,  s'est  fait  l'un 
de  nous  et  le  moindre  d'entre  nous.  Et  afin  que  sa  di- 
vinité ne  perdît  rien  à  ce  commerce,  pour  ainsi  parler, 
d'homme  à  homme,  il  s'est  glorifié  dans  l'Eucharistie, 
élevant  ainsi  notre  foi  à  des  hauteurs  mystiques  où  elle 
est  comme  perdue,  et  où  elle  ne  laisse  plus  rien  à  ima- 
giner à  l'esprit  humain  touchant  l'Etre  de  Dieu  et  ses 
rapports  immédiats  avec  nous.  Toute  métaphysique  se 


(i)  Qui  salvasti  mundum  languidum  (Hymne  de  l'Avent  à 
Rome).  Quoi  de  plus  naïf  et  de  plus  parlant  à  notre  humanité 
misérable,  à  notre  corps  et  à  notre  âme,  que  ce  mundum  langui- 
dum ?  Telle  est  bien  la  race  d'Adam  ;  tel  le  genre  humain  «  ce 
grand  malade  »  de  Bossuet. 
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consomme  dans  l'Eucharistie  ;  toute  Théodicée  y  a  son 
terme  et  s'y  épuise,  (i)  Quoi  proposer  à  l'esprit  humain 
qui  l'introduise  davantage  à  Dieu  et  au  Saint  des  Saints, 
si  ce  n'est  «  la  présence  réelle  ?  »  En  raisonner  n'a  pas 
de  fin  ;  y  croire  met  tout  en  repos,  le  sens,  l'intelligence 
et  le  cœur. 


N'est-ce  pas  là  le  monde  nouveau  substitué  au  monde 
ancien,  l'homme  nouveau  au  vieil  homme  !  «  Antiqua  ne 
intueamini ;  ecce  egofacio  nova,  et  nunc  orientur.  »  C'est 
par  ces  triomphantes  paroles  que  l'Église  prélude  à  la 
fête  de  la  Naissance  du  Sauveur.  Leur  appropriation 
aux  offices  de  Noël  éclate  aux  yeux  et  aux  oreilles  :  c'est 
le  commencement  de  ces  chants  de  joie  qui  vont  reten- 
tir sous  les  voûtes  de  nos  églises  et  par  tout  le  monde 
catholique.  La  popularité,  qui  fait  le  caractère  essentiel 
de  notre  Liturgie  catholique,  se  manifeste  en  chacun 
de  ces  versets  des  vêpres  de  la  veille  de  Noël  ;  et  il 
semble  que  ce  latin  se  soit  tout  exprès  exténué  pour 
descendre  à  la  multitude  des  croyants.  Écoutez-les  le 
psalmodiant  ;  ils  l'entendent  non  pas  grammaticalement, 


(i)  Nobiscuriositale  opus  non  est  post  Christum  Jesum,  nec  in- 
quisitione  post  Evangelium.  Hoc  enim.  prius  credimus  non  esse 
quod  ultra  crcdere  debeamus  (Tertullien).  La  curiosité  ne  nous 
est  plus  nécessaire  après  le  Christ  non  plus  que  la  recherche 
du  vrai  après  l'Evangile.  Car  ce  que  nous  croyons  en  premier 
c'est  qu'il  n'y  a  rien  au  delà  que  nous  devions  croire. 
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mais  parles  choses  qu'il  dit  à  leur  foi.  Ce  Levate  capita 
vestra  ,  quoniam  appropinquat  Redemptio  vestra  (ij, 
n'est-il  pas  intelligible  à  l'enthousiasme  seul  et  indé- 
pendamment de  la  version  française?  Il  n'y  a,  pour  se 
convaincre  de  la  chose,  qu'à  observer  l'air  dévotieux 
et  touché  de  ces  petites  gens  qui  viennent  dans  nos  églises 
aux  jours  de  grandes  solennités,  et  qui  soutiennent 
tant  bien  que  mal  le  chant  ou  le  simple  récitatif  de 
la  Maîtrise.  Fénelon  en  a  fait  la  remarque  pour  ceux  de 
son  temps.  Hélas,  le  bon  archevêque  de  Cambrai  n'au- 
rait plus  de  nos  jours  tant  sujet  d'être  édifié  par  «  ses 
bonnes  femmes  »  assistant  aux  offices  de  son  église 
cathédrale  de  Cambrai  !  Nos  grand'mères  et  nos  mères 
étaient  encore  de  ces  croyantes  simplettes  sur  lesquelles 
s'est  levée  l'aurore  du  Concordat  et  de  la  liberté 
religieuse:  et  c'est  principalement  de  cette  renaissance 
de  la  foi  nationale  que  je  me  porte  témoin. 

L'Hymne  de  ces  vêpres  de  la  veille  de  Noël  (Missum 
Redemptorem  polo)  est  d'une  grande  beauté.  Je  ne  sais 
qui  l'a  composée  ;  mais  elle  trahit  la  main  d'un  maître  en 
ces  odes  sacrées.  Est-il  rien  qui  convienne  plus  avec  les 
naïves  croyances  des  multitudes  que  le  contraste  aimable 
de  l'originelle  dignité  du  Dieu-fait  Homme  et  de  ses 
abaissements  volontaires  >  C'est  l'Incarnation  elle-même 
dont  les  mystiques  obscurités  sont  développées  et  mises 
au  plus  près  des  sens  des  moins  théologiens  de  ce  monde  ; 
outre   que  l'égalité  par  la  chair  et  par  les  maux  de  la 

(i)  Levez  vos  tètes,  parce  que  votre  Rédemption  est  proche. 
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débile  enfance  y  est  affirmée  avec  une  force  doctrinale 
et  une  grâce  tout  à  fait  céleste.  Cela  contente  notre 
latinité  de  collège,  c'est  trop  peu  dire,  mais  toute  la 
tendresse  de  ce  christianisme  commencé  en  nous  par 
nos  mères,  et  achevé  per  nos  docteurs  en  religion.  Je 
citerai  les  plus  beaux  traits  de  ce  chant  d'allégresse 
triomphante. 

Rerum  creator  omnium 
Servile  corpus  induit... 

Quod  antè  mundi  tempora 
Verbum  Patris  prodit  sinu, 
Obnoxius  nun:  tempori 
Mortalis  infans  nascitur.., 

Fœno  cubare  susiinet, 
Prœsepe  non  horret  Deus, 
Et  indulget  lactis  cibo, 
Cibus  perennis  Cœlitum. 

Quœ  cardines  mundi  rotant, 
Manus  liguntur  fasciis, 
Imbellis  et  p'.orans  jacet 
Ut  nos  jacentes  erigat. 

Judex  futuri  sœculi 

Nunc  blandus  ad  cunas  vocal  (i). 

(i)  Le  Créateur  de  tout  être,  prend  un  corps  d'esclave. 

1-  Verbe  qui  nait  avant  tous  les  temps  du  sein  de  son  Père, 
s'assujettit  aujourd'hui  au  temps  ;  il  naît  enfant  sujet  à  la  mort. 

Il  est  Dieu,  et  il  souffre  d'être  couché  sur  du  foin;  il  n'a  pas 
horreur  d'une  crèche  ;  et  il  consent  à  être  nourri  de  lait  Celui 
qui  est  la  nourriture  éternelle  des  Anges. 

Ces  mains  qui  font  rouler  sur  ses  gonds  la  machine  du 
monde  sont  enveloppées  de  langes  ;  faible  et  pleurant  il  gît  à 
terre  pour  nous  en  relever! 

Celui  qui  doit  un  jour  juger  le  monde  nous  invite  maintenant 
avec  bonté  à  venir  à  son  berceau. 


52  LA    MAISON    ET    L'ÉGLISE. 

Je  m'explique  encore  par  le  tempérament  des  gens 
qu'ils  ont,  comme  ils  disent,  «  réfractaire  au  surnaturel,  » 
leur  peu  d'ouverture  aux  vérités  révélées  et  au  principe 
même  de  ces  vérités,  à  l'Incarnation  du  fils  de  Dieu. 
Mais  qu'ils  ne  sentent  pas,  étant  des  hommes,  ce  qui 
parle  délicieusement  à  leur  humanité  dans  cette  misé- 
rable naissance  de  l' Enfant-Jésus,  dans  cette  venue  au 
monde  d'un  petit  pauvre  à  qui  tout  manque  des  choses 
de  la  maison,  et  même  de  quoi  subvenir  à  cette  nudité, 
cela  excède  le  dédain  du  surnaturel  et  l'horreur  pré- 
conçue de  tout  idéal  religieux.  Cela  marque  une  dureté 
de  sens  qui  n'est  pas  de  la  nature  humaine  ;  et  quand 
le  Christ  ne  serait  conforme  à  nous  que  par  sa  chair 
sujette  à  la  souffrance,  sentir  cela  et  y  compatir  en  homme 
induirait  les  plus  secs  et  les  plus  hautains  à  se  rapetisser 
eux-mêmes  jusqu'à  ce  Dieu  gisant  sur  la  paille  d'une 
étable  pour  nous  relever  de  terre.  Non  pas  que  le  sen- 
timent tout  seul  fasse  la  croyance  et  impose  à  notre 
raison  le  Dogme  de  l'Incarnation  :  mais  il  n'y  aide  pas 
peu  en  inclinant  notre  cœur  vers  un  surnaturel  en  soi 
si  humain,  et  duquel  il  n'est  pas  trop  étourdi.  Quel 
Dieu  est  plus  le  nôtre  que  le  Dieu  fait  homme  ?  Qui  est 
plus  semblable  à  nous  que  le  Christ  ?  Et  quel  mystère 
nous  est  plus  accessible  dans  sa  divine  hauteur  que  le 
mystère  de  l'Incarnation  auquel  nous  venons  gagnés  par 
cet  attrait  de  ressemblance  et  par  ce  touchant  rapport 
d'humanité.  Jésus  Deus  noster,  est-il  dit  aux  Litanies 
de  Jésus.  Cela  sent  sa  consanguinité  autant  que  le  com- 
porte la  très  pure  génération  du  Christ  comparée  aux 
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bassesses  de  notre  naissance  charnelle.  Est-ce  que  je 
ne  lis  pas  ceci  dans  St  Augustin  au  Chap.  XII  de  son 
Manuel?  Voici  ce  que  dans  l'excès  de  sa  foi  en  l'huma- 
nité de  Jésus-Christ,  il  dit  de  cette  humanité  sainte  : 
«  Car  enfin,  ô  Jésus,  mon  seul  Dieu  et  mon  Seigneur, 
«  dont  les  douceurs,  les  bontés,  la  clémence  sont  inef- 
«  fables,  vous  avez  en  vous-même  une  portion  de  notre 
«  propre  sang  et  de  notre  propre  chair.  J'espère  donc 
«  reposer  un  jour  où  règne  déjà  une  portion  de  ma 
«  propre  substance,  de  mon  propre  sang.  J'espère 
«  quelque  jour  avoir  part  à  la  gloire  dont  jouit  déjà  une 
«  portion  de  ma  propre  chair.  Tout  pécheur  que  je  suis, 
«  j'espère  d'être  un  jour  réuni  à  cette  portion  de  ma 
«  propre  substance  ;  cette  même  substance  le  demande, 
«  quoique  mes  péchés  m'en  rendent  indigne.  »  N'est-ce 
pas  que  cette  théologie  enthousiaste  n'aide  pas  peu  l'esprit 
humain  à  porter,  sans  que  cela  l'étonné  et  l'accable  par 
trop,  tout  le  surnaturel  de  l'Incarnation? 

«  Ce  Dieu  qui  n'a  pris  chair  que  pour  nous  rendre  heureux.  » 
(Corneille.  Imit.  deJ.-C.  Liv.  II). 
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VI 


LES    TROIS    MESSES.   —  D  OU    PROCEDE   L  ART 
CATHOLIQUE. 

Les  trois  messes  de  Noël,  celle  de  Minuit,  celle  de 
l'Aurore  et  celle  du  Jour  ont  été  instituées  par  l'Église 
comme  pour  nous  marquer  les  trois  moments  principaux 
de  la  Nativité,  et  le  cours  naturel  et  mystique  des  choses  : 
sainte  et  ravissante  trilogie  traitée  depuis  par  les  maîtres 
de  l'art  chrétien  en  tant  de  manières  naïves  et  popu- 
laires, avec  un  éclat  de  la  gloire  des  cieux.  La  liturgie 
non  plus  n'est  pas  au-dessous  des  merveilles  de  la  nuit 
bienheureuse.  Tout  y  a  été  ordonné  conformément  au 
narré  de  l'Évangile,  afin  d'occuper  nos  esprits  de  la 
divine  économie  de  notre  salut.  L'imagination  y  a  au- 
tant de  part  que  la  foi.  Le  naturel,  le  mystique,  tout  est 
peint  comme  il  est,  tout  est  chanté  au  moyen  des  mêmes 
paroles  et  des  mêmes  traits  de  la  Sainte  Écriture.  Le 
même  rituel  dans  les  trois  messes  nous  représente  les 
circonstances  communes  de  la  nuit  bienheureuse,  nous 
initie  au  mystère  de  la  Nativité,  et  nous  en  développe 
les  grandeurs  théologales.  A  cette  heure  de  la  nuit,  une 
Vierge  enfante  au  grand  étonnement  de  la  Nature.  Les 
cieux  eux-mêmes  ne  s'en  taisent  point,  et  ils  en  marquent 
leur  jubilation  à  la  terre  par  des  chants  tombés  des  nues, 
dont  celle-ci  a  tressailli. 
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«  Lcetentur  cœli,  et  exsultet  terra  antè  faciem  Domini, 
«  quia  venit  (i).  »  (Rome.  Offert.  Messe  de  Minuit). 

Ce  quia  venit,  à  l'entendre  humainement,  est  d'un 
naturel  qui  saisit  :  «  Il  est  venu».  Nous  disons  cela  d'un 
enfant  né  chez  nous,  après  ce  travail,  cette  attente  et 
ces  angoisses  que  vous  savez,  et  dans  ces  ignominies  de 
la  chair  et  du  sang,  infligées  à  nous  autres  les  infectés 
du  péché  originel.  Voici  l'étable  de  Bethléem  ;  voici  la 
crèche  où  le  plus  dénué  et  le  plus  pur  des  enfants  des 
hommes  dort  son  premier  sommeil.  Sa  sainte  Mère  est 
là  qui  l'y  a  couché,  après  l'avoir  enveloppé  de  langes 
comme  nos  mères  l'ont  fait  pour  nous  ;  et  Saint  Joseph 
est  près  d'elle,  Saint  Joseph,  le  père  adoptif  de  Jésus, 
et  qui  l'appellera  son  fils.  Il  le  contemple  avec  complai- 
sance, et  déjà  il  adore  dans  son  cœur  le  bel  enfant  au 
regard  divin,  le  Roi  des  cieux,  que  des  pâtres,  les 
chéiifs  courtisans  !  viennent  visiter  sur  cette  paille  d'une 
étable.  Ici  tout  est  grossier,  et  des  choses  de  ce  monde 
les  plus  viles,  jusqu'à  ces  bêtes  qui  liées  à  leurs 
mangeoires  (plena  ad  prœsepia,  a  dit  le  poëte  païen) 
échauffent  de  leur  tiède  haleine  ce  lieu  misérable. 
Gloire  au  Dieu  des  pauvres  !  C'est  ce  que  l'Église  chante 
ou  psalmodie  joveusement  avec  «  tout  le  peuple  »  à  la 
messe  de  Minuit  et  aux  messes  de  V Aurore  et  du  Jour. 
Elle  nourrit  et  elle  renforce  ce  chœur  universel  de  tous 
les  traiis  de  la  poésie  Hébraïque  afférents  à  la  venue  du 
Messie,   et  des  plus  beaux  motifs  (le  mot  est  juste  ici) 

(i)  Que  les  cieux  se  réjouissent  et  que  la  terre  exulte  d'al- 
légresse devant  la  face  du  Seigneur,  parce  qu'il  est  venu. 
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empruntés  aux  symphonies  sacrées  du  Roi  David 
(i)  JubilateDeo  omnis  terra  ;  servite  Domino  in  lœtitià. 
(Ps.  99).  C^est  du  génie  Hiératique  de  l'Église  que  pro- 
cède le  grand  Art  catholique.  La  chose  éclate  aux  yeux 
dans  l'architecture  et  la  peinture.  C'est  au  Sanctuaire, 
parmi  les  pompes  mystiques  de  l'Eglise,  dans  les  ado- 
rations naïves  des  multitudes,  et  les  prières  montant  au 
ciel  avec  les  fumées  de  l'encens,  c'est  au  lieu  même 
où  réside  le  Verbe  fait  chair  qu'a  pris  naissance  l'idéal 
souverain  des  Vierges  et  des  Enfants-Jésus  peints  par  les 
maîtres  de  l'art  catholique.  Ces  sujets  divins  diffèrent 
entre  eux  par  la  manière  et  la  touche  du  peintre  :  ils  se 
ressentent  des  temps  qui  les  ont  vu  paraître,  et  ils  en 
portent  la  marque;  ici  naïfs  et  rudes  comme  était  la  foi 
de  ces  âges,  là  d'une  beauté  et  d'une  perfection  qui  nous 
dénoncent  l'effort  suprême  du  génie  :  ineffables  trans- 
figurations de  la  nature  humaine  où  quelque  chose  de 
la  face  du  Très-Haut  luit  à  nos  yeux  mortels  !  Mais  la 
sainteté  des  personnes  prédomine  en  tous  ces  chefs- 
d'œuvre.  La  Vierge  y  est  la  plus  pure  des  femmes.  Le 
paganisme  et  les  sens  n'ont  rien  à  faire  dans  la  contem- 
plation de  cette  virginale  beauté  qui  est  comme  apparue 
à  un  Raphaël.  L'art  chrétien  s'est  partout  adonné  à 
peindre  la  Mère  du  Christ,  la  Servante  du  Seigneur,  la 
Dame  de  la  salutation  Angélique,  (2)  la  Rose  mystique 
des  Litanies  (Rosa  mystica);  et  il  n'a  jamais  fait  assez 


(i)  Chantez  à  Dieu,  toute  terre  ;  servez  Dieu  dans  la  joie. 
(2)  Cette  Princesse,  comme  l'appelle  Bossuet  (Sermons  sur  la 
sainte  Vierge). 
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pour  rendre  sensible  à  la  foi  cette  maternité  irrépréhen- 
sible et  immaculée. 

lien  est  de  même  de  l' Enfant-Jésus,  duquel  tant  de 
peintres  ont  tiré  le  portrait  d'après  les  Evangiles  et 
conformément  à  la  tradition  de  l'Église.  Combien  d'i- 
mages vivantes  du  divin  Enfant  n'avons-nous  pas  de  la 
main  des  maîtres  !  Quel  charme  d'humanité  dans  ces 
tendres  commencements  de  l'homme!  Quel  éclat  céleste 
perce  à  travers  le  voile  de  cette  chair  mortelle,  et  déclare 
le  Dieu  1  Ils  lui  ont  donné,  je  ne  sais  par  quel  prodige 
du  génie  ou  par  quelle  vision  de  la  foi,  un  regard  tout 
ensemble  fulgurant  et  doux,  menaçant  et  plein  de  misé- 
ricorde. Contemplez  le  groupe  de  la  Madone  de  Saint 
Sixte  et  de  l' Enfant-Jésus  qu'elle  porte  entre  ses  bras. 
Quels  regards,  ceux  de  la  mère  et  ceux  du  fils!  N'est- 
ce  point  la  vierge  terrible  (virgo  tremenda),  celle  du 
dernier  jugement,  la  vierge  courroucée  contre  les  mé- 
chants ?  N'est-ce  pas  déjà  dans  le  Dieu  Enfant  le  juge 
qui  chasse  les  maudits  de  devant  sa  face  ?  discedite  à  me 
maledicti(i).  Cette  lumière  du  beau,  venue  de  la  Grèce 
païenne,  et  qui  s'est  levée  sur  les  temps  de  la  Renais- 
sance, n'a  pas  prévalu,  autant  qu'on  l'a  dit,  contre  la 
traduion  et  les  dogmes  catholiques  :  elle  n'a  point  fait 
Michel- Ange  et  Raphaël;  cela,  c'est  en  dire  trop.  Tous 
deux,  ils  sont  des  enfants  de  l'Église,  des  baptisés  et 
des  catéchisés.  Ils  ont  bu  aux  mêmes  sources  que  Dante, 
leur  grand  ancêtre.    Ils  ont    cru  au  même  Paradis,  au 

(')  Retirez-vous  de  moi,  maudits. 
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même  Purgatoire,  au  même  Enfer.  Le  même  lait  théolo- 
gique a  nourri  ces  croyants  au  Christ  Rédempteur. 
La  Grèce  d'Homère,  de  Phidias  et  d'Apelle  n'a  été 
que  la  seconde  institutrice  de  ces  Catholiques  de  race, 
pourvus  dès  en  naissant  de  toute  leur  vigueur  créatrice. 
L'art  grec  les  a  enflammés  et  réglés  par  la  perfection, 
elle  aussi  idéale  et  quasi  divine,  de  ses  exemplaires. 
Mais  ils  n'ont  rien  aliéné  de  leur  génie  chrétien.  L'imi- 
tation ne  les  a  point  captivés.  Ils  sont  restés  eux-mêmes, 
peintres,  sculpteurs,  architectes  dans  la  foi  et  l'unité 
catholiques.  Ils  ont  les  uns  et  les  autres  glorifié  avec 
l'Eglise  universelle  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit. 

L'Enfant-Jésus,  le  Rédempteur  né  à  Bethléem,  Celui 
dont  l'Eglise  chante  la  venue  dans  les  trois  messes  de 
Noël,  est  bien  l'exemplaire  éternel  des  Enfants-Jésus  de 
Raphaël.  C'est  un  enfant  au  maillot,  un  petit  pauvre  que 
le  besoin  fait  crier.  Mais  cette  face  charmante,  où  com- 
mence à  rayonner  la  beauté  de  l'adulte,  ces  linéamens 
qui  se  montrent  de  l'homme  fait  et  tout  à  l'heure  achevé 
en  force  et  en  sagesse,  en  un  mot  ce  naturel  tranquille 
des  deux  personnes,  du  Dieu  et  de  l'homme,  dans  leur 
union  ineffable,  de  qui  est-il  sinon  de  Celui  que  l'Eglise 
appelle  dans  son  Introït  de  la  messe  de  l'Aurore,  l'Ad- 
mirable, le  Conseiller,  Dieu,  le  Fort,  le  Père  du  siècle 
futur,  le  Prince  de  la  paix  (Admirabilis,  Consiliarius, 
Deus,  Fortis  ,  Pater  futur i  sœculi ,  Princeps  paris)? 
L'idéal  théologique  n'est  absent  d'aucun  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  chrétien  ;  il  est  l'âme  de  ces  compo- 
sitions sacrées,   des  excellentes,  des  médiocres,    des 
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grossières.  Partout  le  dogme  commande  à  l'imagination 
et  dirige  la  main  des  artistes,  à  peine  pour  eux  de  tom- 
ber dans  des  anachronismes,  et  de  manquer  à  ia  tra- 
dition évangélique.  Je  parle  des  peintres  et  du  Prince 
des  iconographes,  de  Raphaël.  Il  y  a  aussi  les  peintres 
de  la  plume  dans  les  choses  saintes.  Eux  aussi  ils  ont 
leur  manière  magistrale  et  inimitable.  Arrêtez-vous  à  ce 
portrait  de  l'Enfant-Jésus  par  Bossuet  : 

«  Aimable  enfant!  heureux  ceux  qui  vous  ont  vu  hors 
«  de  vos  langes  développer  vos  bras,  étendre  vos  petites 
«  mains,  caresser  votre  Sainte-Mère  et  le  saint  vieillard 
«  qui  vous  avait  adopté,  ou  à  qui  plutôt  vous  vous 
«  étiez  donné  pour  fils  ;  faire,  soutenu  de  lui,  vos  pre- 
«  miers  pas  ;  dénouer  votre  langue,  et  bégayer  les  lou- 
«  anges  de  Dieu  votre  Père  !  Je  vous  adore,  cher  Enfant, 
«  dans  tous  les  progrès  de  votre  âge,  soit  que  par  vos 
«  cris  enfantins  vous  appeliez  celle  qui  vous  nourrissait, 
«  soit  que  vous  reposiez  sur  son  sein  et  entre  ses  bras. 
«  J'adore  votre  silence  :  mais  commencez,  il  est  temps 
«  de  faire  entendre  votre  voix.  Qui  me  donnera  la  grâce 
«  de  recueillir  votre  première  parole?  Tout  en  vous 
«  était  plein  de  grâce  ;  et,  n'eussiez-vous  fait  que 
«  demander  votre  nourriture,  j'adore  les  nécessités  où 
«  vous  vous  mettiez  pour  nous.  La  grâce  de  Dieu  est 
«  en  vous,  et  je  la  veux  ramasser  de  toutes  vos  actions. 
«.  Encore  un  coup,  faites-moi  enfant  en  simplicité  et  en 
«  innocence.  » 

N'est-ce  pas  que  c'est  du  Raphaël  du  xvue  siècle  ?  Et 
que  dirons-nous  des   Poussin,  des  Le  Brun,  et  des  Mi- 
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gnard  ?  Nous  avons  de  ce  dernier  une  Circoncision  (la 
gravure  en  est  magnifique)  dans  laquelle  figure  ceux  de 
la  Sainte  Famille,  les  assistants  du  divin  Circoncis,  Marie 
et  le  vieillard  Siméon,  qui  chante  son  ruine  Dimittïs. 
Mettez-vous  bien  en  face  de  l'Enfant-Jésus,  et  l'osez 
regarder  dans  les  yeux.  Si  le  Fils  consubstantiel  au  Père 
n'est  pas  tout  entier  dans  ces  yeux  où  paraît  l'empire 
uni  à  la  douceur,  quel  est  donc  cet  enfant  ?  Et  quel  père 
lui  assigner  parmi  le  commun  des  mortels  ?  De  même 
qu'il  y  a  en  morale  un  sommet  à  atteindre  qui  est  Dieu, 
ainsi  dans  l'art. 

Où  le  divin  ne  rayonne  pas  comme  au  Thabor,  il  n'y 
a  pas  d'art  religieux  ;  et  il  faut  nous  rabattre  à  une  per- 
fection d'atelier. 

La  Messe  de  l'aurore  ou  seconde  Messe  nous  ra- 
conte par  l'ordonnance  conforme  de  ses  parties  l'arrivée 
matinale  des  Bergers  à  la  crèche  et  «  comment  ces 
bonnes  gens  passèrent  à  Bethléem  pour  voir  ce  qui  y 
était  arrivé,  et  ce  que  le  Seigneur  leur  avait  fait  con- 
naître, »  (i)  «  Transferamus  usquè  Bethléem,  et  videamus 
hoc  Verbum  quod  factum  est.  »  La  concordance  se  fait 
comme  d'elle-même  entre  les  choses  annoncées  par  les 
prophètes  et  celles  narrées  par  les  Évangélistes.  Nous 
saluons  dans  cet  Introït  la  belle  aurore  de  Noël,  la 
même  qui  nous  est  annoncée  par  les  prophètes,  et  qui 
se  lèvera  sur  les  ténèbres  du  vieux  monde,  la  même 
aussi  qui  illumine  de  ses  clartés  le  ciel  de  Judée,  et  ces 

(0  Passons  à  Bethléem  et  voyons  ce  Verbe   qui  a  été  fait. 
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pâtres  et  leurs  troupeaux,  (i)  Populus  qui  ambulabat  in 
tenebris  vidit  lucem  magnam.  Quel  enfant  chrétien,  au 
temps  de  sa  foi  naïve  et  pure,  n'a  pas  songé  de  cette 
aurore  de  Noël,  de  cette  visite  des  bergers,  et  des  ado- 
rations de  ces  rustiques,  les  premiers  croyants  au  Messie? 
Certes  l'imagination,  amie  du  merveilleux  et  des  lé- 
gendes, intervient  fort  dans  la  religion  enseignée,  et 
donne  à  tout  vie  et  figure.  Elle  va  de  primesaut  au  réel, 
au  concret.  Mais  qu'il  faut  subtiliser  sur  les  espèces 
théologiques  pour  distinguer  chez  l'enfant  l'imagina- 
tion d'avec  le  cœur  !  Les  deux  ne  font  qu'un  chez  ces 
petits  croyants.  Ils  croient  parce  qu'ils  imaginent  ce 
qu'ils  croient  et  qu'ils  le  mettent  tout  près  de  leur  sens. 
Leur  tendre  cœur,  qui  est  sans  mouvement  pour  le  pur 
idéal,  vient  de  lui-même  aux  réalités  saintes  de  la  tra- 
dition religieuse.  Il  aime  ce  qu'on  lui  représente  vivant, 
dans  sa  grâce  naturelle  ou  dans  son  infirmité  touchante  ; 
et,  sans  être  plus  théologien  que  cela,  il  adore  l'Enfant 
Jésus  dans  sa  crèche.  A  vrai  dire,  notre  christianisme 
serait  sans  commencements  s'il  n'avait  pas  ceux-là  ;  et 
c'est  de  ce  bas  degré  de  notre  misère  naturelle,  à 
laquelle  le  Christ  a  bien  voulu  descendre,  que  nous  nous 
sommes  élevés  par  après  aux  mystiques  sublimités 
de  l'Incarnation.  Cet  enfant,  nu  et  vagissant,  pauvrement 
né  et  qui  grelotte  à  l'air  du  matin  (il  en  naît  tant  d'autres 
aussi  à  plaindre  que  lui  !)  m'est  nécessaire  pour  en- 
tendre  dogmatiquement    et    recevoir  en    ma    créance 

(i)  Le  peuple  qui  marchait  dans  les  ténèbres  a  vu  une  grande 
lumière. 
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un  Dieu  fait  homme,  le  Christ  Rédempteur.  Les  Évan- 
giles ne  font  pas  que  charmer  mon  esprit  par  la  simpli- 
cité, unique  au  monde,  des  récits  et  par  l'admirable 
candeur  des  historiens  de  Jésus.  Ils  me  catéchisent,  et 
ils  me  persuadent  du  surnaturel. 


VII 


C'est  bien  sur  les  pauvres  et  par  une  préférence  mar- 
quée de  Dieu  que  se  lève  cette  aurore  dont  les  premiers 
feux  éclairent  la  chaumière  de  Bethléem.  L'Église  nous 
le  signifie  clairement  par  ce  verset  du  Graduel  où  il 
semble  que  la  bonté  de  Dieu  ne  se  contient  plus,  et 
qu'elle  est  tout  près  de  s'épancher  sur  les  plus  souffrants 
de  ce  monde.  Laudate  cœli,  et  exsulta,  terra,  quia  con- 
solatus  est  Dominus  populum  suum,  etpauperum  suorum 
miser ebitur  (i).  Quel  est  ce  Dieu  qui  appelle  siens  les 
pauvres  de  la  terre,  et  tous  ceux  dont  le  col  ploie  sous 
le  trop  de  charge?  Le  Dieu  Très  Bon  et  Très  Grand  de 
la  philosophie  païenne  n'approche  pas  de  lui,  même  par 
ces  deux  attributs  excellents  ;  il  n'est  même  pas  nomi- 
nalement son  égal.  Le  Deus  Optimus,  Maximus,  est  grand 
d'une  grandeur  abstraite  et  solitaire  qui  ne  daigne  pas 
s'abaisser  à  si  petit  que  moi  ;  il  n'a  de  rapport,  ni  éloi- 

(i)  Cieux,  louez  terre,  tressaille  d'allégresse,  parce  Que  le 
Seigneur  a  consolé  son  peuple,  et  qu'il  aura  pitié  de  ses 
pauvres. 
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gné,  ni  prochain,  avec  l'homme.  De  même  il  est  bon 
d  une  bonté  si  universelle  et  si  indépendante  que,  pour 
trop  s'étendre  à  la  généralité  des  hommes,  elle  se 
désintéresse  de  ma  personne  et  de  la  vôtre.  Il  est  le 
Dieu  de  mon  intelligence  ;  il  n'est  pas  le  Dieu  de  mon 
cœur.  Je  le  conçois  moyennant  un  grand  eflbrt  de  ma 
pensée  ;  mais  il  ne  se  rend  pas  adorable  à  mon  cœur 
où  je  sens  qu'il  ne  réside  pas,  et  que  rien  n'est  remué 
par  lui.  Que  me  fait  à  moi  misérable  une  religion 
d'école  qui  n'a  pas  de  pitié  démon  individu  propre- 
ment dit,  de  ce  corps  sujet  à  la  douleur  et  à  la  mort, 
de  ces  membres  dont  je  reçois  la  loi  au  lieu  de  la  leur 
faire,  de  ces  passions,  violentes  ou  médiocres,  mais  tou- 
jours maîtresses?  Que  me  fait  une  religion  qui  ne  m'est 
pas  compatissante  et  à  chaque  moment  redressante?  Ni 
mes  maux,  ni  ma  conduite  ne  la  regardent;  et  je  me 
passe  bien  de  cette  discipline  qui  n'en  est  pas  une,  de 
cet  abstrait  insensible.  Le  Dieu  qui  me  convient,  non 
parce  qu'il  est  de  mon  choix,  mais  parce  que,  s'il  eût 
été  à  imaginer,  la  nature  humaine  n'aurait  su  l'imagi- 
ner meilleur,  c'est  le  Dieu  de  l'Incarnation,  le  Dieu  fait 
homme.  Lui  il  est  vraiment  le  Dieu  Très  Grandet  Très 
Bon,  grand  jusqu'à  s'abaisser  à  ma  poussière,  et  me 
donner  la  main  pour  m'en  relever  ;  bon  jusqu'à  se 
faire  mon  semblable  par  la  chair,  et  prendre  mes 
iniquités  à  sa  charge.  Il  s'est  apetissé  afin  de  se  pro- 
portionner à  l'homme  que  je  suis  ;  il  s'est  anéanti  pour 
être  plus  près  de  mon  néant.  Il  a  subi  le  tourment  de 
la  mort  (tormentum  mortis)   afin  que  celle-ci   me  fût 
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moins  amère,  et  que  toute  puissance  lui  fût  ôtée  et  sur 
mon  corps  qui  était  de  son  domaine,  et  sur  mon  esprit 
qui  n'en  est  pas. 

«  Je  suis  un  ver  de  terre,  un  chétif  misérable, 
«  Sur  qui  jamais  tes  yeux  ne  devraient  s'abaisser, 

«  Plus  pauvre  encor,  plus  méprisable 
«  Qu'il  n'est  en  mon  pouvoir  de  dire  et  de  penser. 

«  C'est  toi  dont  la  bonté  jusqu'à  nous  se  ravale, 

«  Qui,  tout  juste  et  tout  saint,  peux  tout  et  donnes  tout, 

«  Et  de  qui  la  main  libérale 
«  Remplit  cet  univers  de  l'un  à  l'autre  bout. 

«  Tu  n'en  exceptes  rien  que  l'âme  pécheresse 
«  Que  tu  rends  toute  vide  à  sa  fragilité, 

«  Et  que  ton  ire  vengeresse 
«  Punit  dès  ici-bas  par  cette  inanité  ! 

«  Daigne  te  souvenir  de  tes  bontés  premières  ; 

«  Toi  qui  veux  que  la  terre  et  les  cieux  en  soient  pleins  ; 

«  Et  remplis-moi  de  tes  lumières, 
«  Pour  ne  point  laisser  vide  une  œuvre  de  tes  mains. 

«  Ne  laisse  point  mon  âme  impuissante  et  languide 
«  Dans  la  stérilité  que  le  crime  produit, 

«  Et  telle  qu'une  terre  aride 
«  Qui,  n'ayant  aucune  eau,  ne  peut  rendre  aucun  fruit. 

«  Daigne,  Seigneur  tout  bon,  daigne  m'apprendre  à  vivre 
«  Sous  les  ordres  sacrés  de  ta  divine  loi, 

«  Et  quelle  route  il  me  faut  suivre 
«  Pour  marcher  comme  il  faut  humblement  devant  toi. 

«  Tu  peux  seul  m'inspirer  ta  sagesse  profonde, 
«  Toi  qui  me  connaissais  avant  que  m'animer, 

«  Et  me  vis  avant  que  le  monde 
~  Sortît  de  ce  néant  dont  tu  le  sus  former. 

(Corneille,  Imitation  de  Jésus-Christ,  Liv.  III,  ch.  tu.) 
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Voilà  le  Dieu  vraiment  grand  et  vraiment  bon,  le  Dieu 
qui  de  lui-même  vient  à  moi,  et  duquel  je  n'ai  point  à 
faire  l'effort  transcendant  de  m'approcher.  Il  n'est  plus 
distant  de  moi  d'une  distance  infinie  ;  je  veux  dire  qu'il 
n'est  plus  pour  moi  une  entité,  toujours  fuyante,  de  la  mé- 
taphysique ;  et  je  ne  m'épuise  plus  à  la  vouloir  atteindre 
dans  ses  propriétés  essentielles.  Il  a  lui-même  établi  le 
seul  rapport  possible  et  désirable  par  lequel  je  le  touche, 
sans  être  consumé  par  ce  feu  dévorant,  à  savoir,  un  rap- 
port d'humanité.  Tant  de  bonté  m'épouvante;  tant  de 
condescendance  me  ferait  craindre  pour  la  majesté  de  ce 
Dieu,  et  que  ma  foi  en  l'Incarnation  n'allât  à  dégrader  le 
Saint  des  Saints.  Oui,  si  l'amour  dont  Dieu  a  aimé  le  monde 
ne  convenait  pas  avec  la  qualité  de  Père  des  hommes,  et 
n'égalait  pas  en  excellence  et  en  immensité  les  autres 
attributs  de  l'Être  divin.  Le  Dieu  fait  homme  n'est  point 
un  Dieu  déchu.  Tout  diminué  qu'il  paraît  à  mes  sens  sous 
cette  forme  d'esclave  (semetipsum  exinanivit  ad  formam 
servi,  Saint  Paul,),  il  n'a  pas  cessé  d'être  «  Dieu  de  Dieu, 
et  consubstantiel  au  Père  »  ;  et  nonobstant  cela,  il  est 
mort  sur  la  croix  pour  tous  les  hommes.  Que  le  mystère 
me  surpasse,  que  toute  ma  métaphysique  d'école  en  de- 
meure confondue,  c'est  un  bien  petit  inconvénient  auprès 
du  malheur  affreux  de  vivre  et  de  mourir  sans  espérance. 

Jusqu'à  ce  qu'un  Dieu  plusproche  de  moi,  que  dis-je ? 
plus  mon  sembable,  plus  touché  de  ma  misère  el  plus 
enclin  à  y  compatir,  m'ait  été  enseigné  par  de  nouveaux 
docteurs,  prêts  au  témoignage  du  sang,  je  m'en  tien- 
drai à  T Enfant  de  Bethléem,  au  crucifié  du  Golgotha. 

4- 
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VIII 

L'Église,  qui  unit  partout  le  dogme  au  sentiment,  la 
doctrine  au  pathétique  des  choses,  a  rempli  la  Messe 
du  jour  des  grandeurs  et  des  abaissements  du  Dieu 
incarné.  Elle  enfle  et  elle  baisse  la  voix,  selon  qu'elle 
regarde  à  la  divinité  ou  à  l'humanité  de  l'Enfant  Jésus; 
elle  triomphe  ou  elle  s'humilie  avec  lui  dans  ces  deux 
états  si  dissemblables,  et  qui,  unis  l'un  à  l'autre  d'une 
manière  inconcevable,  font  et  soutiennent  toute  la  per- 
sonne du  Christ.  Avec  saint  Paul,  dans  YÉpître  du  jour, 
l'Église  récite  la  perpétuelle  et  inénarrable  généalogie  du 
fils  de  Dieu,  du  seul  au-dessus  des  Anges  et  des  Princi- 
pautés des  cieux,  auquel  Dieu  a  dit  :  «  Vous  êtes  mon 
fils,  je  vous  ai  engendré  aujourd'hui.  »  Elle  nous  parle 
de  «  ce  premier  né  introduit  de  nouveau  dans  le  monde, 
et  que  tous  les  anges  de  Dieu  adorent.  »  Nous  écoutons, 
dans  les  abaissements  de  la  foi  et  dans  un  silence  absolu 
de  la  raison,  ce  que  l'apôtre,  le  théologien  de  première 
source,  cet  enivré  du  Saint-Esprit,  nous  explique  de  la 
gloire  unique  du  fils,  «  de  ce  trône  éternel,  de  cet 
empire  d'équité  »  auprès  duquel  toutes  les  dominations 
de  la  terre  sont  des  ombres  de  la  justice  civile  et  sociale, 
ou  des  œuvres  d'iniquité  et  de  violence.  Qu'est-ce  que 
«  cette  huile  de  joie  »  avec  laquelle  Dieu  a  sacré  ce 
roi  pacifique?  »  Et  ces  paroles  du  psalmiste  où  l'im- 
mutabilité du  Dieu  créateur  est  opposée  aux  change- 
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ments  incessants  des  créatures,  l'Être  éternel  à  toutes 
ces  apparences  de  l'Être  ?  A  quelles  hauteurs  des  cieux 
ne  nous  emporte  pas  ce  saint  Paul,  cet  esprit  de  feu, 
ce  foudroyé  du  chemin  de  Damas  ? 

A  vrai  dire  nous  sommes  avec  lui  au  centre  du  mys- 
tère, et  comme  au  sein  du  divin  conseil  dans  lequel  il  a 
été  décidé  entre  les  trois  Personnes  divines  que  le  Fils 
se  revêtirait  de  notre  chair,  et  qu'il  la  rachèterait  de 
l'éternelle  corruption  du  tombeau.  Le  ravissement  de 
l'apôtre  n'est  pas  moindre  qu'il  ne  nous  apparaît  dans 
cette  épître.  Le  divin  y  est  tel  que  le  voient  les  anges 
et  les  archanges;  il  en  tombe  quelque  chose  sous  la 
pointe  de  la  foi  ;  et  si  l'esprit  humain  a  quelque  capacité 
innée  d'atteindre  Dieu  dans  son  invisibilité  redoutable, 
et  même  de  se  faire  des  images,  pour  faibles  qu'elles 
soient,  de  la  gloire  du  Père,  on  peut  dire  qu'il  a  de 
quoi  se  satisfaire  avec  saint  Paul.  Cette  épître  est  tout 
flamme  et  tout  essor  vers  le  Dieu  trois  fois  saint.  Elle  a 
été  bien  choisie  par  l'Église,  et  admirablement  appro- 
priée à  l'Incarnation.  Il  importe  au  premier  chef  à  la  foi 
que  nons  sachions  d'où  le  Christ  nous  est  venu  si  petit 
et  si  féduit  en  cette  chair  d'emprunt,  de  quel  Père  il  est 
tombé  au  chétif  état  d'un  enfant  d'Adam,  quel  il  était 
au  commencement,  in  principio,  avant  les  cieux  et  la 
terre  créés  de  rien,  et  ce  qu'il  est  devenu  à  cause  de 
nous  hommes,  propter  nos  homines,  (mot  d'une  pro- 
priété si  touchante  dans  le  Symbole  de  Nicée),  jusqu'à 
vouloir  vivre  de  notre  vie  naturelle,  et  épuiser  dans  ses 
généreux  membres  toutes  les  tortures  d'une  mort  san- 
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glante  et  ignominieuse.  Un  tel  renversement  des  choses, 
un  Dieu  qui  volontairement  s'exténue,  qui  se  fait  vide, 
(se  se  exinanivit,  lauxov  exevwae^  afin  de  n'être  pas  plus 
que  nous  ;  ce  contraste,  à  peine  imaginable,  d'une 
grandeur  originelle  et  inaliénable  et  d'une  bassesse  qui 
imite  la  nôtre,  ce  mystère  de  Y  Incarnation,  si  haut  et 
si  grossier,  dur  à  entendre,  et  délicieux  à  contempler, 
l'Église  excelle  en  son  rituel  aie  traiter  doctrinalement, 
et,  le  dirai-je  !  à  payer  notre  foi  de  bonnes  raisons  : 
outre  qu'elle  ravit  nos  cœurs  par  un  pathétique  tout 
humain  et  par  des  grâces  de  poésie  qui  sont  de  premier 
ordre  dans  les  lettres  saintes  et  la  psalmodie  catholique. 
Notre  latinité  classique  serait  mal  venue  à  faire  la 
dédaigneuse  sur  le  sujet  des  hymnes  et  des  proses  de  nos 
Missels.  Tout  ce  qui  est  vif  et  approprié  par  cela  même 
est  bon.  Il  n'y  a  pas  deux  espèces  de  goût,  l'un  qui  se 
délecte  seulement  des  choses  profanes,  et  l'autre  qui 
n'a  de  vivacité  que  pour  les  sacrées.  Ici  et  là  il  est  le 
même,  j'entends  le  goût  qui  s'attache  moins  aux  mots 
qu'aux  choses.  Or,  dans  la  liturgie  catholique,  il  n'y  a 
si  petit  latin  qui  ne  soit  plein  ou  de  la  substance  de  la 
doctrine  ou  des  sucs  de  la  morale  ;  sans  compter  que  le 
style  dont  la  plupart  des  proses  et  des  hymnes  sont 
écrites,  a  de  quoi  contenter  les  humanistes  les  plus 
chatouilleux  sur  la  propriété  et  l'élégance  des  termes. 
On  reconnaît  bien  parmi  les  hymnes  celles  qui  sont  de 
main  de  maîtres  et  de  versificateurs  latins  de  la  bonne 
roche  (i). 

(i)  Voir  la  prose  de  la  3e  messe,  Votis  Pater  annuit. 
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IX 


LA    DÉVOTION    A    L'ENFANT    JÉSUS. 


L'Église  a  rassemblé  dans  ses  chants  liturgiques  de 
Noël  toutes  les  allégresses  du  genre  humain  acclamant 
en  quelque  sorte  son  Rédempteur,  et  cela  depuis  la 
visite  à  Bethléem  des  mages  et  des  bergers.  Elle  a  formé 
de  toutes  ces  voix  naïves  des  peuples  un  seul  et  magni- 
fique concert.  Le  Rorate  qui  se  chante  à  VAvent, 
YAdeste  fidèles  de  Noël,  l'un  sur  un  mode  tout-à-fait 
sublime  et  qui  enlève  les  cœurs,  l'autre  d'une  infinie 
tendresse,  nous  disent  bien  l'immense  émotion  évangé- 
lique  qui  commence  à  Bethléem,  et  qui  de  la  fin  de 
l'Empire  des  Césars  jusqu'à  nous  s'est  perpétuée  à 
travers  les  générations  chrétiennes.  Les  Noëls  du 
moyen  âge,  ces  cantilènes  populaires  qui  n'ont  pas 
encore  cessé  dans  notre  France  catholique,  nos  Noëls 
bourguignons  du  xvne  siècle,  (i)  témoignent  en  dépit 
des  esprits  forts  de  village  (car  le  village  aujourd'hui  a 
ses  esprits  forts),  de  sa  créance  antique  et  dominante 
au  Dieu  incarné.  Elle  est  trop  conforme  à  la  nature 
humaine  ,  trop  consolante,  et  trop  glorieuse  à  des 
mortels  pour  périr  ou  pour  tomber  à  rien.  On  ne 
ruine   pas   dans    le  cœur  humain    le  rapport    le  plus 

(i)  Par  Lamonnoye. 
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nécessaire  qui  puisse  être  entre  Dieu  et  lui,  comme 
on  ruine  un  syllogisme  vicieux.  La  fraternité  dans  le 
Christ  nous  prend,  si  je  peux  m'exprimer  ainsi,  paries 
entrailles.  C'est  la  consanguinité  par  la  chair  et  par 
tous  les  maux  attachés  à  la  chair,  par  la  douleur,  par 
la  déchéance  et  l'infirmité  de  la  race,  et,  le  péché  excepté, 
par  la  nécessité  dernière  et  les  horreurs  de  la  mort 
naturelle.  Est-il  une  consanguinité  plus  excellente? 

La  dévotion  à  V  Enfant- Je  sus  que  nos  esprits  forts 
traitent  de  menue  superstition  n'a  rien  de  singulier  ni 
de  surérogatoire  parmi  les  catholiques;  tant  s'en  faut  ! 
C'est  le  catholicisme  lui-même  dans  son  objet  le  plus 
universel  et  le  plus  vivant.  Nos  origines  chrétiennes 
sont  à  Bethléem  de  la  même  manière  que  le  berceau  de 
nos  nouveaux  nés  est  chez  nous,  et  du  plus  particulier 
de  notre  logis.  Où  ne  figure  pas,  dans  nos  antiquités 
chrétiennes,  ce  charmant  et  adorable  Enfant  ?  Il  a  rem- 
pli de  sa  présence  sensible  les  premiers  croyants  de  la 
communion  chrétienne.  Ils  avaient  des  visions  déli- 
cieuses de  ce  nourrisson  d'une  Vierge  ;  ils  l'adoraient 
dans  leur  cœur  ce  pauvre  innocent  (parvulus,  ilbambino) 
comme  le  peuple  appelle  les  enfants,  couché  sur  la 
paille,  dans  les  ignominies  de  la  pauvreté,  et  qui  touche 
sa  sainte  Mère  elle-même  d'une  commisération  et 
d'un  amour  sans  nom  ici-bas.  Où  n'éclatent  pas  cette 
créance  populaire  en  l'Incarnation  et  cette  dévotion  à 
l' Enfant-Jésus  si  semblable  à  notre  amour  pour  ceux  qui 
sont  sortis  de  nous? 

La  loi  des  enfants  catholiques  à  l'Enfant-Jésus  est 
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quelque  chose  de  suave  et  que  les  enchantements  des 
plus  belles  peintures  n'ont  ni  recommencé,  ni  égalé. 
Cette  foi  première  est  comme  naturelle  à  ces  coeurs 
innocents,  à  ces  imaginations  que  rien  n'a  encore 
souillé  des  choses  de  la  vie.  Elle  est  tout  intuitive  et  en 
même  temps  pleine  de  figures  et  de  visions  ravissantes. 
L'Enfant-Jésus  n'est-il  pas  l'un  d'eux,  un  Dieu  homme 
qui  a  eu  leurs  commencements,  et  dont  le  corps  s'est 
accru  comme  le  leur  en  stature,  en  forces  et  en  vivacité  ? 

«  Les  pauvres  sont  de  tous  ses  membres  ceux  dans 
lesquels  il  est  le  plus  (Bossuet).  » 

Us  se  l'imaginent  présent  au  milieu  d'eux  d'une  pré- 
sence physique,  et  qui  leur  sourit  de  son  sourire  le  plus 
bénin.  Il  est  leur  frère,  leur  égal  par  l'âge,  leur  com- 
pagnon le  plus  aimable  et  le  plus  facile  à  vivre,  le  plus 
fort  aussi  pour  les  protéger  et  préserver  de  tout  mal; 
outre  que  les  commençants  l'ont  pour  premier  maître 
de  sagesse  et  d'obéissance  filiale.  N'est-ce  pas  là  le 
rapport  le  plus  vif  du  semblable  au  semblable  ?  Et 
l'anthropomorphisme  de  l'enfant  chrétien  n'est-il  pas 
d'une  religion  bien  naïve  et  bien  vivante?  L'Enfant- 
Jésus  tient  la  famille  chrétienne  sous  son  divin  et  doux 
gouvernement.  Il  est  le  Dieu  le  plus  intérieur  et  le  plus 
présent  d'une  présence  actuelle,  l'oserai-je  dire  ?  le 
plus  affairé  aux  choses  de  l'éducation  religieuse  et  de 
la  morale  élémentaire.  Nos  enfants  lui  balbutient  leurs 
premières  prières.  Ils  entendent  que  lui  manquer  c'est 
manquer  au  doux  précepteur  de  leurs  âmes,  et  qu'of- 
fenser ce  bel   enfant  de    Marie  c'est  offenser  le  Tout- 
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Puissant  lui-même.  Je  voudrais  bien  qu'on  me  dît  lequel 
des  maîtres  de  morale  patentés  les  enfants  auront  plus 
en  révérence  et  en  crainte  que  l' Enfant-Jésus.  On  a 
bientôt  fait  de  traiter  de  niaiserie  puérile  cette  religion 
du  premier  âge  qui  est  aux  mères  comme  une  discipline 
à  la  main  pour  contenir  et  morigéner  ces  petits  rebelles. 
On  n'a  pas  sitôt  trouvé  par  quoi  la  remplacer  ;  et  la 
plus  belle  morale,  administrée  en  termes  graves  et 
pompeux  et  sous  forme  d'axiomes  à  ces  ignorants  que 
la  vie  physique  enivre,  ne  vous  servira  pas  à  grand 
chose  pour  les  ranger  au  devoir.  Je  me  trompe  ;  vous  y 
gagnerez  de  vous  faire  moquer  d'une  manière  osten- 
sible ou  non  ostensible  de  ces  malicieux  drôles  que 
votre  morale  laïque  honorera  fort,  mais  qu'elle  laissera 
à  leur  naturel.  Jean  Jacques  a  essayé  de  cela  pour  son 
Emile,  et  d'autres  recettes  d'école  nettes  de  tout 
ingrédient  religieux.  La  chose  lui  a  bien  réussi  pour 
son  Emile,  enfant,  homme  et  époux  qualifié  de  Sophie  1 


X 

TOUT    LE    CHRISTIANISME    EST    A    BETHLEEM. 

Cette  naissance  du  Sauveur,  naissance  mystique  et 
humaine  tout  ensemble,  a  marqué,  dès  Bethléem,  le 
christianisme  d'un  caractère  commun  et  du  plus  popu- 
laire qui  se  puisse  imaginer.  Ce  petit  enfant,  prophétisé 
et  dépeint  au  vif,  avec  toute  sa  faiblesse  et  ses  grâces, 
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par  les  prophètes  de  sa  nation,  a  commencé  par  étonner 
les  gens  de  la  Judée  et  par  effrayer  ceux  investis  de 
l'autorité  souveraine.  Il  devient  le  docteur  par  excel- 
lence des  nations,  le  maître  unique  de  sagesse,  de 
justice  et  de  droiture.  Il  meurt  sur  la  Croix  pour  nous 
racheter  de  la  vindicte  divine  et  des  expiations  éter- 
nelles. Il  est  maintenant,  et  aux  siècles  des  siècles, 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Eh  bien  ,  ce  n'est  pas 
au  docteur  des  docteurs,  au  thaumaturge  tout-puis- 
sant et  tout  bon  ,  au  juge  des  vivants  et  des  morts, 
que  sont  venus  le  plus  volontiers  le  petit  peuple  , 
les  multitudes  ;  c'est  à  l' Enfant-Jésus,  au  nouveau-né 
de  Marie,  au  petit  vagissant  de  la  crèche  de  Bethléem, 
à  l'enfant  le  plus  semblable  à  ceux  de  leurs  con- 
ditions et  de  leurs  maisons.  Le  christianisme  a  ses  racines 
les  plus  profondes  dans  le  populaire  :  c'est  en  ces  bas 
lieux,  comme  en  sa  terre  naturelle,  qu'il  a  été  planté. 
Rien  n'a  été  plus  fort  et  d'un  effet  plus  victorieux  pour 
établir  le  Christ  chez  nous,  au  plus  intérieur  de  nos  de- 
meures, que  notre  chair  par  lui  revêtue,  et  ce  que  lui- 
môme  nous  en  a  dénoncé  par  ces  paroles  de  saint  Jean  (r). 
«  In  propria  venit,  et  sui  eum  non  receperunt.  »  Et  le 
Verbum  caro  factum  est,  qui  dit  tout  !  Ce  petit  enfant  a 
commencé  de  crier,  comme  font  les  nôtres,  à  sa  venue 
à  la  lumière  ;  comme  les  nôtres  aussi  il  a  commencé  de 
sourire  à  ses  parents  (2),  véritablement  homme  par  ces 
premières  douleurs  et  ces  premières  joies  de  la  terre.  Ce 

(1)  Il  est  venu  chez  soi  et  les  siens  ne  l'ont  pas  reçu. 

(2)  Incipe,  parve  puer,  risu  cognoscerc  matrem. 
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grand  naturel  des  choses  chrétiennes,  auquel  nous  venons 
par  notre  condition  d'homme,  nous  élève,  comme  sans 
effort  et  par  un  charme  du  cœur,  au  surnaturel  théologique 
et  au  mystère  incompréhensible  de  l'Incarnation.  Les 
commencements  du  christianisme  en  sont  déjà  la  con- 
sommation. Un  Enfant  nous  est  né  à  Bethléem.  Il  croîtra 
en  science  et  en  sagesse  ;  il  étonnera  les  plus  doctes, 
les  maîtres  en  la  science  des  choses  divines  par  une 
théologie  tout  intuitive,  et  qui  lui  vient  du  Père  des 
lumières.  Il  confondra  les  mieux  raisonnants  par  la  vérité 
toute  nue,  et  sans  entortillements  de  dialectique.  Il  mettra 
tout  sophisme  à  néant,  toute  superbe  à  bas,  toute  hypo- 
crisie dans  un  plein  jour  affreux.  Il  percera  d'une  simple 
parole  toute  bouffissure  de  l'esprit  ou  du  cœur.  Par  lui 
l'homme  enfin  se  verra  tel  qu'il  est,  ou  tel  qu'il  feint 
d'être;  tous  les  masques  tomberont;  et  de  la  comédie 
de  ce  monde  il  ne  restera  que  des  comédiens  dépouillés 
de  leurs  souquenilles,  et  rendus  à  leur  humanité  péche- 
resse et  misérable.  Rien  de  l'homme  ne  sera  plus  à 
couvert  du  regard  et  du  toucher  de  ce  Dieu-Homme. 
Il  guérira  par  la  même  et  toute  puissante  parole  les 
maux  de  l'âme  et  ceux  du  corps.  Il  passera  par  ce 
monde  faisant  tout  le  bien,  pertransiit  benefaciendo, 
et  le  comble  du  bien  qui  est  de  se  charger  de  nos  ini- 
quités et  de  les  noyer  dans  son  sang. 

Tel  sera  ce  petit  enfant  de  Bethléem,  devenu  un 
homme  accompli.  Il  n'a  plus  qu'à  croître.  Mais  lequel 
de  nous,  le  contemplant  par  la  foi  couché  sur  cette 
paille  d'une  étable,  et  l'adorant  avec  les  bergers,   ne 
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pressent  pas  le  Sauveur  du  monde  dans  l'enfant  de 
Marie  ?  Qui  ne  voit  ce  corps  de  l'homme  fait,  du  Christ 
achevé  en  sa  stature  et  bon  pour  l'immolation,  se  déve- 
lopper des  langes  du  petit  Jésus  et  venir  à  cet  âge  de 
la  parfaite  beauté  physique  et  de  la  pleine  vigueur  de 
l'esprit?  Les  maîtres  de  l'art  chrétien,  peintres  et  sculp- 
teurs, ont-ils  assez  accusé  dans  les  traits  de  l' Enfant- 
Jésus  et  dans  ce  corps  divinement  beau  l'Homme-Dieu, 
tel  que  l'ont  vu  et  entendu  les  gens  de  la  Judée,  con- 
sommé en  sagesse,  puissant  en  œuvres,  la  Bonté  elle- 
même  toujours  vive,  et  toujours  agissante  !  On  tombe 
en  extase  devant  ces  représentations  fortes  et  charmantes 
de  l'originelle  divinité  et  de  l'humanité  empruntée  du 
Christ,  Dieu  de  Dieu,  Deum  de  Deo,  et  du  fils  de  la 
Vierge  Marie,  des  premiers  rayonnements  de  la  sagesse 
incréée  et  de  la  débilité  du  petit  enfant. 

Qu'ont-ils  donc  effectué  en  tout  ceci  de  prodigieux? 
Et  d'où  leur  est  venue  la  force  d'assembler  dans  le  même 
objet  l'ineffable  beauté  mystique  et  la  suprême  beauté 
humaine,  sinon  du  fait  divin  de  l'Incarnation,  de  l'évé- 
nement touchant  de  Bethléem,  de  la  plus  populaire  et  de 
la  plus  vivacedes  dévotions  chrétiennes,  delà  dévotion  à 
Jésusenfant?  Letypedu  Dieu  incarnéet  sorti  de  la  femme 
subsiste  depuis  deux  mille  ans  bientôt  dans  les  imagina- 
tions des  multitudes.  On  perd  son  temps  à  le  vouloir  dés- 
honorer, sinon  abolir.  11  s'est  saisi  de  l'âme  et  du  génie 
des  grands  artistes.  Ceux-ci  en  ont  eu  comme  des  visions 
nettes  et  transportantes  à  la  manière  du  vieux  Siméon. 
Ah  !  ces  ravissants  nouveaux-nés  de  Bethléem,   de  la 
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main  d'un  Raphaël,  sont  bien  avec  leur  beauté  surhu- 
maine «  la  lumière  révélée  aux  nations,  lumen  ad  rêve- 
lationcm  gentium.  Le  plus  beau  de  ces  Enfants-Jésus  de 
Raphaël,  s'il  en  est  un  plus  beau  et  plus  radieux  que  les 
autres,  nous  figure  déjà  le  Christ  tout  formé,  en  pos- 
session de  la  sagesse  et  des  lumières  du  Verbe  fait-chair. 
La  divine  Bonté  reluit  dans  le  doux  éclat  de  ce  regard 
angélique.  Déjà  découle  de  ces  lèvres  aimables  la  parole 
qui  doit  vaincre  la  dureté  du  monde  et  changer  les 
cœurs  de  pierre  en  des  cœurs  de  chair.  La  Chanté  est 
répandue  sur  le  tranquille  visage  de  ce  bel  endormi. 
Que  dis-je  ?  Elle  respire  de  la  respiration  de  cette  poi- 
trine sur  laquelle  le  disciple  bien-aimé  appuiera  sa  tête, 
et  boira  à  la  source  même  des  plus  hauts  secrets.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  ces  petites  mains,  d'un  faire  si  achevé, 
qui  ne  nous  apparaissent  comme  devant  être  les  opé- 
ratrices de  tant  de  miracles.  Un  artiste  moderne  d'un 
grand  talent  n'a-t-il  pas  eu  l'idée  originale  et  profon- 
dément chrétienne  d'exécuter  en  terre  cuite  un  Enfant- 
Jésus,  lequel  étend  ses  bras  comme  il  fera  à  la  Croix. 
On  dirait  que  le  Sauveur  enfant  s'essaie  au  sacrifice,  et 
qu'il  est  déjà  à  l'affaire  de  notre  salut. 

Je  plains  l'homme  qui  ayant  lu  d'un  cœur  net,  mundo 
corde,  et  sans  plus  d'esprit  que  cela,  les  récits  de  la 
Nativité  dans  l'Évangile,  et  de  là  s'étant  tourné  vers 
l'un  des  Enfants-Jésus  des  grands  maîtres,  ne  se  sent 
pas  incliner  à  la  foi  par  la  simplicité  toute  persuasive 
des  premiers  historiens  du  Christ  et  par  les  splendeurs 
du    Beau.    Quand  l'art,    par  un    effort   inoui,    s'est 
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élevé  jusqu'au  surnaturel  dans  la  représentation  des 
personnes  divines,  croire  au  surnaturel  théologique 
n'est  plus  un  effort  extraordinaire  de  notre  esprit. 
L'idéal  de  l'artiste  n'est  pas  autre  que  l'idéal  religieux 
des  croyants. 


LE  DIMANCHE  DES  RAMEAUX 


Notre  maison,  en  cette  semaine  la  plus  sainte  en  effet 
et  la  plus  triste  de  l'année  catholique,  était,  dès  après  le 
Dimanche  des  Rameaux,  une  maison  de  prière  et  de 
discipline,  non  pas  monastique,  mais  de  discipline  sé- 
vère et  en  tout  point  conforme  aux  canons  de  l'Eglise, 
en  tant  que  ces  canons  regardent  le  commun  des  fidèles. 
Or  nous  étions,  père,  mère  et  enfants  du  commun  des 
fidèles,  ni  plus,  ni  moins,  tenus  des  pratiques  d'obli- 
gation, et  aucunement  du  surérogatoire  des  choses. 
Nous  n'étions  pas  notés  parmi  les  dévots,  j'entends  les 
vrais  dévots  de  l'endroit  et  cités  en  exemple  au  prône. 
Mais  tout  le  monde  chez  nous,  maîtres  et  servante, 
faisait,  comme  on  disait  alors,  sa  religion  par  devoir 
et  de  bon  cœur.  C'est  ce  que  nous  voyons  se  passer 
chez  les  nations  religieuses,  et  qui  ne  sont  point  offi- 
ciellement athées. 
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LE    DIMANCHE    DES    RAMEAUX. 

Le  Dimanche  des  Rameaux  est  le  premier  des  jours  de 
la  semaine  sainte,  selon  l'ordre  liturgique,  comme  il  l'est 
dans  l'ordre  chronologique.  La  Passion  de  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ  commence  en  cette  journée  des 
adorations  et  des  Hosannas  des  multitudes  aussi  faciles 
à  la  reconnaissance  qu'elles  le  sont  à  l'ingratitude  ;  si  ce 
n'est  que,  dans  le  premier  cas,  elles  sont  à  elles-mêmes, 
et,  dans  le  second,  elles  sont  aux  plébicoles  qui  les  fla- 
gornent et  les  pipent  pour  les  faire  servir  à  leurs  mauvais 
desseins.  L'Homme-Dieu  a  vraiment  rassemblé  en  son 
humanité  visible  et  dans  le  court  espace  de  sa  vie  mor- 
telle tous  les  enseignements  de  sagesse  qui  nous  viennent 
des  choses  humaines.  Il  n'a  pas  voulu  que  la  politique 
en  fût  exceptée  ;  et  quand  il  permet,  lui  la  Bonté  essen- 
tielle et  toujours  agissante,  lui  «  le  seul  Bon  »  que  ces 
multitudes,  ravies  par  ses  miracles  et  ses  bienfaits,  le 
portent  aux  nues  et  le  ravalent  jusqu'à  terre  presque 
dans  la  même  journée,  c'est  pour  nous  montrer  combien 
est  versatile  ce  génie  de  la  place  publique,  combien 
est  violente  cette  humeur  des  foules,  et  comme  le  vent 
de  la  faction  les  fait  vite  tourner  de  l'amour  à  la  haine 
et  aux  plus  exécrables  fureurs.  Grande  leçon,  s'ils 
étaient  capables  de  l'entendre,  aux  gouvernants  qui 
s'imaginent  que  la  popularité  est  un  instrument  de  gou- 
vernement, et  qu'il  y  a  sûreté  pour  eux  à  s'y  reposer  ! 
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C'est  lecontrepied,  qui  ne  le  sait  par  l'Histoire?  de  l'art 
et  de  la  capacité  requise  au  gouvernement  des  peuples. 
C'est  la  pire  corruption  de  la  politique  «  efïicace  », 
comme  Richelieu  l'a  définie  et  qualifiée. 

Nous  étions,  nous  enfants,  en  ce  Dimanche  des  Ra- 
meaux, avec  ceux  de  Jérusalem  qui,  dans  la  matinée  de 
ce  beau  jour,  se  portaient  en  foule  au  devant  de  ce  Roi 
pacifique,  monté  sur  «  un  ânon  »  et  qui  jonchaient  de 
frais  rameaux  le  chemin  par  où  il  devait  passer.  Nous 
poussions  au  ciel  nos  hosannas,  ne  songeant  pas  du  tout 
à  changer  en  clameurs  de  haine  ces  cris  d'allégresse  et 
de  pieuse  reconnaissance.  Nous  avons  conservé  dans  le 
sens  et  la  mémoire  je  ne  sais  quelle  odeur  locale  des 
buis  de  nos  coteaux.  La  veille  de  cette  entrée  triom- 
phale de  Notre-Seigneur  à  Jérusalem,  on  avait  fait  rafle 
des  buis  qui  couvrent  les  coteaux  de  notre  Douix  (i), 
et  on  les  avait  apportés  par  brassées  dans  nos  églises. 
On  sentait  le  buis  frais  partout  dans  notre  petite  ville  et 
dans  nos  maisons.  Ce  petit  arbuste,  ce  semper-virens  de 
notre  Europe  centrale,  vainqueur  des  froids,  quand  les 
froids  ne  sont  pas  par  trop  hyperboréens,  a  des  senteurs 
de  terre  natale,  là  où  il  croît  communément,  et  un 
montant  d'arôme  qui  fait  que  vous  enfoncez  avec  délices 
votre  nez  dans  ce  feuillage  luisant  et  frais,  comme  si 
vous  retrouviez  partout  les  buis  de  votre  pays.  Il  vous 
semble  que  vous  humez  la  broussaille,  dans  laquelle 
enfant  vous  vous  êtes  tant  de  fois  vautré  à  la  manière  des 

(i)  Coteau  et  promenade  de  Chatillo:i-sur-Seine. 
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chiens-courants.  Nous  avons  beau  vieillir  et  notre 
odorat  devenir  obtus  par  les  ans  ;  il  ne  l'est  pas  devenu 
pour  toute  chose.  Chez  vous  c'est  la  bruyère  de  vos 
landes  qui  le  fait  se  réveiller  ;  chez  moi  c'est  le  buis  de 
mes  coteaux  rocheux. 

Nous  ne  manquions  pas  à  la  Bénédiction  de  l'eau  et 
des  rameaux,  non  plus  qu'à  la  Procession  que  notre 
vieux  curé,  assisté  de  ses  deux  chantres,  de  ses  quatre 
enfants  de  chœur,  des  trois  marguilliers  et  du  bedeau, 
menait  en  très  petite  pompe  par  toute  l'église  Saint- 
Nicolas.  Chacun  des  personnages  de  cette  théorie,  pas 
beaucoup  magnifique,  avait  un  simple  rameau  de  buis 
à  la  main.  Ces  façons  de  palmes  de  l'Idumée,  grêles  et 
pâles,  ces  fantômes  de  palmes,  par  lesquelles  le  clergé 
de  nos  grandes  villes  se  distingue,  dans  cette  cérémonie, 
du  commun  des  fidèles,  eussent  excédé  les  moyens  de 
notre  clergé  provincial  et  le  trésor  des  fabriciens  de 
Saint-Nicolas.  Notre  pauvre  procession  n'en  était  pas 
moins  pour  nous  la  Procession  des  Rameaux,  et  elle  ne 
perdait  rien  à  nos  yeux  de  sa  pompe  paroissiale.  Cela 
représentait  plus  que  suffisamment  pour  nous  l'entrée 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  à  Jérusalem,  et  le  grand 
concours  de  peuple  qui  faisait  cortège  au  fils  de  David. 

Ces  trois  actes  préparatoires  à  la  grand'messe,  la 
Bénédiction  de  l'eau,  celle  des  Rameaux  et  la  Procession, 
occupaient  fort  nos  yeux  ;  et  notre  piété,  qui  se  réglait 
sur  celle  de  notre  chère  mère,  n'en  était  pas  peu 
saisie.  Telle  est  la  simplicité  expressive,  telle  la  Ma- 
jesté sainte  du  symbolisme  catholique.  Autant   il   sur- 
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passe  l'entendement  des  enfants  par  la  hauteur  mystique 
des  choses,  autant  il  s'abaisse  jusqu'à  eux  par  les  signes 
sensibles  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  abat  ces  tendres  cœurs 
dans  une  crainte  de  Dieu  douce  et  presque  familière. 
Aujourd'hui,  et  à  cette  distance  des  temps,  m' étant  mis 
à  approfondir  cette  symbolique  catholique,  et  le  propre 
de  la  liturgie  du  Dimanche  des  Rameaux,  je  ne  sais  ce 
que  je  n'y  vois  pas  d'admirable.  Elle  se  lie  évidem- 
ment à  celle  du  Samedi- Saint  ;  elle  en  est  comme  le 
prélude  magnifique.  Tout  d'abord  le  caractère  catho- 
lique ou  d'universalité  éclate  dans  cette  Bénédiction  de 
l'Eau  et  des  Rameaux,  et  dans  tout  le  cérémonial  proces- 
sionnel. Les  rapports  qui  unissent  l'un  à  l'autre  les  deux 
Testaments,  l'ancien  et  le  nouveau,  la  Bible  et  l'Évan- 
gile, nous  apparaissent  dans  une  lumière  admirable: 
Telles  sont  bien  là  nos  origines  religieuses.  Ce  qu'a 
été  la  langue  du  Peuple-Roi  dans  le  gouvernement  du 
monde  vaincu,  nous  le  retrouvons  dans  le  latin  de  ces 
Préjaces  et  de  ces  Oremus,  avec  une  corruption,  très 
marquée  sans  doute,  de  la  prose  cicéronienne,  mais 
aussi  avec  une  gravité,  une  force  et  une  beauté  nou- 
velle des  choses  divines  :  Deus,  qui  ad  salutem  humani 
generis  maxima  quceque  sacramenta  in  aquarum  subs- 
tantiel condidisti(i).  Et  ailleurs  (2)  «  Deus  qui  dispersa 
congregas,  et  congregata  conservas.  »  Si  ce  latin-là  ne 
respire  pas  dans  la  substance  des  mots  tout  ce  qui  est 

(1)  O  Dieu,  qui  pour  le  salut  du  genre  humain   arez    établi 
chacun  des  grands  sacrements  sur  la  substance  des  eaux. 

(2)  O  Dieu  qui  rassemblez  ce  qui  est  dispersé  et  conservez  Ci 
qui  est  assemblé. 
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de  Dieu,  de  l'homme,  et  de  cet  univers  visible,  qu'est- 
ce  qu'il  dit  donc  de  moindre  à  des  esprits  imbus  de 
catholicité?  Et  que  n'exprime-t-il  pas,  doctrinalement 
et  avec  une  netteté  impérieuse,  des  affaires  spirituelles 
de  l'homme  et  du  gouvernement  universel  des  âmes  ? 
Mais  le  moins  que  demande  la  pleine  intelligence  d'un 
tel  latin  et  d'une  telle  liturgie,  c'est  qu'on  soit  catho- 
lique, «  catholique  sans  épithète»  comme  nous  le  disait 
spirituellement  et  avec  un  profond  sentiment  de  l'unité 
dans  la  foi,  l'un  de  nos  plus  éminents  prélats  de 
France  (i). 

Nous  étions  alors  de  bien  petits  latinistes,  et  notre 
chère  mère  ne  l'était  pas  du  tout,  la  bonne  et  simple 
croyante  !  Le  latin  de  ces  oremus  passait  donc  par-dessus 
nos  têtes.  Mais  la  foi  entend  sans  comprendre  :  serait- 
elle  la  foi  sans  cela  ? 


II 


Nous  étions  tout  yeux  et  tout  oreilles  à  l'auguste  et 
sacerdotale  cérémonie  de  l'ouverture  des  portes  de 
l'Église,  qui  figure  l'entrée  du  Sauveur  à  Jérusalem. 
Ce  célébrant  qui  frappe  par  trois  fois  à  la  porte  de 
l'Eglise  avec  le  bâton  de  la  Croix  en  chantant  ces  ver- 
sets d'un  lyrisme  céleste  : 

Attollite  portas,  Principes,  vestras,  et  elevamini  portœ 

(i)  Son  Eminence  le  cardinal  Guibert,  archevêque  de  Paris. 
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œternales  ;  et  introibit  Rex  gloriœ  (i).  Et  les  chantres 
qui  au-dedans  de  l'Église  lui  répondent  par  trois  fois 
en  élevant  de  plus  en  plus  haut  la  voix  :  Quis  est  iste 
Rex  gloriœ  ?  (2) 

A  quoi  le  célébrant  : 

Dominas  virtutum,  ipse  est  Rex  gloriœ  (3).  Cette 
représentation,  pour  ainsi  dire  en  action,  du  beau  récit 
de  l'Évangile,  par  la  mélopée  et  par  des  évolutions  du 
chœur  des  officiants,  lesquelles  donnent  un  corps  aux 
paroles  rituelles  ;  tout  le  sensible  de  cette  liturgie,  si 
bien  appropriée,  transportait  nos  imaginations  au  pays 
de  Judée,  et  nous  rendait  comme  présente  la  présence 
de  ce  Roi  de  gloire;  Roi  en  cette  journée  seulement,  et 
le  lendemain  objet  de  haine  et  de  dérision  pour  l'in- 
grate et  inepte  multitude.  Mais  ce  qui  achevait  de  nous 
toucher  dans  le  vif  de  notre  foi  et  de  notre  nature 
d'hommes,  et  qui  nous  appliquait  fortement  aux  réalités 
de  l'Évangile,  c'était  le  récitatif  psalmodié  de  h  Passion 
du  dimanche  des  Rameaux,  selon  saint  Matthieu.  Que 
dis-je,  psalmodié  ?  presque  rendu  au  naturel  par  la 
distribution  qu'on  y  a  faite  des  parties  et  du  rôle  de 
chaque  personnage  de  la  grande  tragédie.  On  sait  que 
le  prêtre  officiant  module  sur  un  ton  plein  de  douceur 
toutes  les  paroles  que  Jésus  a  prononcées.  Le  lecteur 
de  la  Passion  soutient  un  récitatif  des  choses,  simple 
et  tout  uni.   Un   autre   acolyte  redit  les  discours  des 

(1)  Princes,  ouvrez  vos  portes;  portes  éternelles,  ouvrez- 
vous;  et  le  Roi  de  gloire  fera  son  entrée. 

(2)  Qui  est  ce  Roi  de  gloire  ? 

(3)  Le  Seigneur  des  armées  est  lui-même  ce  Roi  de  gloire. 
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principaux  interlocuteurs  du  Christ,  juges  ou  accusa- 
teurs. Enfin  le  chœur,  qui  fait  ici  comme  dans  la  tra- 
gédie antique,  nous  redit  les  sentiments,  les  passions 
et  les  clameurs  de  la  multitude.  C'est  un  ensemble  la- 
mentable de  choses  et  de  paroles  ;  et  par  le  moyen  de 
cette  expressive  prosopopée,  la  Passion  de  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ  recommence  pour  nous  assistants  et 
croyants.  Qui  ne  sent  là  le  génie  populaire,  et,  j'oserai 
le  dire,  artistique  de  l'Église  dans  l'économie  savante 
des  affaires  de  sa  maison,  et  cette  science  des  âmes 
qu'elle  n'a  eu  garde  de  priver  du  sensible  et  du  réel 
des  choses  dans  la  représentation  de  ses  mystères  et 
l'administration  de  ses  sacrements?  L'Eglise  fait  un 
trop  grand  cas  de  notre  chair  baptisée  en  son  Christ  et 
rachetée  par  le  sang  du  Fils  pour  l'exclure  de  quelque 
participation  que  ce  soit  à  la  vie  mystique.  Eh  quoi,  y 
a-t-il  donc  quelque  chose  en  moi,  quelque  partie  de  ma 
personne  qui  ne  soit  pas  la  créature  de  Dieu?  Qu'on  me 
dise  où  commence  et  où  finit  en  moi  l'être  religieux  ? 

Ce  récitatif  dramatique  de  la  Passion,  tout  mal  dit 
qu'il  fût  et  provincialement  par  le  personnel  officiant 
de  Saint-Nicolas,  nous  touchait  en  effet  dans  la  chair 
et  dans  l'esprit.  Nous  trouvions  bien  le  Saint-Évangile 
de  ce  jour  un  peu  long,  et  que  rester  près  d'une  heure 
debout,  sans  changer  de  position,  contrariait  fort  en 
nous  le  mouvement  perpétuel,  je  veux  dire,  l'enfant. 
iMais  la  contenance  recueillie  et  pénétrée  de  notre 
mère,  et  les  yeux  maternels,  auxquels  nous  n'échap- 
pions  ^uère,  nous   maintenaient  dans   le   devoir.    Elle 


ll:  dimanche  des  rameaux.  87 

avait  jusqu'à  cinq  de  nous  avec  elle  dans  son  banc  où 
nous  étions  fort  serrés,  et  pas  toujours  tranquilles. 
Nous  ne  faisions  pas  moins  comme  elle,  composant 
notre  personnage  sur  celui  de  cette  bonne  paroissienne 
de  Saint-Nicolas.  Elle  était,  je  la  vois  encore,  et  c'est 
d'hier,  si  attentive  à  la  lecture  du  Saint-Evangile,  et  ne 
perdant  pas  un  mot  de  ce  latin,  intelligible  aux  ignorants 
par  la  seule  mélopée  des  paroles  ! 

Voici  le  moment  où  Jésus  rend  l'esprit  avec  ce  grand 
cri  qui  n'est  pas  d'un  homme,  mais  du  Dieu  maître  de 
retenir  ou  d'exhaler  ce  souffle  vital.  «  Ici,  on  baise  la 
terre  »  nous  marque  la  sainte  liturgie.  Notre  mère  et 
notre  sœur  aînée  quittaient  notre  banc  trop  étroit  pour 
qu'il  nous  fût  possible  de  nous  y  prosterner  tous  sans 
quelque  désordre.  Elles  se  prosternaient  sur  les  dalles 
de  l'Église.qu'eîles  baisaient  pieusement;  etnous  denotre 
côté  de  nous  abattre  dans  la  poudre  et  de  coller,  non  par 
semblant,  mais  très  effectivement,  nos  lèvres  au  plancher 
de  notre  banc.Dirai-je  que  j'ai  encore  aux  lèvres  ce  goût 
de  poussière,  de  la  poussière  en  laquelle  tous  nous 
retournons?  Ce  moment  de  la  Passion  où  chacun  se 
prosterne  et  baise  la  terre  est  vraiment  redoutable  et 
saint.  L'Église  n'a  rien  institué  des  choses  du  culte  qui 
n'ait  un  sens  profond  par  rapport  à  notre  mortalité  et  à 
notre  salut.  Ce  prosternement  total  du  corps  jusqu'à 
toucher  la  terre  de  nos  lèvres  est  le  moindre  des  hom- 
mages que  la  créature  rachetée  ait  à  payer  à  son  Ré- 
dempteur :  cl  en  même  temps  quel  mémento  plus  signi- 
ficatif et  plus  attérant  de  la  corYuptibilité  de  ces  membres 
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et  de  la  poussière  du  tombeau!  Elle  n'est  pas  l'Église 
catholique,  celle  qui  a  pouvoir  de  lier  et  de  délier,  pour 
nous  traiter  en  délicats  et  ménager  nos  nerfs.  Elle  use 
peu  des  euphémismes  dans  ce  qu'elle  nous  dit  ou  nous 
prescrit.  Elle  appelle  le  péché  le  péché,  et  la  mort  la 
mort  ;  et  si  elle  aie  verbe  net  et  d'une  absolue  propriété 
sur  ces  choses  connexes,  c'est  qu'elle  a  en  vue  et  qu'elle 
poursuit  par  tous  les  moyens  en  sa  possession  le  bien 
de  nos  âmes. 

Aux  vêpres  nous  chantions  tant  bien  que  mal,  nous 
réglant  sur  la  maîtrise  de  notre  paroisse  le  Vexilla 
régis.  C'est  l'hymne  triomphale  de  la  Croix,  l'une  des 
plus  anciennes  de  la  liturgie  catholique, et  l'une  des  plus 
populaires  à  cause  du  mode  naïf  auquel  on  l'a  accom- 
modée,et  du  pathétique  des  paroles  qui  est  de  première 
source.  Par  qui  ce  chant  de  gloire  et  de  deuil,  de 
grandeur  au-dessus  des  cieux  et  d'abaissement  au-des- 
sous de  toute  bassesse  terrestre,  a-t-il  été  composé  ? 
De  qui  est  cette  musique,  écrite  pour  tout  le  monde, 
pour  les  rois  et  pour  les  mendiants,  aisée  à  apprendre 
et  à  retenir,  et  où  nous  faisons  tous  notre  partie,  les 
uns  aussi  bien  que  les  autres  ?  C'est  aux  hagiologues  à 
nous  le  dire.  Il  y  a  un  jugement  à  porter  sur  la  musique 
de  cette  hymne  comme  sur  celle  de  toutes  les  hymnes 
catholiques,  un  jugement  qui  n'en  est  pas  un  pour  les 
doctes,  mais  qui  nous  contente  nous,  du  commun  des 
fidèles.  C'est  que  cette  musique  est  impersonnelle  et 
collective  ;  tant  elle  a  les  grands  caractères  de  l'har- 
monie chorale  qu'on  dirait  être  sortie  de  toute  pièce 
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de  l'inspiration  religieuse,  et  avoir  été  poussée  par 
toutes  les  poitrines  d'un  peuple  assemblé  pour  chanter 
les  louanges  de  Dieu.  D'où  vient  en  effet  que  tout  le 
monde  chante  juste  dans  l'Eglise,  si  ce  n'est  à  cause  de 
l'originelle  simplicité  de  cette  musique  sacrée  qui  elle- 
même  se  ressent  de  la  catholicité  une  et  indivisible  ? 

A  la  strophe,  O  Crux  Ave,  nous  tombions  dans  les 
adorations  et  les  compassions  des  petites  gens,  les  pré- 
férés du  Christ,  les  premiers  captivés  par  sa  parole,  et 
qui  avaient  suivi  le  Juste  jusqu'au  lieu  de  son  supplice. 
Ce  Vexilla  régis,  à  le  lire,  mais  surtout  à  l'entendre 
chanter,  parle  aussi  fortement  à  notre  foi  de  la  divinité 
que  de  l'humanité  du  Christ  ;  mais  de  celle-ci,  ne  vous 
semble-t-il  pas?  plus  expressément  que  de  celle-là. 
C'est  notre  chair,  immolée  en  la  nature  humaine  du 
Fils  de  Dieu,  qui  se  reconnaît  et  se  sent  pâtir  dans  ce 
corps  suspendu  à  la  Croix,  suspensus  est  patibulo,  et 
languissant  de  ses  dernières  langueurs,  per  languores 
tuos,  comme  il  est  dit  aux  litanies  de  Jésus.  Et  il  est 
bon  à  nos  sens  que  cette  impression  d'humanité  soit 
immédiate  et  la  plus  forte,  parce  que  la  compassion 
naît  de  là,  et  qu'elle  est  très  propre  à  les  rabattre  ;  ce 
que  ne  ferait  pas  l'idée  toute  seule  de  la  Divinité  dont 
nous  ne  pensons  pas  facilement  qu'elle  puisse  compatir 
avec  la  douleur.  Il  faut  bien  que  nous  portions  le  mys- 
tère tout  entier  des  deux  natures,  de  l'humaine  et  delà 
divine,  à  peine  de  ne  plus  croire  au  Christ.  Et  comme 
la  créance  en  l'incarnation  du  Fils  de  Dieu  est  ce  que 
l'Eglise  demande  de  plus  fort  à  notre  foi,  et  ce  à  quoi 
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répugnent  le  plus  nos  manières  de  penser,  cette  con- 
templation de  la  Croix  par  les  yeux  du  corps,  dont 
l'effet  immédiat  est  de  nous  attendrir,  parachève  et 
consomme  notre  créance  en  l'humanité  de  Jésus-Christ; 
et  il  n'en  coûte  plus  à  notre  orgueil  de  croire  que  1a 
Divinité,  capable  de  se  rabaisser  jusqu'à  prendre  notre 
chair,  puisse  compatir  avec  la  douleur  et  les  plus  inouïes 
souffrances.  C'est  avec  cette  vivacité  du  sens  et  de  la 
foi  que  saint  Bernard  contemplait  le  doux  Crucifié  à 
la  croix.  «  11  humait,  nous  dit  Bossuet ,  les  plaies 
de  son  Dieu  ».  Je  ne  sais  rien,  dans  le  Vexilla  régis, 
qui  rende  mieux  cette  compassion  populaire  des 
croyants  pour  l'Agneau  s'offrant  lui-même  en  victime 
de  propitiation,  que  ce  tàm  Sancta  membra  tangere  (i) 
et  toute  la  strophe,  arbor  décora  et  fulgida  (2).  C'est 
vraiment  un  homme  sur  lequel  l'Eglise  pleure,  et  c'est 
bien  un  Dieu  qu'elle  glorifie.  Un  catholique  n'emporte 
pas  de  là  une  impression  de  littérature  et  de  pathétique 
d'école  ;  cette  impression  serait  puérile,  et  infiniment 
au-dessous  du  sujet.  Il  est  touché  dans  sa  religion,  ce 
qui  est  tout  autre  chose,  et  il  ne  l'est  pas  d'une  manière 
plus  subtile  que  le  commun  des  croyants.  Cela  fait  la 
communion  des  âmes;  l'Eglise  dit  «  la  Communion  des 
saints  ». 

Une  coutume  du  Dimanche  des  Rameaux,  fort  ancienne 
dans  notre  France,  je  ne  sais  trop  si  elle  tient  encore  dans 

(1)  Toucher  des  membres  aussi  saints. 

(2)  Arbre  beau  et  brillant  de  la  croix. 
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nos  bourgades  et  nos  villages,  est  celle-ci.  N'aurait- 
elle  pas  été  abolie  dans  nos  Communes  en  vertu  d'ar- 
rêtés satrapiques  de  nos  Maires  d'aujourd'hui,  grands 
pourfendeurs  de  préjugés  et  de  superstitions  popu- 
laires ?  Cela  pourrait  bien  être.  Voici  la  chose  ;  elle 
n'est  pas  bien  criminelle,  ni  de  nature  à  troubler  la  paix 
publique.  Le  dimanche  des  Rameaux  est  un  jour  de 
bonne  aubaine  pour  les  enfants  de  chœur  qui  ont  as- 
sisté leur  curé  à  la  messe  et  aux  vêpres. 

Ces  servants  de  l'autel  ont  fort  payé  de  leurs  per- 
sonnes et  de  leurs  voix  aiguës  aux  deux  offices.  Ils  ont 
bien  droit  à  quelque  réfection  en  nature  ou  à  quelque 
boni  en  argent,  les  affreux  petits  simoniaques!  et  ils  les 
vont  quêter  chez  les  paroissiens  de  l'endroit.  Ils  entrent 
en  effet  munis  de  paniers  dans  chaque  maison,  dont  la 
porte  leur  est  toute  grande  ouverte.  Là  ils  se  mettent 
en  ligne,  et  s'agenouillent,  comme  ils  font  à  l'Eglise;  et 
ils  entonnent,  je  devrais  dire,  ils  braillent  à  l'unisson  le 
Crux  ave.  Le  concert  n'est  pas  des  plus  charmants  pour 
vos  oreilles  ;  mais  ils  vous  donnent  du  Crux  ave,  tant 
que  vous  en  voulez  et  de  si  bon  cœur  !  Ce  concerto  se 
paie  ordinairement  soit  en  œufs  durs,  autrement  dits 
œufs  de  Pâques,  soit  en  gros  sous.  Est-il,  je  le  répète, 
simonie  plus  manifeste  ?  Et  n'est-ce  pas,  Monsieur  le 
Maire,  qu'on  ne  peut  pas  trafiquer  plus  abominablement 
des  choses  saintes  ? 
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III 


LA    SEMAINE    SAINTE. 

Nous  commencions  dès  le  lundi  saint  nos  petites  mor- 
tifications, je  veux  dire,  que  notre  mère  nous  mettait  au 
maigre  le  plus  sévère  et  le  moins  délicieux  dans  l'es- 
pèce :  non  pas  que  la  quantité  fît  défaut,  et  que  les 
choses  prissent  tournure  d'abstinence  ;  mais  la  qualité 
des  aliments  n'était  rien  moins  qu'agréable  ;  elle  était, 
catholiquement  parlant,  pénitentielle  et  mortifiante  ;  et 
cela  durait  du  lundi  au  dimanche  de  Pâques,  Sine  in- 
termissione.  Les  ressources  en  maigre  étaient  petites 
alors  dans  nos  provinces  ;  et  de  tout  temps  il  en  a  été 
ainsi.  A  ce  moment  de  l'année,  et  pour  peu  que  Pâques 
soit  en  avance  sur  avril,  les  herbes  potagères  dorment 
encore  leur  sommeil  d'hiver  ;  et  l'oseille,  la  plus  pré- 
coce de  toutes  et  le  plus  tôt  s'aventurant  hors  déterre, 
montre  à  peine  sa  pointe.  Les  riches  eux-mêmes,  pos- 
sesseurs de  potagers  princiers,  ne  faisaient  pas  de  pri- 
meurs en  ce  temps-là.  Ils  avaient  encore  le  bon  sens, 
et  aussi  le  bon  goût  de  tout  le  monde,  d'attendre  à 
manger  des  épinards,  des  chicorées  et  des  petits-pois 
que  la  saison  fût  venue  de  ces  espèces  potagères,  et 
qu'elles  fussent  du  domaine  public.  La  culture  des 
légumes  sous  châssis,  si  tant  est  qu'elle  fût  pratiquée 
chez  quelques  Lucullus,  ne  l'était  guère  que  chez  eux. 
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Le  petit  et  le  moyen  monde  mangeait  les  herbes  co- 
mestibles, dès  qu'elles  commençaient  à  foisonner  sur 
le  marché  et  qu'on  les  criait  dans  les  rues.  Chacun 
s'en  trouvait  bien  dans  sa  petite  santé,  nos  corps  se 
réglant  comme  d'eux-mêmes  sur  l'ordre  des  saisons,  et 
s'accommodant,  au  mieux  de  leurs  fonctions,  du  vert, 
quand  c'est  le  temps  du  vert,  du  sec,  quand  c'est  le 
temps  du  sec  et  des  siliqueux.  Ainsi  faisaient  les  dis- 
ciples de  Pythagore  ;  et  nous  ne  voyons  pas  qu'aucun 
cas  de  goutte  et  d'hydropisie  ait  été  relevé  chez  eux  par 
les  historiens  grecs. 

Nous  vivions  donc  en  ces  jours  saints  sur  notre  fonds 
d'hiver  de  légumes  secs.  Haricots  du  Chatillonnais,  et 
non  pas  du  Soissonnais,  lentilles,  pois  chiches  du  plus 
gros  calibre,  mangés  en  leurs  cosses,  ou  réduits  en  une 
purée  imitant  le  mortier,  ou  encore  trempés  d'huile 
et  de  vinaigre,  paraissaient  ce  jour-ci  sur  notre  table 
pour  s'y  montrer  de  nouveau  le  lendemain  sous  l'une  et 
l'autre  de  ces  deux  formes.  Les  vinaigrettes  nous  allaient 
mieux  que  les  fricassées  au  petit  beurre,  pâle  et  étique, 
de  ces  temps-là,  et,  j'ajoute,  de  ces  pays-là.  Je  ne  parle 
pas  de  nos  goulées  de  gaudes  (i)  de  chaque  matin,  les- 
quelles n'étaient  pas  un  lest  médiocre  pour  nos  esto- 
macs, et  en  tenaient  toutes  les  puissances  dans  un  juste 
équilibre  jusqu'à  l'heure  de  midi.  Ce  n'était  pas  là  tout 
notre  maigre  ;  c'en  était  le  plus  grossier  et  le  plus 
bourrant.  11  y  avait  place  aussi  pour  des  mets  de  plus 

(i)  Bouillie  de  farine  de  maïs. 
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de  suc,  et  même  pour  de  petits  plats  maigres  à  flatter 
notre  sensualité.  Je  veux  parler  des  harengs  saures  et 
de  la  morue  salée,  dont  il  y  a  toujours  des  approvision- 
nements considérables  chez  les  épiciers  en  temps  de 
carême. 

Le  hareng  frais  et  toute  marée,  proprement  dite,  était 
alors  une  rareté  dans  nos  provinces,  que  dis-je,  une 
rareté?  C'était  dans  nos  petites  villes  un  événement 
dont  tout  le  monde  s'occupait  durant  une  huitaine,  et 
qui  mettait  toutes  les  langues  en  train.  Une  raie  fraîche 
nous  arrivait-elle  en  avril  envoyée  à  notre  mère  par 
ses  frères  de  Paris  qui  la  savaient  extrêmement  friande 
de  ce  poisson,  (la  raie  se  bonifie  par  le  transport,  et 
les  diligences  servaient  merveilleusement  à  cette  boni- 
fication) c'étaient  chez  nous  des  noces  en  carême.  Je 
dois  dire  que,  nous  enfants,  nous  y  goûtions  si  peu  que 
ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Nous  n'en  avions  quasi 
que  la  vue  et  l'arôme  sui  generis.  Notre  chère  mère,  qui 
eût  partagé  avec  nous  l'amande  d'une  noisette,  n'avait- 
elle  pas  l'effroyable  gourmandise  —  c'est  le  seul  fait  de 
sensualité  dont  nous  l'ayons  jamais  convaincue  —  de 
manger  elle  seule,  et,  nous  la  regardant  faire,  ce  pois- 
son de  l'Océan.  Elle  dépêchait  cette  victuaille  avec  une 
avidité  sans  vergogne,  et  sans  arrêt,  marquant  son 
plaisir  par  des  murmures  du  nez,  propres  à  ceux  qui 
prennent  du  tabac,  murmures  que  je  n:ai  pas  pu  oublier: 
«  Oh,  que  c'est  donc  bon,  que  c'est  donc  bon!  »  répé- 
tait-elle se  régalant  de  sa  raie.  Et  vraiment  ce  quant  à 
moi  d'une  gourmande  de  raie,  qui  ne  se  régalait  qu'une 
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lois  l'an  de  poisson  de  mer  frais,  avait  quelque  chose  de 
charmant,  et  dont  notre  propre  gourmandise  était  à 
demi  consolée. 

La  raie  était  le  seul  poisson  de  mer  qui  nous  arrivât 
de  la  capitale  bon  à  manger,  ayant  été  maté  et  macéré 
par  cinquante  heures  de  diligence  ;  ce  qui  met  la  raie 
en  son  point  de  perfection.  Plus  tard  les  diligences  ayant 
grandement  accéléré  leur  marche,  et  le  trajet  de  Paris 
à  Châtillon-sur-Seine  n'étant  plus  que  de  trente-six 
heures,  le  turbot,  ce  mets  des  Césars  et  des  Patriciens, 
put  être  expédié,  à  peu  près  garanti,  à  quelques  gour- 
mets de  notre  petite  ville.  Ah  !  pour  le  coup  l'arrivée 
d'un  turbot  était  pour  ces  maisons  une  fête,  que  dis-je, 
une  fête?  il  ouvrait  toute  une  série  de  festins  et  de 
joyeuses  compotations.  Le  poisson  apparaissait  en  son 
entier  sur  la  table  de  l'amphvtrion  à  un  premier  dîner, 
auquel  étaient  conviées  les  bouches  les  plus  expertes 
du  Bourg,  de  ce  quartier  des  hommes  de  loi.  On  accom- 
pagnait le  royal  poisson  des  œuvres  les  plus  relevées 
de  la  cuisine  régionale.  Le  Volney  et  le  Chambertin 
n'étaient  pas  des  vins  trop  triés  pour  faire  honneur  au 
noble  océanien.  On  buvait  plus  d'une  fois  au  turbot  et 
à  toute  la  gent  turbotine.  Et  le  dîner  mené  à  fin,  (quel 
dîner  ne  prend  fin  même  chez  un  Bourguignon?)  l'am- 
phytrion  donnait  rendez-vous  à  ses  convives  pour  le 
lendemain  déjeuner  et  dîner  des  restes  du  turbot.  Ces 
spirituels  faiseurs  de  chère-lie,  s'avisant  les  uns  les 
autres,  à  l'heure  indiquée,  sur  le  chemin  qui  menait  à 
la  maison  de  leur  hôte,  disaient  de  ces  retours  d'attaque 
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au  turbot  :  «  Eh  bien,  nous  allons  donc  re-turboter  ?  »  Ce 
re-turboter  ne  serait-il  pas  quelque  part  dans  Rabelais? 
Mais  ceci  n'a  rien  à  voir  à  mon  vrai  sujet,  au  maigre 
de  la  semaine  sainte,  dont  la  raie  et  le  turbot  m'ont  fort 
détourné.  J'y  reviens.  Les  seules  douceurs  de  bouche, 
elles  étaient  canoniques  par  leur  composition  dont 
il  me  souvienne  de  cette  huitaine  austère,  c'était  le 
tôt-fait  au  lait  ou  aux  pommes  de  terre,  une  manière 
de  soufflé,  mi-liquide  et  mi-solide,  qu'on  avait  tôt  fait 
dans  une  tourtière  avec  feu  dessous  et  feu  dessus  :  d'où 
ce  vocable  domestique  de  tôt-fait.  Cela  s'engloutit  plu- 
tôt qu'il  ne  se  mange.  Ce  tôt-fait  nous  dessalait  un  peu 
de  la  morue  dont  nous  avions  plus  que  notre  saoul.  Le 
vendredi  saint  nous  jeûnions  pour  tout  de  bon,  ayant 
pour  toute  réfection  du  matin  du  pain  sec,  sur  lequel 
on  nous  permettait  de  redoubler.  A  midi  nous  mangions 
d'une  grosse  soupe  avec  amalgame  de  pain  et  de  purée 
de  lentilles.  Cela  nous  aidait  à  attendre  huit  heures  du 
soir,  où  nous  faisions  collation  ;  une  vraie  collation  de 
couvent,  à  savoir,  du  pain,  des  figues  sèches,  des  rai- 
sins secs,  des  amandes  et  des  noisettes,  autrement  dit 
des  quatre-mendiants,  appellation  toute  parisienne  qui 
était  alors  inconnue  dans  nos  provinces.  Un  saladier  de 
pruneaux  revenus  parachevait  la  collation.  C'était  chiche. 
Eh  bien,  cette  épicerie  variée,  sur  laquelle  d'ailleurs 
on  ne  nous  retenait  pas,  nous  faisait  l'effet  de  bonbons  ; 
et  nous  trouvions  de  saintes  délices  à  ce  jeûne  du  ven- 
dredi. La  vérité  est  que  le  carême  avec  ses  trois  jours 
maigres,  le  mercredi,  le  vendredi  et  le  samedi,  et  par 
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là  dessus  les  mortifications  quotidiennes  de  la  semaine 
sainte,  nous  avaient  fort  exercés  et  même  sensiblement 
diminués  dans  notre  substance.  Nous  n'avions  ni  les 
uns  ni  les  autres  beaucoup  de  graisse  sur  les  os;  et  de 
celle-ci  nous  n'avions  rien  à  aliéner.  Il  était  grand  temps 
pour  nos  petits  corps,  gonflés  et  non  accrus  par  les  fa- 
rineux, que  la  semaine  sainte  prît  fin,  et  que  le  jambon 
de  Pâques,  attendri  (sic)  par  huit  jours  d'enfouissement 
dans  la  bonne  terre  de  notre  petit  jardin,  fît  son  entrée 
au  dîner  du  dimanche  de  Pâques,  et  qu'il  nous  incitât 
par  sa  belle  mine  à  nous  refaire  des  pertes  de  cette  qua- 
rantaine de  carême. 


IV 

LE    SPIRITUEL    DE    LA    SEMAINE    SAINTE. 

Telle  était  chez  nous,  pour  le  temporel,  l'économie 
de  la  semaine  sainte.  Nous  étions  tenus  encore  plus  de 
court  par  notre  mère  pour  le  spirituel  des  choses.  Nous 
ne  manquions,  à  partir  du  lundi  saint,  à  pas  un  des 
offices  ou  assemblées  du  matin  et  du  soir,  messes,  vêpres, 
retraites,  prédications  et  instructions  ;  et,  le  vendredi 
saint,  l'office  devant  les  tabernacles  ouverts  et  vides  du 
Dieu  qui  y  réside  substantiellement,  l'adoration  de  la 
Croix,  la  presse  des  fidèles  aux  plaies  sacrées  et  toujours 
saignantes  du  Crucifié,  les  visites  au  «tombeau,»  les  té- 
nèbres de  l'après-midi  ;  ce  grand  deuil  de  l'Église  qui 
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pleure  son  divin  époux,  ces  lamentations  qu'elle  ne  cesse 
de  redire  depuis  que  le  délaissé  du  Golgotha  a  jeté  ce 
grand  et  dernier  cri  à  son  Père  : 

Eloï,  lamma  sabacthani  ? 

Nous  étions,  je  dois  le  dire,  fort  attentifs  et  appliqués 
du  bon  de  notre  foi  à  chacun  de  ces  actes  du  culte  et  de 
la  majestueuse  liturgie  catholique.  A  Y  Adoration  de  la 
Croix,  nous  nous  avancions  sur  les  pas  de  notre  mère, 
tremblants  et  le  cœur  tout  remué  pour  baiser  les  pieds 
et  les  mains  du  Christ,  à  l'endroit  des  clous,  et  aussi 
la  plaie  du  côté  ;  elle  nous  faisait  l'effet  de  saigner  sur 
ce  bois.  On  n'a  connu  qu'une  fois  en  sa  vie  cette  sen- 
sation presque  physique  de  la  chair  mortifiée  du  Christ; 
c'est  quand  on  était  au  premier  lait  du  catéchisme,  et 
qu'on  aimait  presque  du  même  amour  et  sa  mère  et  le 
bon  Dieu.  Il  n'est  donné  qu'aux  saints,  à  ces  immolés 
volontaires,  de  ne  laisser  s'affaiblir  en  eux  pas  plus  le 
sensible  que  le  spirituel  de  l'adoration. 


l'office  des  ténèbres. 


L'office  des  Ténèbres  nous  remplissait  d'une  terreur 
sainte.  Notre  mère  nous  avait  avec  elle  dans  son  banc, 
à  Saint-Nicolas,  nous  serrant  les  uns  les  autres  les 
coudes,  et  nous  réglant  pour  les  attitudes  et  les  mou- 
vements sur  ce  que  nous  voyions  faire  à  cette  catho- 
lique  si   parfaitement   disciplinée.    La    psalmodie    de 
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l'office  des  Ténèbres  est  unique  dans  son  rhythme  lu- 
gubre et  monotone.  Ce  sont  des  lamentations  plutôt 
exhalées  que  chantées.  On  pleure  ainsi  ceux  que  l'on 
pleure,  une  fille  ou  un  fils  unique,  comme  il  est  dit  du 
fils  unique  de  Dieu  dans  ce  Répons  de  l'oflice  du  sa- 
medi saint.  (1)  «  plangent  eum  planctu  quasi  super  uni- 

genilum » 

Après  chaque  Nocturne  et  les  Leçons  qui  viennent  à 
la  suite,  on  éteint  l'un  des  cierges  rangés  en  triangle, 
et  qui  brûlent  tant  que  dure  la  psalmodie  des  Ténèbres. 
Chaque  cierge  éteint  marque,  selon  cette  symbolique 
émouvante,  l'un  des  moments  prophétisés  de  l'agonie  de 
l'Homme-Dieu  qui  va  passer  à  son  père,  et  nous  rap- 
proche des  grands  troubles  qu'en  ressentira  la  nature 
entière,  quand  cessera  de  luire  le  dernier  cierge.  Ne 
l'appelions-nous  pas  ce  dernier  cierge  le  traître  Judas  ! 
Nous  attendions,  dans  un  même  saisissement  de  nos 
corps  et  de  nos  âmes,  qu'eût  lieu  ce  bouleversement 
des  éléments  qui  nous  est  décrit  dans  les  récits  des 
Évangélistes,  témoins  de  la  Passion.  Et  il  avait  lieu  en 
effet  par  les  mains  des  polissons  du  voisinage,  de  ces 
machinistes  experts  en  tous  les  genres  de  désordres  et 
de  destructions.  Nous  les  voyions  faire  des  pieds  et 
des  mains,  ces  diables  d'enfer  (2).  Telle  était  néanmoins 
notre  épouvante  religieuse  à  ce  consummatum  est  de  la 
Passion,  que  nous  pensions  assister  à"un  vrai  remuement 
de  la  nature,  à  une  sorte  de  fin  du  monde. 

(!)  Ils  se  lamenteront  sur  lui  comme  sur  un  fils  unique. 

(2)  Ils  s'étaient  munis  de  toutes   sortes  d'instruments  de  ta- 
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V 

LES    MYSTÈRES    OU    LA    COMEDIE. 

On  comprendra  mieux  nos  terreurs  à  ce  dernier  acte 
de  la  divine  tragédie,  si  j'ajoute  que  nous  n'étions  pas 
peu  préparés  à  cela  par  des  représentations  de  Mystères 
(les  dernières  sans  doute  qu'aura  vues  en  France  notre 
XIXe  siècle)  qui  étaient  données  sur  le  théâtre  de  Châ- 
tillon-sur-Seine  par  des  comédiens  de  passage.  Je  main- 
tiens le  mot  de  Comédie  des  Mystères  d'autant  plus  qu'il 
est  historique,  et  qu'au  temps  de  notre  enfance  on  disait 
encore  parlant  de  toute  espèce  de  spectacle,  profane  ou 
sacré,  frivole  ou  édifiant:  «  Il  y  a  comédie  ce  soir.  » 
Notre  chère  mère  nous  promettait,  si  nous  avions  été 
sages  la  semaine  durant,  de  nous  mener  «  à  la  comé- 
die». Arrêtons-nous  un  peu  à  ces  derniers  Mystères 
de  la  Passion,  et  disons  comment  les  choses  se  passaient. 
Rien  n'est  à  mépriser  de  notre  vieille  et  nationale  ca- 
tholicité, et  les  dévotions  populaires  moins  que  tout. 
L'excès,  et,  si  cela  peut  être  dit  du  plus  haut  idéal, 

page,  de  cresselles  (Bruyants,  mot  du  pays),  de  marteaux,  voire 
môme  de  gros  cailloux  avec  lesquels  ils  frappaient  de  toutes 
leurs  forces  les  portes  et  les  cloisons  des  bancs  des  fidèles, 
nous  donnant  par  tout  ce  vacarme  un  petit  échantillon  des  der- 
niers bouleversements  de  la  nature;  si  bien  que  le  bedeau,  sa 
verge  d'huissier  haut  levée,  courait  sus  aux  tapageurs  pour  leur 
imposer  silence  et  au  besoin  pour  appréhender  au  corps  les  plus 
turbulents.  Eux  de  courir  plus  vite  que  lui,  et  de  lui  faire  la 
nique. 
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le  superfétant  en  matière  de  religion  vaut  mieux  que 
le  néant.  Un  État  est  moins  mis  à  mal  par  les  petites 
dévotions  de  la  foule  qu'il  ne  l'est  par  l'irréligion  cy- 
nique de  cinq  à  six  beaux  esprits.  Il  en  a  toujours  été 
ainsi  chez  les  nations  religieuses,  à  savoir  celles  où  la 
religion  et  la  politique  ont  été  des  mêmes  conseils  de 
l'État.  Le  premier  général  Romain,  un  esprit  fort  et  un 
capitaine  médiocre,  qui  s'avisa  de  rire,  en  présence  de 
son  armée,  des  poulets  sacrés  qu'on  ne  pouvait  pas  faire 
manger,  fut  bel  et  bien  battu  par  les  Carthaginois. 

La  troupe  de  ces  împresarii  de  la  Passion  était 
composée  d'un  petit  nombre  de  personnages  en  chair  et 
en  os,  et  d'un  plus  grand  nombre  de  marionnettes  ou 
poupées  en  bois  peint  et  de  taille  un  peu  au-dessus 
de  l'humaine.  Les  vivants  étaient  le  chef  de  la  troupe, 
sa  femme  et  une  petite  fille,  leur  enfant,  et  un  auxiliaire 
ouassocié  —  comédien.  Les  poupées  étaient  les  person- 
nages eux-mêmes  de  la  Passion,  à  savoir,  le  Christ,  sa 
Sainte  mère,  Sainte  Madeleine,  Saint  Jean,  Saint  Pierre 
et  les  deux  larrons.  Dans  un  autre  groupe,  qui  était  le 
groupe  romain,  se  trouvaient  Ponce-Pilate,  ses  asses- 
seurs et  les  gens  de  sa  garde.  Toutes  ces  machines 
étaient  faites  d'après  le  corps  humain  et  articulées  de  fa- 
çon à  pouvoir  remuer  bras  et  jambes,  gesticuler,  appré- 
hender les  objets,  et  même  regarder  les  gens  avec  des 
roulements  d'yeux.  Elles  obéissaient  à  un  jeu  de  ficelles 
très  adroitementdissimulé,  avançant  par  deux  ou  trois  pas 
sur  le  plancher  de  ce  misérable  théâtre,  s'y  arrêtant  pour 
dialoguer  ou  pour  débiter  des  monologues  pompeux  ou 
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larmoyants,  et  accompagnant  leurs  discours  d'un  geste 
de  bas  en  haut  ou  de  haut  en  bas  du  bras  droit,  lent  ou 
précipité,  selon  la  douceur  ou  la  véhémence  des  senti- 
ments :  c'était  une  mimique  peu  variée,  mais  qui  nous 
paraissait  fort  expressive.  Le  Christ  était  représenté 
dans  les  trois  états  de  sa  vie  mortelle,  cheminant  par  le 
pays  de  Judée  et  enseignant,  appréhendé  par  les  Juifs, 
traîné  devant  Pilate,  condamné  et  accablé  d'injures  et 
de  coups,  enfin  crucifié  et  expirant  à  la  Croix.  On  nous 
le  montrait  dans  cette  trilogie,  d'abord  conversant  avec 
ses  disciples  ;  et  nous  ne  doutions  pas  de  la  réalité  de 
sa  personne  humaine,  quand  nous  l'entendions  parler  à 
Saint  Pierre.  L'imprésario,  qui  parlait  pour  lui,  avait 
trouvé  bon  et  conforme  à  la  majesté  de  l'Homme-Dieu 
de  lui  faire  scander,  avec  accompagnement  de  ces  gestes 
alternés  du  bras  droit  le  «  en  vérité,  en  vérité,  je  vous 
le  dis...  »  qui  est  sa  manière  habituelle,  dans  l'Evan- 
gile, d'appuyer  sur  les  choses.  Saint  Pierre  inclinait  la 
tête  en  signe  d'assentiment  ;  et,  comme  le  silence  était 
grand  dans  l'auditoire  et  qu'on  y  était  tous  recueillis,  la 
tête  de  Saint  Pierre  s'inclinant  devant  le  Christ  ne  laissait 
pas  défaire  entendre  un  petit  gémissement  comme  d'une 
poulie  un  peu  gênée  dans  son  jeu.  Le  sérieux  de  l'as- 
semblée n'en  était  nullement  troublé.  On  était  aux  mer- 
veilles de  la  vie  du  Christ,  du  Verbe  enseignant  ;  on 
n'était  pas  à  autre  chose. 

Après  le  premier  acte,  le  rideau  tombait  sur  ces  pa- 
roles du  Christ  en  saint  Mathieu:  «  Le  fils  de  l'Homme 
s'en  va  ;  mais  malheur  a  l'homme   par   qui  le   fils  de 
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l'Homme  sera  livré.  »  Au  second  acte  nous  assistions 
à  la  comparution  devant  Ponce-Pilate,  à  l'interrogatoire 
par  le  gouverneur  romain,  à  la  condamnation  et  au  por- 
tement de  la  croix.  Ponce-Pilate,  revêtu  de  la  pourpre 
romaine,  était  majestueusement  assis  sur  son  siège  pré- 
torial,  ayant  à  sa  droite  deux  assesseurs  qui  opinaient 
du  bonnet,  et  à  sa  gauche,  à  portée  de  ses  mains,  une 
manière  de  lavabo  avec  pot-à-eau  et  cuvette.  Le  visage 
du  haut  fonctionnaire  romain  était  très  foncé  en  vermil- 
lon, et  ses  yeux  surmontés  de  sourcils  d'un  noir  à  faire 
peur  tournaient  sur  eux-mêmes  d'une  façon  diabolique. 
Le  Christ,  que  deux  soldats  à  l'air  non  moins  rébarbatif, 
poussaient  rudement  par  le  dos,  s'avançait  piteux  à  voir, 
devant  le  Lithostrotos  ;  et  Pilate  de  procéder  à  l'interro- 
gatoire, levant  le  bras  droit  et  le  laissant  retomber  en 
cadence.  A  chacune  des  réponses  du  Juste,  Pilate  tour- 
nait la  tête  de  droite  à  gauche  de  l'air  d'un  juge  au  cri- 
minel qui  ne  sait  que  dire,  et  qui  semble  prendre 
l'assistance  à  témoin  de  l'innocence  de  l'inculpé.  Là 
dessus  arrivait  (sic)  tout  effarée  sur  la  scène  la  petite 
fille,  un  personnage  en  chair  et  en  os,  de  l'imprésario, 
ayant  une  lanterne  à  la  main;  (cette  lanterne  je  la  revois 
à  soixante  ans  de  là).  Elle  allait  droit  à  Pilate;  c'était 
la  propre  tille  du  Préteur  ;  et  de  sa  voix  enfantine  elle 
s'adressait  à  son  père  en  ces  termes:  «  Papa  Pilate, 
maman  m'envoie  vous  dire  qu'elle  a  fait  un  affreux  rêve 
cette  nuit,  et  que  vous  n'ayez  pas  à  vous  mêler  des 
affaires  de  ce  juste  »  :  de  quoi  l'époux,  le  père  et  le 
juge  se  tenant  pour  avisé,  se  tournait  vers  le  lavabo 
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et  se  lavait  les  mains  de  la  sentence  telle  quelle  qu'il 
allait  porter  contre  ce  juste.  Il  se  lavait  effectivement 
les  mains  dans  la  cuvette  du  lavabo,  et  même,  la.  chose 
faite,  il  les  égouttait,  et  les  donnait  à  essuyer  à  un  valet. 
Le  «  papa  Pilate  »  est  authentique.  Ainsi  parle  la  pure 
nature. 

Ces  poupées,  qui  parlaient,  se  remuaient,  s'agitaient 
jusqu'à  figurer  des  sentiments  et  des  passions,  toute 
cette  exhibition  grotesque,  et  néanmoins  très  humaine 
des  souffrances  du  Dieu  fait  homme,  et  du  plus  propi- 
tiatoire des  sacrifices,  nous  touchait  dans  le  sensible  de 
notre  foi,  et  nous  paraissait  rendre  les  choses  telles 
qu'elles  nous  sont  relatées  par  les  Evangélistes.  Les 
machines  de  ce  théâtre  forain  n'étaient  pas  ce  qui  nous 
occupait  ;  c'était  bien  du  monde  vivant  que  nous  regar- 
dions agir,  et  que  nous  entendions  parler.  Ces  auto- 
mates avaient  un  corps,  une  voix,  des  gestes  naturels, 
et  tous  les  mouvements  des  humains  nos  semblables. 
Nous  étions  abîmés  dans  le  dramatique  et  le  pathé- 
tique. Mais  le  comble  du  lugubre  et  du  terrible,  c'est 
quand  le  Christ  agonisait  sur  sa  Croix.  Aujourd'hui  je 
ris  des  incidents  comiques  de  ce  spectacle  lamentable. 
Alors  je  ne  les  remarquais  pas,  étant  saisi  de  religion  et 
de  compassion  à  la  vue  de  cette  agonie  et  de  ces  lan- 
gueurs du  doux  Crucifié.  Or,  voici  quelle  était  la 
scène,  toute  nue  et  toute  plastique,  du  crucifiement  ; 
un  vrai  Ruhcns  de  champ  de  foire,  parlant  à  la  chair,  à 
l'imagination,  à  la  foi.  Le  Christ  (c'était  un  double  de 
celui  qui  avait  comparu  devant  Ponce-Pilate  ;  et  il  ne 
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faisait  avec  la  Croix  à  laquelle  il  était  attaché  qu'une 
seule  et  même  machine)  nous  apparaissait  sur  ce  gibet 
d'ignominie  à  une  assez  grande  élévation  au-dessus  de 
terre,  dans  les  dernières  angoisses  du  délaissement  et 
poussant  à  son  Père  cette  plainte  suprême,  qui  n'a  pas 
cessé,  hélas  !  des  plus  désolés  de  ce  monde.  Jean  et  la 
sainte  Vierge  debout,  au  pied  de  la  croix,  stabat  mater, 
contemplaient  leur  cher  délaissé  avec  un  attendris- 
sement inexprimable.  Je  dois  rendre  justice  à  l'imprés- 
ario. Ces  deux  figures  touchantes  du  disciple  bien 
aimé  et  de  la  Mère  des  douleurs  étaient  (style  d'atelier), 
tout-à-fait  réussies  ;  et  les  larmes  des  deux  personnages 
qui  coulaient  blanches  en  grosses  perles  sur  le  vermillon 
des  joues  ne  nous  laissaient  pas  douter  que  ce  ne 
fussent  de  vraies  larmes.  Je  ne  dis  rien  de  trop  fort  : 
nous  croyions  les  entendre  l'un  et  l'autre  sangloter  à 
leur  Jésus.  Au  moment  où  celui-ci,  inclinant  sa  tête 
qu'il  ne  peut  plus  porter,  jette  au  ciel  et  à  la  terre  ce 
cri  de  la  nature  exténuée  et  comme  tarie  dans  ses 
humeurs  :  «  J'ai  soif,  sitio  »,  la  chose  ne  se  faisait  pas 
si  naturellement  qu'on  n'aperçût,  un  peu  au-dessous  de 
l'inscription  de  la  Croix,  un  bout  de  main  laquelle 
remuait  la  tête  du  Christ,  l'abaissant  et  la  relevant  à 
plusieurs  reprises  pour  marquer  le  désir  réitéré  et 
l'extrême  angoisse  du  patient.  C'était  l'imprésario  lui- 
même  qui,  de  sa  propre  main,  faisait  cebranlement  de  la 
tête  de  l' Homme-Dieu,  l'accompagnant  d'un  «j'ai  soif» 
de  plus  en  plus  expressif.  A  ce  moment  s'avançait  du 
pas   mesuré  de  l'automate  le   Doriphore    romain   qui 
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présente  au  supplicié  l'éponge,  pleine  de  vinaigre, 
fixée  à  la  pointe  d'une  lance.  Par  trois  fois  le  brutal 
poussait  le  breuvage  contre  la  bouche  du  Christ  ;  et 
par  trois  fois  celui-ci  en  détournait  ses  lèvres  ;  ce  que 
l'imprésario  l'aidait  à  faire  en  imprimant  à  la  tête  du 
moribond  un  mouvement  tournant.  Cela  nous  touchait 
d'une  pitié  et  d'une  horreur  pareilles.  La  colère  même 
en  était  qui  soulevait  nos  petits  cœurs  nourris  dans 
l'amour  du  bon  Jésus.  Nous  nous  sentions  furieux 
contre  ces  bourreaux  ;  et  nous  eussions  dit  volontiers 
comme  Clovis,  de  païen  devenu  chrétien,  et  à  qui 
sainte  Clotilde  dépeignait  les  tortures  de  la  sainte  vic- 
time du  Calvaire  :  «  ah,  que  n'ai-je  été  là  avec  mes 
Francs  !  »  Le  bon  et  lé  mauvais  larron,  deux  sujets  en 
bois,  couverts  d'une  poussière  noirâtre,  nous  épouvan- 
taient par  leurs  affreuses  contorsions.  Nous  étions  natu- 
rellement avec  Jésus  pour  le  bon  larron,  et  nous  aban- 
donnions le  mauvais  au  diable. 

Enfin,  quand  tout  était  consommé,  et  le  moment  de 
mourir,  ainsi  qu'il  arrive  à  tous  les  hommes,  étant 
venu  pour  l'auteur  de  la  vie,  moment  marqué  par  les 
prophéties  et  qu'il  s'était  assigné  à  lui-même  par  une  dis- 
position toute  volontaire  et  toute  puissante  de  sa  per- 
sonne humaine,  (i)  Ego  pono  animam  meam,  nous 
assistions  pour  le  coup  à  une  vraie  fin  du  monde. 
L'imprésario  n'avait  rien  négligé  des  choses  de  l'ordre 
physique  faites  pour  terrifier  les  plus  incrédules  et  pour 

(i)  C'est  moi  qui  remets  mon  àme  à  mon  Père. 
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convaincre  les  plus  judaïsants,  si  par  exception  il 
s'était  rencontré  quelques-uns  de  ces  charnels  dans 
cette  chrétienne  et  catholique  assistance.  Le  Centurion 
romain  de  la  Passion,  de  la  catastrophe  du  Golgothaen 
sa  réalité  surnaturelle  tout  entière,  n'eût  rien  trouvé  à 
critiquer  de  la  mise  en  scène  par  notre  artiste  forain 
des  faits  naturels  et  miraculeux  dont  il  avait  été  témoin, 
et  qui  avaient  convaincu  cet  honnête  païen  de  la  divi- 
nité du  Christ.  Tremblement  de  terre,  de  soudaines 
ténèbres  répandues  sur  tout  le  pays  de  Judée,  les  vertus 
des  cieux  ébranlées,  le  soleil  et  la  lune,  presque  sans 
lumière,  errants  par  l'infini  des  cieux,  les  plus  vieux 
d'entre  les  morts  sortant  de  leurs  sépulcres  et  apparais- 
sant aux  vivants,  tous  les  éléments  déchaînés,  le  ton- 
nerre, la  grêle  drue  et  rebondissante  ;  il  y  avait  de 
tout  cela  dans  les  machines  mises  en  jeu  par  notre  arti- 
ficier pour  produire  la  plus  grande  terreur,  et  pousser  à 
bout  l'illusion  des  yeux  et  des  oreilles.  Au  plus  fort  de 
la  tourmente  des  éléments,  le  soleil  et  la  lune  repré- 
sentés, l'un  par  un  ballon  de  papier  aux  contours  den- 
telés avec  une  chandelle  au  dedans,  qui  jetait  une  lueur 
pâle,  l'autre  par  un  simple  fallot  de  forme  orbiculaire, 
à  peine  lumineux,  montaient  au  ciel  et  en  descendaient, 
mus  par  des  fils  que  nous  ne  pouvions  apercevoir  dans 
cette  nuit  universelle.  Le  trompe-l'œil  était  achevé. 
Puis  le  tonnerre  de  rouler  au-dessus  de  nos  têtes,  un 
tonnerre  produit  par  je  ne  sais  quel  bruit  de  ferraille, 
et  les  éclairs,  faits  de  poudre  mélangée  de  son,  de 
sillonner  l'espace,  et  la  grêle  de  tomber  folle  et  crépi- 
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tante  sur  le  plancher  du  théâtre,  une  grêle  formée  de 
pois  secs  que  notre  imprésario  et  ses  compères  lan- 
çaient à  pleines  poignées,  et  qui  retombant  rebondis- 
sait jusqu'au  nez  des  spectateurs.  C'était  un  vacarme 
pour  nous  plein  d'une  divine  horreur.  J'oubliais  ces 
ressuscites  de  Jérusalem  qui  avaient  soulevé  la  pierre 
de  leurs  tombes,  et  qui  ayant  gardé  leurs  suaires  mar- 
chaient à  grands  pas  sur  ces  planches.  C'était  là  l'épou- 
vantement  des  épouvantements.  Aristote,  dans  sa  Poé- 
tique, nous  enseigne  que  la  pitié  et  la  terreur  doivent 
être  portées  à  leur  comble  au  dernier  acte  du  drame. 
Nos  comédiens  ambulants  avaient-ils  pas  lu  leur 
Aristote  ? 

Nous  sortions  de  ce  lieu,  «  de  la  comédie  »  vieux 
style,  non  moins  terrifiés  et  touchés  du  grand  et  du 
pathétique  des  choses  que  le  Centurion,  et,  comme  lui, 
nous  frappant  la  poitrine.  Mais  n'étant  pas  comme  lui 
des  païens  à  convertir,  nous  en  avions  des  redouble- 
ments de  foi  et  de  dévotion  ;  et  ce  Dieu  Rédempteur, 
que  nous  avions  vu  de  nos  propres  yeux  expirant  pour 
nous  sur  la  Croix,  nous  avait  remplis  de  l'idée  de  son 
Humanité  visible,  et  du  sentiment  des  infinies  condes- 
cendances de  sa  Divinité.  Et  Homo  factus  est. 
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VI 
LE    DOGME    CATHOLIQUE. 

Ces  antiques  mystères,  commencements  grossiers  de 
notre  théâtre,  dont  Boileau  s'est  moqué  agréablement 
et  pour  le  plus  grand  bien  de  l'art  français,  constituaient 
une  tragédie  religieuse  encore  populaire  dans  nos  pro- 
vinces, 1800- 1822,  et  goûtée  par  nos  pieuses  mères 
et  grand'mères  :  tant  le  Catholicisme  est  le  fond  de 
notre  génie  national  !  Vainement  nous  tenterions  de  le 
séparer  de  l'esprit  français  avec  lequel  il  a  travaillé 
quatorze  siècles  à  tout  ce  qui  s'est  accompli  de  durable 
dans  la  politique,  la  guerre,  les  lettres  et  les  arts.  Le 
Catholicisme  en  aucun  temps  ne  s'est  renfermé  en  lui- 
même  et  dans  la  lettre  secrète  de  ses  dogmes,  comme 
c'était  le  propre  des  religions  occultes  de  l'ancien 
Orient.  Nos  dogmes,  quoique  d'une  transcendance 
auprès  de  laquelle  notre  raison  paraît  une  chose  de 
rien,  ont  néanmoins  par  l'humanité  du  fils  de  Dieu  un 
rapport  si  proche  avec  la  nature  humaine  que  ce  sont  eux 
qui  s'abaissent  jusqu'à  nous,  et  non  pas  nous  qui  nous 
élevons  jusqu'à  eux  (  1).  Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  notre  per- 
sonne privée,  rien  de  nos  conditions,  rien  de  notre  état 
social  dans  quoi  ces  dogmes  ne  pénètrent,  et  qu'ils  ne 

(1)  Il  faut  que  la  vérité  se  tempère,  qu'elle  s'abaisse.  (Bos 
suet). 
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prétendent  à  régler.  Qui  n'aperçoit  pas,  s'il  y  regarde 
d'un  œil  simple,  en  chacun  de  nos  mystères  fondamen- 
taux l'homme,  l'enfant  d'Adam  et  d'Eve,  le  serf  du  tra- 
vail et  de  la  douleur,  l'exilé  de  l'Eden,  le  pécheur  dé- 
chu de  la  primitive  innocence,  et  tombé  de  la  nature 
angélique  à  cet  état  inférieur  des  organismes  corrup- 
tibles ?  Qu'est-ce  que  V Incarnation  ne  propose  pas  à 
ma  raison  qui  ne  soit  prodigieux,  exorbitant,  insuppor- 
table au  pied  de  la  lettre?  C'est  le  mystère  des  mys- 
tères ;  un  Dieu  fait  homme  et  enfanté  par  une  Vierge  ! 
C'est  l'absolu  surnaturel  (i).  Eh  bien,  où  mon  esprit  se 
dérobe  par  sa  pointe  seulement,  tout  l'homme  que  je  suis 
se  rend  à  la  douceur  infinie  du  mystère,  à  l'immense 
bonté  d'un  Dieu  qui  s'est  uni  à  ma  nature  infirme,  et 
qui,  faisant  cela,  s'est  approché  de  moi  jusqu'à  m'être 
aussi  intérieur  que  me  l'est  ma  propre  pensée. 

L'Incarnation  et  la  Passion  du  Christ!  Où  la  nature 
humaine  est-elle  plus  engagée  par  similitude  que  dans 
ces  deux  mystères,  dont  le  premier  est  la  raison  d'être 
du  second?  L'humanité  de  Jésus-Christ  naissant  et 
souffrant,  le  petit  Jésus  de  Bethléem  et  le  Jésus  du 
Calvaire,  ces  deux  états  d'un  abaissement,  il  faut  dire 
avec  Tertullien  ,  d'un  apetissement  extrême  de  la 
Divinité  (Pusillitites  Dei)  voilà  ce  qui  touche  les  petits 
enfants  dans  leur  tendre  cœur  et  même  dans  le  sen- 
sible de  leur  chair.  Et  ils  sont  à  cause  de  cela  dans 
la  vraie  religion  des  choses,   rapportant  ces  états   de 

(i)  La  foi  est  hardie  ;  rien  de  plus  hardi  que  de  croire  un  Dieu- 
Homme  et  mort.  (Bossuet  Pensées). 
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l' Homme-Dieu  à  leur  propre  condition  ,  petite  et 
infirme  ,  et  se  haussant  par  la  compassion  jusqu'à 
l'incompréhensible  de  ces  mystères  de  bassesse  et 
d'amour.  Nos  belles-lettres  et  notre  esprit  philosophant 
se  retourneront  plus  tard  contre  ces  acquiescements 
naturels  et  délicieux  des  petits  enseignés  de  l'Eglise  : 
soit;  mais  cela  ne  fera  pas  que  les  mystères  n'auront 
touché  juste  où  ils  doivent  toucher,  au  cœur  même  de 
notre  mortalité  et  dans  le  vif  de  la  plaie  originelle.  Et 
c'est  à  notre  propre  nature,  malade  et  à  jamais  incurable, 
sivousôtezle  Rédempteur,  que  nous  en  voulons,  quand 
notre  raison  fait  la  délicate  sur  le  sujet  de  l'Incarnation, 
et  qu'il  nous  répugne  de  confesser  et  d'adorer  un  Dieu 
si  participant  à  notre  misère  naturelle  et  tout  puissant 
pour  la  réparer. 


VII 

LE    VENDREDI-SAINT. 

Ces  représentations  des  mystères  qui  avaient  lieu  en 
Carême  et  après  Pâques  (on  nous  donnait  aussi  le  spec- 
tacle delà  Résurrection,  et  avec  quelle  pompe  scénique!) 
remplissaient  nos  imaginations  de  l'humanité  vivante  et 
agissante  du  Dieu  de  l'Évangile;  et  la  sensibilité  de 
notre  foi  ne  faisait  que  s'en  accroître  ;  en  sorte  que 
nous  assistions  aux  cérémonies  de  la  semaine  sainte,  au 
mémorial  de  ces  grands   jours,  avec  un  esprit  encore 
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tout  saisi  des  réalités  tragiques  du  Calvaire.  Durant 
toute  la  journée  du  vendredi  saint,  et  tant  que  l'Épouse 
inconsolable  fait  entendre  des  lamentations  égales  à  sa 
douleur,  nous  étions  par  la  pensée,  nous  et  notre  mère, 
du  petit  nombre  des  pieuses  gens  qui  ont  suivi  le 
Christ  jusqu'au  lieu  de  son  supplice,  et  qui  «  regar- 
daient de  loin  »  le  supplicié,  ('(i)  Stabant  autem  omnes 
noti  ejus  à  longe),  comme  il  est  dit  en  saint  Luc.  Sans 
doute  ils  pensaient,  ne  voyant  pas  plus  au-delà  que  le 
gibet  du  Golgotha,  que  tout  était  fini  pour  eux,  et  que 
Jésus  qu'ils  pleuraient  n'était  qu'un  homme  mort.  Notre 
mère  nous  faisait  faire  des  pauses  devant  chaque  tableau 
du  Chemin-de-Croix  ;  et  nous  suivions  ainsi  de  station 
en  station  la  voie  douloureuse.  La  sainte  humanité  du 
fils  de  Dieu  entrait,  je  peux  bien  le  dire,  en.  nous  par 
tous  nos  sens;  et,  chose  capitale  pour  le  cœur  des 
enfants,  avant  que  ce  cœur  ne  tourne  à  la  dureté.  La 
compassion  perçait  de  ses  pointes  notre  chair.  N'est-ce 
pas,  à  l'égard  de  la  nature  humaine,  la  première  des 
vertus  qui  découlent  de  la  Croix  ? 

La  station  sainte  par  excellence  pour  nous  et  notre 
mère,  et  pour  toutes  les  personnes  pieuses  du  pays, 
c'était  le  sépulcre  de  saint  Vorle. 

Il  vaut  la  peine  d'être  décrit  en  quelques  mots.  C'est 
un  monument  de  l'art  régional  qui  n'est  point  à  dé- 
daigner. Il  a  de  belles  parties,  il  en  a  de  médiocres,  de 
plus  que  médiocres,  et  même  d'aucunes  qui  prêteraient 

(i)  Tous  ceux  connus  de  lui  se  tenaient  debout  loin  de  la 
croix. 
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à  rire  ;  n'était  la  majesté  sainte  du  lieu.  En  entrant 
dans  l'église  et  près  du  bénitier  de  droite,  on  se  trouve 
tout  à  coup  face  à  face  avec  un  personnage  de  taille 
et  de  mine  vraiment  faites  pour  effrayer,  si  l'on  ne  savait 
que  le  guerrier  (car  c'est  un  soldat  et  un  soldat  Romain) 
n'a  d'un  méchant  homme  que  l'apparence.  C'est  une 
mauvaise  statue  en  plâtre  colorié,  une  académie  décla- 
matoire et  furibonde  de  quelque  Phidias  de  chef-lieu 
de  province,  lequel  a  eu  la  modestie  de  n'y  point  ins- 
crire son  nom.  Cette  statue  représente  ad  vivum  l'un 
des  soldats  commis  par  Pilate  à  la  garde  du  tombeau 
du  Christ.  Il  est  là,  dans  cette  posture  de  gladiateur, 
le  bras  levé,  et  prêt  à  percer  de  son  glaive  le  téméraire 
qui  tenterait  de  franchir  le  seuil  du  monument.  Il  a  la 
figure  bouffie,  la  prunelle  flamboyante,  de  grosses  mous- 
taches, le  tout  barbouillé  d'une  forte  couche  de  vermil- 
lon. Don  Juan  lui-même,  l'intrépide  mécréant,  en  aurait 
eu  de  la  chair  de  poule.  Une  porte  à  gros  barreaux  de 
bois,  et  qu'on  n'ouvre  qu'aux  jours  de  la  sainte  Semaine, 
sépare  les  fidèles  de  la  chapelle  du  sépulcre,  et  tient 
ceux-ci  à  distance.  Le  tombeau  du  Christ  est  figuré 
par  une  simple  table  ou  dalle  oblongue  en  pierre.  Sur 
cette  couche  funèbre  gît  étendu  le  corps  du  Sauveur. 
Cette  représentation  lugubre  ne  manque  pas  de  naturel  ; 
on  y  voudrait  un  peu  moins  de  nudité  cadavérique. 
Autour  du  tombeau,  il  y  a  plusieurs  femmes  amplement 
drapées,  et  qui  pleurent.  C'est  la  sainte  Vierge  avec  les 
saintes  femmes,  saint  Jean  et  Joseph  d'Arimathie.  Ces 
statues  ne  sont  pas  sans  quelque  mérite  d'éxecution  ; 
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elles  trahissent  une  main  beaucoup  moins  fougueuse  que 
celle  qui  a  découpé  le  soldat  Romain.  Au  nombre  de 
ces  saintes  femmes  figurent  des  personnes  pieuses  du 
pays,  fondatrices  de  la  chapelle.  Elles  avaient  obtenu 
en  retour  de  legs  et  d'aumônes  le  privilège  de  faire  placer 
leurs  statues  dans  le  pourtour  du  Saint  Sépulcre  ;  apo- 
théose bien  humble,  et  qui  a  fait  peu  de  bruit  dans  le 
monde. 

Dans  les  jours  de  la  Semaine  Sainte,  la  commémo- 
ration des  souffrances  et  de  la  mort  du  Christ  saisit  le 
cœur  et  l'imagination  des  chrétiens  aussi  vivement  que 
si  ces  objets  pitoyables  leur  étaient  représentés  au  na- 
turel. Alors  les  petits  enfants,  qui  vont  à  saint  Vorle 
adorer  le  Christ  dans  son  tombeau,  se  serrent  contre 
leurs  mères ,  quand  ils  passent  tout  près  du  soldat 
romain  :  à  peine  osent-ils  regarder  du  coin  de  l'œil  le 
terrible  porte-glaive.  Les  pauvres  innocents  se  remettent 
de  leur  frayeur  après  qu'il  se  sont  agenouillés  devant 
le  corps  du  bon  Jésus,  et  qu'ils  ont  baisé  ses  plaies 
sacrées.  Il  n'est  pas  de  dévotion  plus  touchante  que 
celle-là,  et  qui  nous  remue  plus  dans  le  sensible  de  la 
foi.  Ce  vendredi  saint,  passé  trois  heures,  après  Ténèbres, 
nous  allions,  ma  mère,  et  mes  frères  et  notre  sœur  aînée, 
nous  prosterner  devant  le  corps  du  Sauveur  ;  sur  un 
signe  que  nous  faisait  noire  mère,  nous  nous  approchions 
de  ce  corps  avec  une  tendre  émotion,  et  nous  baisions 
la  plaie  béante  du  côté,  les  pieds  et  les  mains  du  Cru- 
cifié à  la  place  où  avaient  été  les  clous,  appliquant  nos 
lèvres  sur  cette  plaie  du  côté  avec  cette  sensation  crue 
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du  froid  delà  pierre.  Ces  membres  saints,  tam  sancta> 
rompus  par  l'agonie  et  couchés  sur  cette  froide  pierre, 
le  silence  et  l'obscurité  mystérieuse  du  lieu,  ces  figures 
qui  prient  et  qui  pleurent  nous  causaient  le  même  saisis- 
sement que  si  nous  eussions  collé  nos  lèvres  sur  la  vraie 
chair  du  Christ  hier  encore  suspendue  et  languissante  à 
la  Croix.  Nous  étions  remplis  de  la  présence  actuelle  du 
Dieu  fait  homme  ;  nous  la  respirions  avec  notre  foi  et  nos 
sens.  Cette  foi  des  petits  enfantsn'est-elle  pascharmante 
jusque  dans  ses  simplicités  excessives  ?  C'est  de  l'anthro- 
morphisme  cela  ;  d'accord  ;  mais  l'homme  que,  nous 
chrétiens,  nous  adorons  dansson  sépulcre  n'estni  Adonis, 
ni  Bacchus  :  c'est  le  Christ  mort  pour  nous  racheter. 

Au  matin  de  Pâques,  en  passant  devant  la  chapelle 
du  Sépulcre,  nous  regardions  à  travers  les  barreaux  de 
la  porte  pour  nous  assurer  que  le  Christ  n'était  plus  là, 
et  qu'il  était  ressucité  d'entre  les  morts. 


LA  LITURGIE    ET    LES  CEREMONIES    DU   SAMEDI-SAINT. 

Les  cérémonies  du  samedi  saint  à  Rome  et  à  Paris, 
si  l'on  en  considère  l'ensemble  dans  l'une  et  l'autre 
liturgie,  ont  une  grandeur  et  une  majesté  au-dessus  de 
l'ordinaire.  Il  est  certain  que  cette  grandeur  et  cette 
majesté  leur  viennent  du  sens  universel  des  choses, 
aussi  bien  des  célestes  que  des  terrestres,  qu'emporte 
avec  soi  le  symbolisme  catholique.  Les  offices  du  samedi 
saint,  psaumes,  leçons  tirées  des  Prophètes  et  des  Pères, 


I  1 6  LA    MAISON    ET    L'ÉGLISE. 

paraphrases  des  textes  de  l'ancien  et  du  nouveau  Tes- 
tament, cantiques,  litanies  et  cette  incomparable  sym- 
bolique de  la  Bénédiction  des  fonts,  avec  ces  oremus  si 
bien  composés  et  d'un  latin  plein  d'ampleur  et  de  nombre, 
parlent,  qu'on  veuille  bien  les  lire  avec  application,  à 
notre  entendement  et  à  nos  sens  de  tout  ce  qui  regarde 
la  vie  spirituelle,  et  de  tout  ce  qui  est  de  la  vie  naturelle. 
Je  ne  sais  rien,  selon  mon  petit  jugement,  qui  m'en  dise 
plus,  et  qui  me  le  dise  plus  fortement,  de  l'universalité 
ou  de  la  catholicité  de  notre  religion.  L'office  entier  du 
samedi  saint  en  est  un  abrégé  merveilleux  :  tant  on  a 
bien  choisi  dans  les  saintes  lettres,  réduit  et  approprié 
tout  ce  qui  applique  nos  âmes  à  l'objet  par  excellence 
de  notre  foi,  au  principe  de  notre  salut,  à  la  glorieuse 
Résurrection  !  On  louerait  l'Église  de  l'art  qui  éclate  dans 
ses  rites,  si  cet  art  ne  faisait  autre  chose  que  se  joindre 
à  la  conduite,  douce  ou  impérieuse,  qu'elle  sait  tenir 
avec  les  enfants  de  lumière  et  de  grâce. 

Cette  liturgie,  toute  en  action,  du  samedi  saint  oc- 
cupait beaucoup  nos  yeux  et  nos  oreilles.  Nous  ne  per- 
dions rien  de  l'extérieur  des  choses,  nos  pauvres  petits 
esprits  n'ayant  pas  à  se  travailler  pour  entendre  cette 
symbolique  transcendante.  Ce  que  nous  comprenions 
à  première  vue  du  magnifique  rituel  de  la  Bénédiction 
des  fonts,  c'est  que  l'officiant  changeait,  au  nom  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  l'eau  simple  en  eau  bénite.  Si 
les  sens  chez  l'enfant  ne  sont  pas  tout  d'abord  avertis 
des  choses  saintes  et  pour  ainsi  dire  éveillés  à  la  religion, 
par   quoi  voulez-vous  que   celle-ci  commence  à  nous 
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prendre  et  à  nous  captiver  ?  Elle  en  veut  à  tout  l'homme 
sans  doute,  à  la  chair  et  à  l'esprit,  puisque  l'homme  est 
un  composé  de  l'une  et  de  l'autre,  et  que,  dans  l'adminis- 
tration de  ses  sacrements,  elle  n'opère  pas  sur  l'une  indé- 
pendamment de  l'autre.  Ne  voulez-vous  pas  que  la  reli- 
gion mette  de  côté  le  corps,  une  assez  belle  moitié  de 
nous-mêmes  !  pour  ne  faire  que  ratiociner  avec  de  soi- 
disant  purs  esprits?  Non  pas  :  C'est  bien  à  un  composé 
indivis  d'esprit  et  de  matière  que  la  religion  a  à  affaire 
en  ce  monde  ;  et,  si  nous  ne  lui  appartenions  point  par 
le  sensible,  nous  ne  lui  serions  rien,  ni  elle  à  nous. 
Ajoutons  que  les  Sacrements,  qu'elle  a  définis  «  des 
signes  sensibles  »,  n'ayant  plus  à  se  prendre  à  cette 
chair  de  péché,  n'auraient  plus  de  raison  d'être.  Quand 
nous  disons  culte  public,  nous  entendons  par  là  un  en- 
semble d'actes  religieux,  accomplis  par  ceux  de  la  même 
communion,  et  qu.i  sont  de  l'espèce  des  choses  visibles. 
Qu'est-ce  que  mon  esprit  se  prosternant  seul  devant 
Dieu  dans  la  prière,  et  n'y  inclinant  pas  mon  corps  ? 
C'est  de  la  haute  contemplation  ;  ce  n'est  pas  de  la  prière . 
Faisant  cela,  je  m'abaisse  et  je  ne  m'abaisse  pas,  mon 
corps  et  mon  esprit  étant  le  même  néant  devant  Dieu. 
Comment  ne  pas  voir  que,  sans  les  rites  et  les  céré- 
monies qui  frappent  le  sens,  la  religion  n'est  plus  qu'une 
métaphysique,  fatigante  même  pour  ceux  qui  la  peuvent 
porter,  et  par  trop  sublime  pour  le  commun  des 
crovants  ? 


I  1  >>  LA     MAISON    ET     LEGLISE. 


LA    BENEDICTION    DES    FONTS. 

L'Église  est  partout  semblabe  à  elle-même,  et  partout 
soutenant  le  même  ordre  dans  ses  rites.  Ici  elle  donne 
plus  à  la  pompe  extérieure,  parce  que  ses  ressources 
lui  permettent  d'être  magnifique  ;  là  elle  fait  ce  qu'elle 
peut:  mais  les  grandeurs  symboliques  du  culte  ne  sont 
pas  pour  cela  diminuées  ni  ravilies.  Notre  vieux  curé 
de  Saint-Nicolas  célébrant,  escorté  de  ses  deux  chantres 
et  de  ses  deux  acolytes,  devant  la  piscine  baptismale, 
nous  représentait  toute  l'Eglise  visible  et  toute  la  hiérar- 
chie sacerdotale.  Notre  piété,  et  notre  curiosité  enfan- 
tine bien  davantage,  était  excitée  au  plus  haut  point  par 
chacun  des  actes  liturgiques  de  la  Bénédiction  des  Fonts 
et  par  l'ordre  majestueux  dans  lequel  ils  s'entresuivent. 
Cette  eau  que  le  célébrant  touche  avec  la  main,  sur  la- 
quelle il  fait  trois  fois  le  signe  de  la  croix,  et  qu'il  jette 
hors  des  fonts  «vers  les  quatre  parties  du  monde  »,  en 
accompagnant  chacune  de  ces  aspersions  sanctifiantes 
de  paroles  qui  en  expliquent  le  sens  et  l'efficacité  ;  le  Dieu 
créateur  dont  l'esprit,  à  l'origine  des  choses,  était  porté 
sur  les  eaux,  avant  qu'il  les  séparât  d'avec  la  terre.  — 
«  Cujus  spiritus  super  aquas  inter  ipsa  mundi  primordia 
ferebatur  »  (Préface  du  Samedi  saint)  ;  ce  Dieu  qu'on 
invoque  sur  les  eaux  de  la  piscine  baptismale,  afin  qu'il 
y  descende  et  leur  communique  de  sa  sainteté  ;  cette 
cosmogonie    biblique    récitée  par   les    grands    traits, 
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chantée  et  exaltée  par  le  célébrant  ;  ce  cierge  allumé, 
figure  passagère  de  l'éternel  intelligible,  signe  sensible 
de  l'Esprit-Saint,  que  le  prêtre  plonge  à  trois  reprises 
dans  l'eau,  et  qu'il  y  enfonce  de  plus  en  plus  avec  ces 
paroles  pleines  de  l'efficace  sacramentelle  «  (i)  descendat 
in  hanc  plenitudinem  fontis  virtus  spirJus  soncti  »  ;  ce 
Chrême,  ces  huiles  saintes  mêlées  avec  toute  l'eau  des 
fonts,  afin  d'en  rendre  toute  la  substance  féconde  et 
capable  de  régénérer  «  (2)  titimque  hujus  aquœ  subs- 
tantiam  regenerandifœcundeteffecti»;  Et  ces  nouveaux- 
nés  (il  en  est  de  tous  les  temps  de  l'année)  qu'on  amène 
là  pour  les  ondoyer  avec  ces  eaux  créées  à  nouveau,  et 
de  nouveau  rejaillissantes  à  la  vi?  é  ernelle  :  Tout  est 
grand  dans  le  culte  catholique  et  d'une  grandeur  où  l'on 
sent  comme  un  effort  de  l'esprit  humain  pour  se  haus- 
ser en  quelque  sorte  à  l'être  infini  de  Dieu  !  «  Tout  y 
est  simple  et  auguste  »,  a  dit  Bossuet  du  Sacrifice  de  la 
messe.  Mais  il  me  semble  qu'en  cet  office  du  Samedi 
saint,  l'Eglise,  s'expliquant  comme  elle  le  fait  au  moyen 
de  ce  latin  pontifical  de  l'ancienne  Rome  qu'elle  a  ac- 
commodé à  sa  propre  liturgie,  se  montre  avec  une  clarté 
plus  triomphante  ce  que  son  divin  fondateur  a  voulu 
qu'elle  fût,  à  savoir  catholique  ou  universelle. 


(1)  oue    la  vertu  du  Saint-Esprit  descende  dans  cette  source 
pleine. 

(2)  Et  qu'elle  féconde  toute  la  substance  de  cette  eau  par  des 
effets  de  régénération. 
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VIII 
LE    JAMBON    DE    PAQUES. 

La  semaine  sainte  tirant  à  sa  fin,  et  avec  elle  nos 
macérations  du  carême,  d'où  nous  ne  sortions  pas  beau- 
coup plus  maigres  que  nous  y  étions  entrés,  nous  aspi- 
rions, comme  les  Hébreux,  aux  délices  de  la  terre  pro- 
mise. Ces  délices  c'était  le  jambon  de  Pâques,  lequel, 
enterré,  huit  jours  d'avance  dans  notre  petit  jardin  et 
suffisamment  attendri  par  cette  sépulture,  faisait  son  ap- 
parition sur  notre  table,  le  dimanche  de  la  Résurrection, 
au  dîner  de  midi,  la  grand'messe  ouïe  et  aussi  l'homé- 
lie de  notre  vieux  curé,  toujours  la  même  de  Pâques  en 
Pâques,  avec  le  sempiternel  surrexit,  sicut  dixit.  Ah, 
que  nous  avions,  en  ce  temps-là,  de  bonnes  dents  à  nous 
en  propre,  et  que  nous  les  faisions  sentir  à  cette  salaison 
de  petite  qualité  dans  l'espèce,  comme  l'était  lors  tout 
porc  salé  de  Bourgogne,  et  encore  très  résistante, nonobs- 
tant ces  huit  jours  d'inhumation  !  Comme  nous  trouvions 
cela  bon  après  une  semaine  entière  de  morue  salée  et  de 
farineux  non  décortiqués  !  L' Eglise,  qui  a  tout  ordonné  du 
moral  et  même  de  l'hygiène  du  chrétien,  n'aurait-elle 
pas  eu  en  vue  notre  sensualité  elle-même  —  je  dis  la  sen- 
sualité, et  non  la  gourmandise,  —  dans  ses  prescriptions 
canoniques  et  abstinences  quadragésimales?  Il  est  cer- 
tain qu'elle  a,  en  outre  de  la  mortification  pénitentielle 
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du  jeûne  bien  faiblement  imitée  du  jeûne  au  désert  de 
l'Homme-Dieu,  établi  le  Carême  en  son  vrai  temps,  au 
sortir  des  grands  abus  du  ventre  que  l'on  fait  en  hiver, 
et  des  débauches  de  toute  sorte  du  Carnaval.  Le  maigre 
est  un  rafraîchissant  pour  notre  économie  après  les  gros 
excès  de  viandes  ;  et  il  est  le  correctif  nécessaire  de  ce 
trop  de  sang  échauffé  et  épaissi  par  une  ingestion  el 
assimilation  trop  continues  de  la  chair  des  animaux.  En 
ceci  l'Eglise  convient  avec  la  Médecine.  Quoi  d'étonnant? 
Les  législations  religieuses  et,  au  premier  rang  celle  de 
Moïse,  ont  eu  autant  de  soin  des  corps  que  des  âmes. 
A  vrai  dire,  elles  ont  été  tout,  la  politique,  le  gouver- 
nement, la  police  des  mœurs  et  la  médecine  ou  l'hy- 
giène, selon  les  temps  et  les  lieux.  Et  nous  sommes  des 
ingrats  d'avoir  oublié  cela  et  tant  d'autres  règlements 
pour  les  corps  et  les  âmes,  auxquels  l'Eglise  seule  était 
habile,  après  qu'elle  eût  substitué  sa  police,  pleine  de 
bon  sens  et  de  mansuétude,  aux  duretés  de  la  domina- 
tion romaine  en  sa  décrépitude. 

Dieu  sait  quelles  entailles  on  faisait  chez  nous  à  ce 
jambon  de  Pâques,  mangé  en  son  temps  et  conformément 
aux  deux  orthodoxies,  à  celle  de  l'Église  et  à  celle  de  la 
Sérénissime  Faculté.  Il  me  souvient  à  ce  propos  (l'exem- 
ple est  d'autorité  dans  la  matière)  d'une  vieille  dame  de 
nos  pays,  bonne  catholique  et  de  toute  pièce,  laquelle 
observait  dans  son  absolue  rigueur  canonique  le  jeûne 
au  désert  des  quarante  jours.  Elle  était  de  moyenne 
condition,  et  partant  peu  adonnée  au  plaisir  de  la  table. 
Faire  tout  le  long  de  l'année  chère-lie  n'était  pas  dans 
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ses  moyens.  Cela  ne  l'empêchait  pas,  le  carême  venu, 
de  vivre  de  maigre  les  quarante  jours  durant,  et  d'un 
très  petit  maigre.  Et  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  noté, 
tant  la  chose  est  rare  même  chez  les  plus  rigoristes  de 
nos  chrétiennes  !  rien  sur  son  visage,  et  encore  moins 
dans  son  humeur  qui  dît  au  monde  qu'elle  se  mortifiait 
à  ce  point.  Elle  avait  dans  le  cœur  la  parole,  toujours 
vivante,  du  Maître  à  ses  disciple  «  (i)  Tu  autem  cùm 
jejunas,  unge  caput  tuum,  et  faciem  tuam  lava,  ne  vi- 
dearis  hominibus  jejunans,  sed  patri  tuo  qui  est  in  abs- 
condito  ;  et  pater  tuus  qui  videt  in  abscondito,  reddet  tibi. 
(saint  Math.  Ch.  VI-V.  17  et  18). 

Quand  vous  jeûnez,  qu'il  n'en  paraisse  rien  aux  yeux 
des  hommes...  La  bonne  dame  faisait  ainsi,  ayant  tou- 
jous  l'air  gai,  le  propos  aimable,  et  l'humeur  d'une  per- 
sonne qui  se  porte  à  ravir.  Pas  le  plus  petit  mot,  sentant 
son  aigreur  de.  dévote,  sur  le  compte  de  ceux  qui  ne 
faisaient  pas  comme  elle.  C'était  affaire  entre  elle  et 
Dieu  —  in  abscondito.  La  seule  et  bien  innocente  chose 
qu'elle  vous  répondait,  quand  vous  la  plaigniez  de  ce 
qu'elle  serrait  de  si  près  le  précepte,  c'était  ceci  :  «  Ah  ! 
que  vous  feriez  comme  moi,  si  vous  saviez  ce  que  c'est 
qu'un  bouillon  gras  pris  au  matin  de  Pâques  après  ces 
quarante  jours  de  maigre  !  Vous  demanderiez  pardon  à 
Dieu   de  tant   de  gourmandise.  »  Cette  bonne  dévote 


(1)  Mais  toi,  quand  tu  jeûnes,  aie  soin  d'oindre  ta  tête  et  de 
laver  ton  visage  ;  pour  ne  pas  jeûner  afin  d'être  vu  des  hommes, 
mais  de  ton  Père  qui  est  dans  le  secret  ;  et  ton  Père  qui  voit  au 
plus  caché  de  tes  pensées  te  le  rendra. 
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mourut  de  vieillesse,  et  non  de  maladie  proprement  dite, 
n'ayant  jamais  manqué  à  faire  maigre  ses  quarante  jours 
de  carême,  et  à  savourer  son  bouillon  gras  au  matin  de 
Pâques. 

Outre  le  jambon  de  Pâques  et,  en  guise  de  hors 
d'œuvres,  nous  nous  régalions  d'œufs  durs,  autrement 
dits  œufs  de  Pâques,  et  roulées  :  ce  dernier  vocable 
prévalait  parmi  la  gent  enfantine.  Co.Time  il  est  tout 
régional,  il  soulève  une  petite  question  d'étymologie. 
Roulées  vient,  à  n'en  pas  douter,  du  verbe  rouler  ;  et 
nous  appelions  ainsi  les  œufs  de  Pâques,  parce  que  nous 
nous  servions  de  ces  œufs  teints  en  rouge  comme  de 
billes  à  jouer.  Nous  les  faisions  rouler  d'une  planche 
inclinée  de  façon  à  ce  qu'ils  allassent  choquer  d'autres 
œufs  posés  àterre  comme  enjeux.  Autant  d'œufs  touchés, 
autant  d'œufs  gagnés,  et  qui  devenaient  la  proie  du 
gagnant.  Ce  que  nous  engloutissions  de  ces  œufs  dans 
la  journée  de  Pâques  passe  tout  imagination  pantagru- 
élique. J'atteste  que  la  douzaine  ne  faisait  peur  ni  mal  à 
nos  ventres  décarêmés  et  différant  peu,  je  le  dis  sans 
hyperbole,  du  tonneau  des  Danaïdes.  Tous  les  enfants 
de  la  ville  avaient  les  poches  pleines  de  ces  œufs  durs  , 
et  nous  nous  provoquions  partout  au  logis,  dans  les  rues, 
sur  les  promenades,  au  jeu  des  roulées.  Pâques  était  le 
jour  de  l'année  où  nous  étions  le  plus  jouant,  mangeant, 
et  jouissant  de  nos  puissances  digestives. 

Ce  qui  ne  faisait  pas  peu  à  cette  liesse  universelle  de 
Pâques,  c'est  qu'en  ce  saint  jour,  qu'il  tombât  en  mars 
ou  en  avril,  qu'il  fût  fleuri  ou  pas  *lcuri,  nous  quittions 
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les  vêtements  d'hiver  pour  prendre  les  vêtements  d'été, 
le  gros  drap  pour  les  étoffes  de  fil,  et  pour  le  coutil  à 
défaut  de  nankin,  auquel  toutes  les  fortunes  ne  s'éle- 
vaient pas.  Avoir  mis  bas  notre  laine  d'hiver  nous  faisait 
le  même  plaisir  qu'aux  moutons,  après  qu'on  a  dépouillé 
en  temps  chaud  de  leur  toison  ces  bêlantes  pécores.  Et 
même  je  suis  au-dessous  de  la  vérité  en  nous  comparant 
aux  moutons  ;  il  faudrait  dire  aux  papillons,  après  qu'ils 
ont  rompu  leurs  langes,  et  qu'échappés  de  leurs  chry- 
salides, ils  sont  devenus  les  plus  légers  habitants  des 
airs.  Tous  ceux  de  ma  génération  se  souviennent  de 
semaines  saintes  véritablement  glaciales  et  de  dimanches 
de  Pâques  en  mars  où  les  bourgeons  des  tilleuls  avaient 
peine  même  à  poindre.  Eh  bien,  cela  ne  faisait  rien  à  la 
coutume  de  se  dévêtir  à  Pâques  et  de  prendre  le  coutil 
ou  le  nankin  ;  et  nos  mères  et  nos  sœurs  les  indiennes  de 
la  douce  saison.  Cela  prouve  que  nous  étions  des  gens 
d'un  acabit  meilleur  et  plus  dur  en  comparaison  de  nos 
amollis  d'aujourd'hui  ;  et  le  prétendu  refroidissement  de 
notre  planète  n'a  rien  à  voir  à  cela. 

Tout  était  à  la  joie  et  au  renouveau  des  choses  en  ce 
jour  de  la  Résurection  du  Sauveur,  tout  jusqu'aux  habits  : 
et  ma  mémoire  ne  se  forge  pas  des  images  trop  char- 
mantes de  ces  temps  et  de  ces  anciennes  mœurs  :  je 
relate  ce  que  j'ai  moi-même  ressenti  ce  saint  jour  de 
Pâques,  avec  ceux  de  ma  bourgade,  enfants  de  l'Église 
catholique,  bonnes  brebis  du  troupeau  des  rachetés, 
que  la  Résurrection  de  leur  Père  et  Pasteur  éternel  trans- 
portait  d'une  naïve  allégresse.  Aussi  de  quel  cœur,  si- 
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non  avec  quel  ensemble  nous  vociférions  (le  mot  est  de 
l'Écriture,  cum  vociferatione)  le  délicieux  cantique  o 
filii  et  filiœ  et  les  alléluias  des  vêpres  et  du  salut  en 
l'église  Saint-Nicolas.  Nos  voix  glappissantes,  peu  faites 
pour  aller  avec  celle  des  Séraphins,  mais  que  nous  ne 
poussions  pas  moins  en  vigueur,  montaient  jusqu'au  trône 
de  l'Agneau  lequel  ne  s'offense  guère  de  ces  discordan- 
ces, et  pour  qui  toutes  les  voix  d'enfants  sont  des  voix 
séraphiques.  (i)  Laudate,  pueri,  Dominum. 

Nos  grandes  fêtes  catholiques,  et  ceci  n'est  pas  l'un 
des  moindres  caractères  de  la  perpétuité  du  dogme  et 
du  culte,  ne  nous  laissent  en  aucun  temps  de  notre 
vie  insensibles  ou  indifférents.  Ceux  mêmes  qu'elles  ne 
touchent  plus  dans  le  vif  des  croyances  et  de  l'éducation 
catholique,  elles  les  prennent  par  le  sens  du  beau  du- 
quel relève  toute  symbolique  grave,  appropriée  à  son 
objet,  et  magnifiquement  ordonnée  en  vue  de  l'adoration 
intérieure  et  des  pratiques  d'une  confession  commune. 
C'est  la  manière  d'être  religieux  propre  à  bon  nombre 
de  ces  dilettantes  du  catholicisme;  et  en  cela  même 
ils  ne  le  tiennent  pas  si  peu  haut;  sans  compter  que  les 
choses  qu'on  admire,  et  desquelles  on  ne  peut  se  défen- 
dre d'être  saisi,  on  est  bien  près  de  les  aimer  et  de  se 
rendre  à  elles.  Tout  idéal  fait  cela  sur  notre  âme.  Qu'est- 
ce  de  l'idéal  religieux  qui  jamais  ne  sommeille  tout  à 
fait  en  nous,  et  que  les  manifestations  publiques  de  la 
même  foi  confessée  réveillent,   à  l'heure  qu'ils  ont  le 

(i)  Enfants,  louez  le  Seigneur. 
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moins  prévue,  chez  les  plus  enfoncés  dans  leur  sens 
propre  (i). 

Mais  rien  n'égale  et,  j'ajoute,  hélas  !  rien  ne  recom- 
mence en  nous,  hommes  faits,  les  simplicités  et  les  allé- 
gresses de  notre  foi  d'enfants,  et  les  éblouissements  de 
l'imagination  avec  des  secousses  de  grâce  intérieure  que 
l'assistance  aux  fêtes  de  l'Église  nous  a  fait  connaître 
en  ces  commencements  de  notre  catholicité.  C'est  la 
première  idée  un  peu  nette  que  nous  recevions  en  nous 
de  la  communion  religieuse  «  de  la  communion  des 
saints  »  comme  il  est  dit  au  symbole  des  apôtres.  Ce 
sont  les  prémices  de  la  présence  de  Dieu  manifestée  à 
ses  adorateurs  par  la  symbolique  sensible  des  mystères. 
Quoi  de  plus?  c'est  la  religion  en  sa  fleur.  Or  toute 
fleur  n'est  fleur  qu'une  fois,  et  elle  a  si  peu  de  temps  à 
l'être  ! 

Vous  n'avez  été  qu'une  fois  dans  le  cours  de  votre 
vie  l'un  de  ceux  que  j'appelle  les  petits  croyants,  sinite 
parvulos,  et  auxquels  Dieu  se  révèle  dans  sa  paternité 
ineffable  par  des  clartés  familières  et  supportables. 
Estimez-vous  heureux  si,  devenu  homme  et  pécheur 
consommé  dans  votre  fait,  vous  vous  souvenez  quelque- 
fois avec  tristesse,  mais  point  sans  douceur,  que  vous 
avez  été  l'un  de  ces  petits  croyants.  Gela  vous  remettra 
plus  que  vous  ne  pensez  en  bons  termes  avec  Dieu 
et  avec  vous-même. 

(i)  Tous  les  actes  religieux  doivent  se  terminer  à  Dieu  ;  et  le 
propre  de  la  religion,  c'est  de  nous  réunir  à  ce  premier  être. 
Toute  dévotion  se  rapporte  à  Dieu.  (Bossuet,  sermon  sur  l'As- 
somption de  la  sainte  Vierge). 
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Les  Rogations  précèdent  de  quelques  jours  le  jeudi 
de  l'Ascension.  C'est  le  moment  de  l'année  où  les  gens 
de  campagne,  comme  on  appelle  encore  en  Bourgogne 
les  campagnards,  petits  et  grands  cultivateurs,  fermiers 
ou  propriétaires  établis  sur  leur  fonds,  et  s'entendant  à 
la  culture  ou  y  faisant  les  entendus,  commencent  à  rai- 
sonner physique  et  météréologie,  à  regarder  aux  quatre 
points  cardinaux  et  considérer  comment  le  ciel  se  com- 
porte, à  supputer  les  bonnes  et  les  mauvaises  chances 
de  récolte  en  foin,  en  blé  et  en  vin.  C'est  le  temps  des 
gros  soucis  temporels  ;  et  chacun  y  est  pour  sa  part  de 
biens  à  lui  propres  ou  de  possessions  aflermées  (amo- 
diées, vieux  style;.  Comme  tout  est  précaire  en  ce  monde, 
à  ne  parler  que  des  choses  les  plus  essentielles  à  la 
vie!  C'est  à  recommencer  chaque  année,  à  espérer  ou 
à  craindre  ,  vous  pour  vos  champs  ,  vous  pour  vos 
vignobles,  et  moi,  qui  n'ai  ni  champs,  ni  vignobles,  pour 
mon  pain  et  mon  vin  de  consommateur  du  commun.  Nos 
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f rug es  consumer e  nati  (i).  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 
le  plus  pauvre  des  pauvres  de  ce  monde  et  le  plus  com- 
patissant à  nos  nécessités  corporelles  nous  parle  divi- 
nement ,  et  en  homme  qui  lui-même  a  pâti  de  la 
faim,  des  moissons  que  Dieu  fait  croître  pour  nous  et 
qu'il  montre  à  ses  disciples  blanchissantes  dans  les 
plaines  sous  les  feux  du  soleil  de  la  Judée  (2)  :  Levate 
oculos  vestros  et  videte  regiones,  quia  albœ  sunt  jàm  ad 
messem  (saint  Jean,  chap.  IV,  v.  36).  Quel  paisible  et 
doux  regard  de  l' Homme-Dieu,  et  comme  il  s'étend 
loin  sur  ces  plaines  !  Quel  contemplateur  des  œuvres 
de  son  Père  ! 

L'Église,  qui  fait  tout  avec  bon  sens  et  convenance, 
a  placé  les  Rogations  dans  ces  jours  de  germination 
universelle  et  d'épanouissement  de  la  vie  végétative, 
comme  pour  aider  par  la  vertu  propitiatoire  de  ses 
prières  la  nature  à  épancher  ses  forces  bienfaisantes  sur 
tout  ce  qui  vit  et  respire  (3).  Emittis  spiritum  tuum,  et 
creantur,  et  rénovas  faciem  terrœ.  (Ps.  III). 

C'est  probablement  ce  renouveau  des  choses  créées 
que  l'Église  demande  à  Dieu  avec  le  Psalmiste  et  avec 
la  même  et  profonde  idée  que  ce  roi,  poète  et  prophète, 
avait  d'un  Dieu  toujours  créant  et  toujours  conservant. 
L'une   et  l'autre  opération  ne    sont    qu'une  pour  lui, 


(1)  Nous  sommes  nés  pour  consommer  les  fruits  delà  terre. 
(Horace). 

(2)  Levez  les  yeux,  et  regardez  ces  plaines;  elles  sont  déjà 
blanches  pour  la  moisson. 

(3)  Vous  envoyez  votre  esprit,  et  les  choses  sont  créées,  et  vous 
renouvelez  la  face  de  la  terre. 
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c'est  à  savoir,  concomitantes.  L'Église  n'a  pas  coutume 
de  philosopher  comme  cela  se  pratique  dans  l'école.  La 
syllogistique  et  la  dialectique  sont  l'affaire  de  quelques- 
uns.  Or  l'Eglise  philosophe  catholiquement,  pour  tous, 
et  selon  une  mesure  commune  des  esprits.  Elle  fait 
cela  au  moyen  de  ses  symboles  qui  frappent  les  yeux 
et  qui  tombent  sous  le  sens  des  plus  simples  de  ce 
monde.  Elle  philosophe  avec  les  multitudes  qu'elle  a 
charge  d'instruire  des  choses  naturelles  et  surnaturelles 
par  le  moyen  le  plus  élémentaire  et  le  plus  court,  par 
la  connaissance  de  Dieu,  de  la  cause  première,  du 
principe  de  ce  qui  est,  de  ce  qui  n'est  pas  encore  et  qui 
sera  au  moment  et  en  l'état  où  «  Ce  grand  Dieu  (i)  » 
voudra  qu'il  soit.  L'Eglise  parle  à  ce  rustique  courbé 
sur  son  sillon  du  maître  souverain  de  la  Nature,  du 
dispensateur  des  pluies  fertilisantes,  de  Celui  à  qui 
obéissent  les  vents  et  les  tempêtes,  et  qui  sème  où  il 
lui  plaît  les  sécheresses,  les  pestes  et  les  contagions. 
Elle  le  menace,  et  pourquoi  pas,  si  la  croyance  en  est 
bonne  aux  mœurs  publiques  ?  des  colères  et  des  châti- 
ments de  Celui  qui  ne  souffre  pas  qu'on  l'offense  et  le 
méprise  trop  longtemps,^  en  quelque  manière  que  ce 
soit,  avec  esprit  ou  grossièrement,  par  de  la  belle  litté- 
rature ou  par  des  blasphèmes  de  cabaret.  Le  fort  de  la 
religion  et  l'effet  principal  du  culte  public  sur  les  es- 
prits, c'est  que  tout  y  est  ordonné  pour  rappeler  a 
ceux-ci  la  dépendance  où  ils  sont  de  Dieu,  dépendance 

(i)  Bossuet. 
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perpétuelle  et  inéluctable.  Cela  n'a  rien  de  commun 
avec  les  servitudes  et  et  les  abêtissements  des  supers- 
titions non  plus  qu'avec  le  fatalisme  imbécile.  Autre 
chose  est  de  sentir  que  l'on  dépend  de  Dieu  pour  tout 
le  fortuit  de  cette  vie-ci,  et  pour  tout  ce  qui  regarde  le 
siècle  futur;  autre  chose  de  ne  pas  oser  remuer  sous  la 
main  de  fer  de  l'aveugle  et  sourd  Destin,  et  de  vivre 
et  d'agir  comme  ne  vivant  et  n'agissant  pas.  Par  lun 
mon  libre  arbitre  est  lié  du  côté  seulement  où  je  sens 
qu'il  va  m'échapper  ;  par  l'autre  il  est  réduit  à  rien  ; 
il  ne  fait  plus  ni  le  bien  ni  le  mal  ;  et  qui  ne  sait  que 
ne  faire  ni  le  bien  ni  le  mal,  c'est  l'état  d'abandon  à  la 
bonne  loi  naturelle  le  plus  honteusement  tranquille  que 
vous  puissiez  imaginer  ? 
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Le  même  génie  du  rituel  qui  a  présidé  aux  offices 
de  la  semaine  sainte  a  réglé  les  prières  et  les  cérémo- 
nies des  Rogations.  C'est  au  degré  le  plus  excellent  le 
génie  des  rapports  et  des  convenances  du  visible  et  de 
l'invisible.  Antiennes,  épître  et  évangile,  les  psaumes 
que  l'on  chante  à  la  procession  sont  admirablement 
appropriés  à  cette  universelle  supplication  des  peuples 
laquelle    n'est   plus    renfermée  dans  le    temple,    mais 
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s'exhale  au-dehors,   en   pleine  campagne,    sous  cette 
voûte  éthérée  d'où  nous  viennent  : 


«  Et  la  chaleur  du  jour  et  la  fraîcheur  des  nuits  », 

Exsurge,  Domine,  adjuva  nos  (i).  Cela  se  chante  le 
lundi  des  Rogations  à  la  procession,  avant  de  sortir  de 
l'église.  C'est  l'invocation  au  Dieu  par  qui  cet  univers 
subsiste  en  son  entier,  et  sans  que  rien  encore  y  pa- 
raisse qui  annonce  l'épuisement  et  la  caducité.  Est-il 
un  cri  plus  véhément  de  la  créature  à  Celui  qui  la  fait 
vivre  de  ses  dons  gratuits,  et  auquel  elle  demande  de 
la  préserver  des  disettes  et  du  mal  de  la  famine  ?  Cet 
adjuva  nos  n'est-il  pas  d'un  indigent  qui  crie  dans  les 
langueurs  de  la  faim  à  Dieu,  son  père,  de  ne  pas  le 
laisser  plus  longtemps  au  besoin  ? 


L'épître  et  l'évangile  n'y  parlent  à  l'homme  que  de 
l'empire  souverain  de  Dieu  sur  le  physique  et  de  l'ac- 
tion immédiate  de  sa  providence  par  le  moyen  des 
causes  secondes.  Elie  est  pris  à  témoin  par  saint  Paul 
de  l'efficacité  surnaturelle  de  la  prière  et  de  l'espèce  de 
violence  qu'on  y  fait  à  Dieu,  au  maître  de  la  nature  vé- 
gétante et  fructifiante,  au  dispensateur   des   rosées  et 

(i)  Ljvc/.-vous,  Seigneur,  venez  à  notre  aide. 


132  LA    MAISON    ET    L  EGLISE. 

des  pluies  dans  ces  terres  de  l'Orient  qui  en  sont  si 
avides.  Le  Christ  n'est  nulle  part  plus  net  avec  ses  dis- 
ciples sur  la  nécessité  naturelle  et  sur  l'obligation  im- 
périeuse de  prier  Dieu  le  Père  qu'il  ne  le  fait  dans 
l'évangile  de  ce  jour.  Nulle  part  il  n'a  marqué  avec 
une  autorité  plus  pleine  de  charme  cette  violence  que 
Dieu  veut  qui  lui  soit  faite  par  la  prière.  Et  y  a-t-il  rien 
dans  les  littératures  humaines  et  dans  tous  les  Traités 
du  bien  dire  qu'on  puisse  comparer  pour  le  naturel  et 
la  divine  simplicité  à  la  parabole  que  tout  le  monde 
sait?  Cet  ami,  c'est  l'un  des  petits  de  ce  monde,  c'est 
un  paysan,  peut-être  quelqu'un  des  pêcheurs  et  des 
campagnards  qui  ont  été  les  premiers  écoutant  le  Verbe 
fait  chair.  Cet  homme  qui  est  en  peine  d'un  pain 
pour  sa  table,  et  qui  de  nuit  s'en  va  le  demander  à 
son  ami  qu'il  dérange  de  son  somme,  et  duquel  il  se  fait 
rembarrer  de  la  belle  sorte  ;  notre  quémandeur  qui  n'a 
cure  de  ces  rebuffades  et  qui  ne  lâche  pas  son  homme, 
comptant  bien  obtenir  par  importunité  ce  que  l'autre  ne 
voulait  pas  lui  donner  de  bonne  grâce  :  est-il  une  com- 
paraison plus  charmante,  et  qui  sente  plus  ses  petites 
gens,  pour  nous  enseigner  ceci  :  à  savoir  que  Dieu  veut 
qu'on  le  prie  jusqu'à  l'importuner  et  le  pousser  à  bout? 
Si  les  Majestés  de  la  terre,  de  qui  nous  attendons 
quelque  grâce,  aiment  que  nous  fassions  ainsi  avec 
elles,  combien  plus  la  chose  doit-elle  être  du  goût  de 
cette  divine  Majesté  auprès  de  laquelle  ceux  qui  insis- 
tent le  plus  n'insistent  pas  encore  assez  ? 
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LA   PROCESSION    A    TRAVERS    CHAMPS. 

Où  les  supplications  de  tous  ces  nécessiteux,  riches 
et  pauvres,  possesseurs  du  sol  arable,  gens  de  main- 
d'œuvre,  serviteurs  à  gages,  ont  un  caractère  d'humilité 
misérable  et  de  dépendance  universelle,  c'est  quand  la 
Procession  se  met  en  marche,  et  que  retentissent  au 
sortir  de  l'église  ces  versets  et  répons  alternés  de 
l'officiant  et  de  ses  acolytes.  Cela  forme  une  litanie 
dolente  et  d'un  rhythme  naïf  que  ce  peuple  pousse  à 
l'unisson  vers  Celui  de  qui  nous  tenons  notre  pain 
quotidien,  et  qui  peut  nous  le  donner  ou  nous  le  re- 
fuser, nous  ouvrir  oj  nous  fermer  les  greniers  du  Père 
de  famille. 

«  Les  cieux  par  lui  fermés  et  devenus  d'airain  ; 
«  Et  la  terre  trois  ans  sans  pluie  et  sans  rosée  ». 

Qu'avez-vous  ici-bas  à  vous  en  propre  et  dont  vous 
puissiez  vous  dire  assuré  d'un  an,  d'un  jour  à  l'autre 
seulement?  Les  biens  du  corps,  la  santé,  «  le  bien  des 
biens  »  a  dit  madame  de  Sévigné,  ce  sang,  ces  hu- 
meurs, ce  mélange  et  cette  pondération  aisée  et  précise 
des  forces  vitales  qui  se  fait  en  vous  et  sans  vous,  que  dis- 
je?  à  laquelle  vous  êtes  stupidement  indifférent,  ces 
accroissements  de  votre  substance  jusqu'à  la  formation 
totale  de  votre  personne,  et  ces  diminutions  graduelles 
de  votre  être  physique,  dont  vous  aimez  peu  à  vous 
avertir  vous-même,  enfin  la  caducité  survenante  qui  est 
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encore  pour  vous  «  la  douce  vie  »  ;  qu'est-ce  que  tout 
cela  qu'une  succession  d'états  précaires,  sans  consis- 
tance aucune,  et,  à  parler  proprement,  sans  lendemain? 
Les  multitudes  s'arrêtent  peu  à  méditer  sur  ces  choses- 
là.  Vivre  et  subsister  les  exerce  assez  d'un  soleil  à 
l'autre.  La  religion  fait  pour  elles  ce  que  celles-ci  n'ont 
pas  le  temps  de  faire.  Elle  médite  sur  leur  condition, 
leurs  travaux,  leurs  peines,  leurs  accablements  de  pau- 
vreté qu'elle  seule  s'entend  à  soulager  et  à  rendre  sup- 
portables. Elle  ne  peut,  elle  ne  tente  rien  de  plus. 
L'ordre  providentiel  des  sociétés,  avec  la  rigueur  de  ses 
inégalités  et  de  ses  exceptions,  n'est  pas  des  choses 
qu'elle  a  le  pouvoir  de  corriger,  encore  moins  défaire 
cesser.  Mais  elle  a  des  symboles  magnifiques  et  toute- 
fois d'un  sens  vulgaire  qui  parlent  aux  hommes  de  leur 
condition  misérable  et  nécessiteuse,  et  qui  forcent  les 
plus  grossiers  à  y  réfléchir  par  rapport  à  Dieu.  Elle  a  des 
fêtes  populaires  et  d'une  pompe  rustique.  Elle  a  ses  /?o- 
gations,  qui  saisissent  de  l'idée  de  Dieu  les  moins  idéa- 
listes de  ces  multitudes,  et  qui  leur  rendent  pour  ainsi 
dire  visible  et  familière  la  paternité  du  père  des  humains. 
Ils  sont  innombrables  depuis  le  Christ  les  théologiens 
de  sentiment  et  les  penseurs  de  prime-saut  qu'a  faits  le 
catholicisme,  innombrables  et  plus  forts  sur  la  quidditè 
de  la  nature  divine  que  tous  les  dialecticiens  et  les 
beaux  esprits  passés  et  présents  de  l'école.  En  effet  ces 
simples,  laissés  à  eux-mêmes  et  à  leur  propre  juge- 
ment qu'ils  ont  bon,  raisonnent  de  Dieu  comme  il  en 
faut  raisonner,  ne  disputant  pas  de  son  essence  incom- 
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préhensible,  mais  le  connaissant  par  ce  qu'il  est  à  l'é- 
gard de  ses  créatures  et  par  le  manifeste  état  de  dépen- 
dance dans  lequel  il  ne  cesse  pas  de  nous  tenir  et  pour 
l'être  et  pour  le  vivre,  et  «  en  fin  finale  »  comme  parle 
saint  François  de  Sales,  pour  le  mourir.  On  nous  a 
bien  gâté  et  depuis  longtemps  le  gros  de  ces  philoso- 
phes chrétiens.  On  a  fait  d'eux  des  manières  de  doc- 
trinaires en  athéisme,  ce  qu'on  appelle  «  des  libres- 
penseurs  ».  Non-seulement  ils  ne  croient  pas  tenir  de 
Dieu  le  pain  qu'ils  mangent  ;  mais  ils  vous  disent  avec 
un  air  de  suffisance,  très-plaisant  chez  ces  illettrés,  et 
dans  je  ne  sais  quel  jargon  scientifique  du  crû  du  vil- 
lage, que  le  blé  qu'ils  récoltent  c'est  eux  qui  le  font 
lever  et  croître,  et  qu'eux  sont  les  créateurs  aprincipio 
de  ces  belles  roses  qu'ils  obtiennent  par  «la  sélection». 
Leur  Dieu  c'est  le  gouano  ;  c'est  le  mélange  des  semis; 
c'est  le  pollen  des  fleurs  employé  à  des  hymens  fortuits 
de  ces  charmantes  espèces.  On  entend  aujourd'hui  au 
village  ces  impiétés  pédantesques  ;  on  n'entend  plus 
que  cela.  Les  malheureux,  ils  ont  chassé  le  bon  Dieu 
de  leurs  champs  et  de  leurs  jardins  ! 


les  processions  du  bourg  et  de  chamont 
(chaumont). 

Nous  avions  à  Châtillon-sur-Seine  deux  Processions 
des  Rogations, l'une  partant  de  Siint-Xicolas-du-Bourg, 
et    l'autre    de    Saint-Jean-de-CItamnnt    (Chaumont)  . 
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L'une  se  dirigeait  du  côté  de  La  Charme,  vers  les 
champs  les  plus  proches  de  cette  petite  et  pauvre  pro- 
menade de  ville  ;  l'autre  s'en  allait  par  la  porte  Saint- 
Antoine  vers  les  champs  de  Sainte-Colombe  et  de  la 
Fourtelle.  La  pompe  était  médiocre  de  l'une  et  de  l'autre 
procession.  Le  curé  et  son  vicaire  pour  Saint-Nicolas, 
le  vicaire  de  Saint-Jean  pour  Saint-Jean,  avec  les  be- 
deaux et  les  enfants  de  chœur,  des  cierges  à  la  main 
que  les  vents  d'avril  avaient  tôt  fait  d'éteindre,  deux 
ou  trois  bannières  de  la  sainte  Vierge  et  de  saints 
Patrons,  portées  par  des  jeunes  filles  ou  par  des 
membres  de  confréries,  la  croix,  un  bénitier  avec  le 
goupillon,  formaient  tout  l'appareil  proprement  dit  de 
ces  processions.  Mais  le  concours  des  paroissiens  était 
grand  ;  et  il  ne  faisait  que  s'augmenter  de  tous  les  gens 
du  quartier,  lesquels  se  tenant  sur  leurs  portes  pour 
voir  passer  la  procession,  prenaient  bonnement  la  file, 
bourgeois,  ouvriers,  femmes  et  enfants  pêle-mêle.  On 
y  allait  en  simplicité  de  religion,  et,  comme  le  veut 
la  bonne  communion  chrétienne,  chacun  pour  soi  et 
pour  autrui,  moi  pour  mon  champ,  vous  pour  le  vôtre, 
et  Dieu  pour  tous,  le  Dieu  qui  «  pleut  sur  les  bons  et 
sur  les  méchants  »,  pluit  super  justos  et  injustes,  et  qui 
n'excepte  aucun  de  nous  de  cette  paternelle  économie 
du  monde. 

Nous  étions,  notre  mère  et  nous,  de  la  procession  du 
Bourg,  et  nous  cheminions  lentement  avec  le  clergé 
de  notre  paroisse  vers  les  champs  sur  lesquels  on  a  vue 
de  la   promenade  de  La  Charme  ;  maigre  terroir  (je 
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parle  du  terroir  d'il  y  a  soixante  ans),  maigre  et  pier- 
reux à  faire  horreur,  où  chevaux,  charrues  et  charre- 
tiers suaient,  gémissaient,  et  pestaient  à  qui  mieux 
mieux.  C'était  une  petite  Arabie-Pétrée  au  moins  par  sa 
surface,  le  fond  n'étant  point  radicalement  mauvais.  J'ai 
revu  depuis  ces  terres  grandement  bonifiées.  Aujour- 
d'hui le  blé  pousse  assez  dru  où  ne  venait  que  du  ptiôt 
(petit)  seigle,  et  encore  à  grand  peine.  Ce  petit  seigle 
moissonné  ,  les  chaumes  laissaient  à  découvert  de 
grandes  pierres  plates  rougeâtres  et  rugueuses  qu'en 
nos  pays  on  appelle  laves,  et  dont  était  faite  la  toiture 
des  maisons  ;  charge  non  petite  pour  les  poutres  de 
soutènement.  Sous  ces  laves  nichaient  des  culs-blancs. 
Que  sont  en  bonne  ornythologie  ces  culs-blancs  de 
Bourgogne?  je  l'ignore.  Nous  appelions  ainsi  ces  gra- 
cieux oiseaux,  au  plumage  tirant  sur  le  noir,  et  blanc 
sous  la  queue  ,  compagnons  et  voisins  de  sillon  de 
l'alouette.  Le  cul-blanc  diffère  grandement  de  celle-ci 
par  son  vol  et  ses  manières  de  se  comporter  au  champ. 
Il  a  le  vol  court,  saccadé,  bas,  presque  à  ras  de  terre. 
Il  aime  à  se  poser  sous  buisson,  sur  quelque  grosse 
pierre  du  chemin  ;  il  s'y  arrête  peu,  relevant  sa  queue 
par  de  petits  soubresauts  et  en  découvrant  le  dessous  ; 
d'où  son  nom  de  cul-blanc.  Il  s'éloigne  peu  de  son  nid, 
lequel  est  aussi  peu  construit  que  celui  de  l'alouette, 
si  ce  n'est  que  l'alouette  s'établit,  «  pond,  couve  et 
fait  éclore  »  sous  la  voûte  azurée,  au  lieu  que  le  cul- 
blanc  procède  par  la  sape  et  la  mine.  Il  pratique  dans 
le    sillon   un  petit  boyau  par  lequel  il    se  coule  sous 
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l'une  de  ces  laves.  Une  fois  là,  il  travaille  des  pattes, 
fait  son  petit  creux  dans  la  glèbe,  et  y  fixe  ses  pénates. 
Ici  il  est  à  l'abri  des  injures  de  l'air,  mais  non  pas 
du  flair  cynégétique  des  chercheurs  et  pilleurs  de 
nids.  Nous  allions,  nous  enfants  ,  par  les  chaumes 
relevant  ces  laves  pour  chercher  dessous  des  nids  de 
culs-blancs.  Nous  en  découvrions  toujours  quelqu'un  ; 
et  nos  sauvages  petits  cœurs  bondissaient  dans  nos  poi- 
trines ,  quand  nous  voyions  apparaître,  ayant  relevé 
Tune  de  ces  laves,  cinq  ou  six  œufs  bleus  comme  le  bleu 
du  ciel,  et  posés  sur  le  sol  nu,  sans  la  plus  petite  couche 
de  paille  ni  de  plumes.  A  la  bonne  heure,  voilà  des  en- 
fants élevés  à  la  dure  !  Il  y  a  donc  des  pauvres  toujours 
et  partout,  chez  lagent  ailée  comme  parmi  les  humains. 


La  Procession  lentement  s'avançait  sur  le  petit  chemin 
à  mi-côte  qui  coupe  à  travers  champs.  Notre  curé  bé- 
nissait ces  pauvres  landes  où  les  seigles  commençaient 
à  monter  en  tiges.  Le  goupillon  à  la  main  qu'il  avait 
trempé  dans  l'eau  bénite,  il  les  aspergeait  à  droite  et 
a  gauche,  priant  Dieu  de  faire  fructifier  ce  grain  au 
centuple,  et  de  récompenser  le  laboureur  de  ses  peines. 
Jamais  en  effet  seigle  en  herbe  n'eurent  plus  besoin 
que  Dieu  les  prît  en  pitié,  et  qu'il  aidât  à  leur  accrois- 
sement. Comme  c'était   l'humidité   principalement  qui 
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faisait  défaut  à  ce  fond  siliceux,  notre  bon  curé  en- 
tonnait de  préférence  les  versets  de  la  Sainte  Ecriture 
où  il  est  parlé  des  rosées  du  matin  et  des  pluies  rafraî- 
chissantes du  scir:  Sicut  imber  serotinus.  Cela  faisait  on 
ne  peut  mieux  au  sujet.  Mais  une  voix  manquait  à  la 
cérémonie,  une  voix  partie  de  la  nue,  qui  eut  dit  à  ces 
braves  laboureurs  un  peu  attardés  aux  routines  de  la 
culture  locale  :  «  Ça,  bonnes  gens,  commencez  par 
«  m'ôter  de  vos  champs  ces  pierres  qui  ne  les  engrais- 
«  sent  guère,  et  me  les  enlevez  de  là  par  tombereaux. 
«  Nettoyez-moi  ce  sol,  afin  qu'il  respire  l'air  des  cieux, 
*  et  que,  mes  pluies  le  pénétrant,  le  dilatent  et  le  ra- 
«  niment.  N'y  épargnez  non  plus  le  fumier  de  vos  éta- 
«  blés  ;  après  quoi  vous  sèmerez  des  seigles,  puisque 
«  ce  sont  terres  à  seigles;  et  le  fond  d'année  en  année 
s<  s' amendant,  vous  y  mettrez  du  froment  que  vous 
«  verrez  au  temps  des  Rogations  s'élever  au-dessus  de 
«  ces  sillons,  et  puis  épier,  et  dans  l'août  courber  sous 
«  le  poids  du  grain  ». 

Il  faut  croire  que  cette  voix  s'est  fait  entendre  aux 
lils  et  petits-lils  de  nos  agriculteurs  arriérés.  Car  au- 
jourd'hui les  pierres  ont  disparu  de  ces  cultures,  et 
les  laves  aussi  sous  lesquelles  nichaient  les  culs-blancs; 
et  voici  que  le  blé  pousse  en  vigueur  là  où  les  seigles 
venaient  grêles  et  languissants.  Certes  l'eau  bénite  des 
Rogations  n'a  pas  été  tout  dans  cette  métamorphose  ; 
encore  y  a-t-elle  été  pour  quelque  chose,  le  Ciel  aidant 
qui  s'aide  soi-même,  et  notre  travail  ne  tournant  à 
bonne  fin  que  si  Dieu  l'a  béni.  C'est  une  méchante, 
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sotte  et  vaine  entreprise  à  nos  impies,  grands  barbouil- 
leurs de  papier,  que  de  vouloir  ôter  au  pauvre  monde 
catéchisé  par  l'église  la  créance  en  une  providence 
qui  fait  luire  son  soleil,  ses  pluies  s'épancher  sur  nos 
guérets,  et  par  qui  nos  granges  s'emplissent  de  ger- 
bées.  Les  anciens  paysans  de  la  Sabine,  de  vrais  païens, 
j'imagine,  ceux-là  (i)  suppliaient,  levant  les  yeux  au 
ciel,  la  blonde  Cérès  (2)  d'être  propice  à  leurs  blés,  Bt 
qu'elle  les  regardât  avec  bonté  eux  et  leurs  troupeaux 
du  haut  de  son  Olympe. 

Nos  païens  de  l'ère  chrétienne,  grands  savants  d'ail- 
leurs dans  la  matière  agronomique,  n'invoquent  même 
pas  le  dieu  Terme  et  Pan  au  nez  camus.  Leur  religiosité 
ne  porte  pas  plus  haut  que  l'ammoniac  et  l'engrais  animal. 
Donc   «  qu'ils  s'en  soûlent  »  comme  le  leur  dit  Pascal. 

On  venait  des  fermes  qui  sont  tout  près  de  là,  fermes 
d'un  bien  petit  rapport,  pour  voir  la  Procession.  Les 
bergers  et  les  bouviers,  qui  faisaient  paître  leurs  mou- 
tons ou  leurs  vaches  sur  les  jachères  çà  et  là  enclavées 
dans  les  cultures,  poussaient  leurs  bêtes  jusqu'au  che- 
min par  où  défilaient  le  clergé  et  les  fidèles,  si  bien 
qu'ils  étaient  tous  ensemble,  ces  bons  animaux  et  leurs 
conducteurs,  bénis  et  aspergés  par  le  curé.  Cela  n'est- 
il  pas  très  catholique  ?  Et  n'est-il  pas  de  l'institution  des 
Rogations  d'appeler  les  bénédictions  de  Dieu  sur  tout 
ce  qui  a  vie  ici-bas,  et  que  la  terre  nourrit  de  sa  graisse, 
vaches  et  moutons,  bouviers  et  bergers  ? 

(1)  Ils  avaient  leur  ambarvales. 

(2)  Flava  Ceres  alto  ..  spectat  Olympo.   Géorgiques- Virgile). 
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.     .     .     «  Enfin  ce  qui  respire 
«  Pour  respirer  sans  plus  et  ne  songer  à  rien.  » 

a  dit  des  bêtes  notre  La  Fontaine.  Ainsi  au  temps  des 
Patriarches,  Jacob  et  Laban,  au  déclin  de  leur  longue 
vie,  bénissaient  de  leurs  vieilles  mains  leurs  enfants  et 
les  enfants  de  leurs  enfants,  et  les  nombreux  troupeaux 
de  la  tribu  errante.  N'eût-ce  été  le  ciel  gris  bleu  de 
ces  zones  bourguignonnes  et  les  soleils  médiocrement 
lumineux  de  notre  France  centrale  ,  la  chose  était 
biblique  et  de  l'antique  Orient.  Cela  nous  charmait 
dans  ces  processions  champêtres  plus  que  je  ne  saurais 
le  dire.  Les  saintes  histoires  de  l'Ancien  Testament,  qui 
faisaient  alors  le  principal  de  nos  belles-lettres,  pre- 
naient corps  et  figure  dans  nos  imaginations.  Pécores 
bêlantes  et  meuglantes,  qui  bêlent  et  meuglent  ainsi 
depuis  le  commencement  du  monde,  nous  rendaient  au 
naturel  leurs  ancêtres  de  la  Mésopotamie  ;  ce  à  quoi  la 
pauvreté  de  ces  campagnes  n'aidait  pas  peu. 

On  s'en  revenait  à  la  ville  par  les  mêmes  chemins  et 
dans  le  même  ordre  processionnel.  Les  chants  et  les 
aspersions  ne  discontinuaient  guère,  si  ce  n'est  qu'on 
y  faisait  de  petites  pauses  entre  deux  versets,  comme 
le  veut  le  rituel,  et  afin  que  les  chantres  reprissent 
haleine.  Le  recueillement  des  fidèles  n'en  est  que  plus 
grand  durant  ces  pauses,  et  l'immensité  de  Celui  qu'on 
invoque  plus  sensible  et  plus  accablante  à  notre  peti- 
tesse. Ces  basses-tailles  de  village,  qui  nous  assour- 
dissent au  lutrin,  y  déployant  tous  leurs  moyens,  font 
à  merveille  en  plein  air.  C'est  bien  la  voix  de  l'homme 
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qui  monte  à  Dieu,  portée  parles  vents,  et,  comme  l'aigle 
qui  s'enlève,  touchant  à  la  voûte  de  ce  vaste  temple  des 
cieux,  cœlestia  templa,  (Lucrèce). 

Je  ne  fais  pas  le  poëte,    ne  l'étant  ni  par  nature  ni 
par  métier.  Je  tâche  d'exprimer,  pour  moi  très  parti- 
culièrement et  un  peu  pour  tout  le  monde,  ce  sentiment 
de  religion  universelle  ou  de  catholicité  que  les  fêtes 
de  l'Église  et  sa  populaire  liturgie  excitent  et  portent 
au  degré  de  l'enthousiasme  chez  ceux  de  notre  commu- 
nion, pratiquants  déclarés  ou  catholiques  par  le  sang 
et  l'éducation.  Et  comme  en  aucun  temps  ce  sentiment 
n'est  plus  vif  et  plus  tendre  que  dans  l'enfance,  je  le 
prends  au  plus  près  de  ses  origines,  à  ce  moment  où  la 
vie  spirituelle,  en  nous  suscitée  par  le  Baptême,  accrue 
des  enseignements  de  l'Église  et  de  ceux  de  nos  mères, 
luit  dans  nos  âmes  de  sa  lumière  la  plus  douce  et  la 
plus  ferme.   Nous  sommes  si  loin  encore  des  mauvais 
troubles  du  cœur,  des  redoutables  crises  de  la  vie  ani- 
male, des  contagions  du  scepticisme  et  de  la  cynique 
impiété  !    L'enfant  catholique  ne   sera   pas  longtemps 
tranquille  dans  sa  foi  ;    il  n'importe.  On  pourra  bien 
l'inquiéter  en  cent  manières  et  même  la  remuer  jusqu'en 
ses  fondements.  On  ne  la  transportera  pas  de  ce  centre 
de  l'âme,  où  Dieu  se  plaît  à  habiter,  à  la  région  gros- 
sière des  sens.  La  plus  fine  matière  dont  est  fait  le  cer- 
veau  n'a  pas  de  place  à  y  recevoir  ce  divin  idéal.  11  ne 
suit  pas  ce  corps  mortel  dans  sa  condition  ;  il  ne  croît 
ni  ne  décroît  avec  lui  ;  lui  mourant,  il  ne  consent  pas  à 
mourir. 
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IV 
LES    LITANIES    DES    SAINTS. 

La  procession  s'en  revenait  des  champs  à  la  ville  par 
le  même  chemin,  du  même  pas  lenl,  qui  se  réglait  sur 
le  rhythme  des  saintes  litanies.  Ces  invocations  des 
saints  avec  ce  «  priez  pour  nous,  ora  pro  nobis,  qui 
vient  après  le  nom  de  chacun  de  ces  bienheureux , 
forment  une  psalmodie  originale,  traînées,  comme  elles 
le  sont,  par  les  voix  des  mères  et  des  jeunes  filles.  Le 
nom  de  Marie,  invoqué  par  la  jeune  fille,  n'a-t-il  pas 
la  même  douceur  qu'il  eut  sur  les  lèvres  de  l'ange  de 
la  salutation?  Ce  sont  les  mêmes  bouches;  c'est  presque 
la  même  pureté  du  cœur  ici-bas  et  là-haut;  et  ce  qui 
fait  la  grande  popularité,  j'entends  la  popularité  catho- 
lique de  ces  litanies  des  saints,  c'est  que  chacun  de 
nous  retrouve  dans  cette  sainte  nomenclature  son  propre 
nom  de  baptême,  duquel  il  se  réclame  pour  la  garde  de 
ses  champs.  La  chose  est  bien  telle  que  je  la  dis;  et  les 
paysans  de  l'ancienne  France  m'en  rendraient  témoi- 
gnage. Il  existe  à  l'état  de  légendes  et  aussi  de  lettre 
morte,  hélas  !  de  vieilles  chansons  en  patois  Normand, 
Picard  et  Bourguignon,  que  les  gens  de  la  campagne 
aimaient  à  chanter  pendant  les  jours  des  Rogations. 
Dans  ces  cantilènes  rustiques,  d'un  esprit  très  catho- 
lique et  très  gaulois  tout  ensemble,   il  n'est  parlé  que 
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du  champ  de  celui-ci,  de  la  vigne  ou  du  pré  de  celui-là, 
pour  lesquels  chacun  demande  la  bénédiction  spéciale 
de  son  saint  patron,  et  Y  asperges  de  Monsieur  le  Curé. 
Ces  poésies,  où  il  entre  autant  de  grains  de  malice 
qu'il  y  a  de  grains  au  chapelet,  sentent  merveilleusement 
leur  terroir  ;  et  elles  nous  dénoncent  le  vieux  génie  du 
pavsan,  ce  génie  intéressé  et  acquéreur,  où  le  bon  Dieu 
et  ses  saints  sont  mis  de  la  partie  dans  les  visées  et 
convoitises  temporelles  de  Jean,  de  Nicolas,  de  Pierre. 
11  ne  me  revient  de  ces  couplets  de  circonstance  que 
celui-ci  qui  m'a  été  conté,  et  qui  m'a  tout  l'air  d'être 
de  provenance  picarde. 

A  qui  que  c'est  que  c'camp  ci  (ce  champ-ci)  ? 
Mossieu  le  Curé  c'est  à  mi  (à  moi). 
Dieu  l'amène,  l'amène,  l'amène 
Dieu  l'amène  à  murizon  (à  maturité). 


LA    BENEDICTION    DES    JARDINS    ET    JARDINETS. 

Les  jardins  et  les  jardinets  non  plus  n'étaient  point 
négligés  dans  les  Rogations.  Les  cultures  maraîchères 
ne  comptent  pas  pour  peu  dans  nos  nécessités  tempo- 
relles. Le  marais  potager  c'est  toute  une  province  de 
l'alimentation,  que  dis-je,  de  l'hygiène  publique.  Les 
deux  sont  corrélatifs,  et  notre  corps  y  trouve  de  quoi 
se  refaire  et  se  tenir  dispos.  L'Épicurien  Horace  n'a-t-il 
pas  défini  d'un  mot,  et  assez  doctement,  les  propriétés 
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et  les  vertus  des  herbes  potagères  (i;.  —  Malvasque 
salubres  ?  Que  dirai-je  des  fruits  des  jardins  tout  à 
l'heure  sortis  de  leurs  fleurs  et  non  encore  formés? 
Combien  d'embryons  à  qui  les  gelées  de  mai  n'ont  pas 
encore  fait  grâce,  et  qu'elles  peuvent  tuer  en  l'un  de 
ces  matins  ; 

Douce  et  frêle  espérance, 
Avant-coureurs  des  biens  que  promet  l'abondance  ; 

(La  Fontaine). 

Si  Dieu  ne  les  prend  en  pitié  !  Nos  jardiniers  et 
maraîchers  entendent  bien  n'être  pas  exceptés  des 
prières  et  des  bénédictions  de  leur  curé,  je  parle  des 
jardiniers  et  maraîchers  (il  en  est  encore  de  tels  parmis 
ces  travailleurs  de  la  terre)  qui  ont  assez  d'esprit  pour 
ne  pas  se  croire  les  créateurs  au  premier  chef  des  choux, 
des  panais  et  des  citrouilles.  Ces  esprits  forts  de  la 
bêche  et  du  hoyau  ne  se  rencontrent  guère  qu'aux 
lieux  où  les  vents  d'ouest  n'ont  pas  beaucoup  à  faire 
pour  leur  apporter  les  miasmes  pestilentiels  des  grandes 
villes  et  la  littérature  volante  des  princes  de  l'Athéisme. 

Les  deuxième  et  troisième  jours  des  Rogations,  la 
procession  prenait  par  la  porte  de  Roche,  et  débouchait 
sur  la  route  de  Montbard.  Des  deux  cotés  de  la  route 
et  à  droite,  en  contrebas,  sont  les  meilleurs  jardins  légu- 
miers de  Châtillon-S.  S.  Le  curé  jetait  là  en  passant 
de  l'eau  bénite,  à  droite  et  à  gauche,  et  les  chantres 

(1)  Et  les  mauves  salubres.  (limace). 
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leurs  litanies  ;  et  nos  braves  maraîchers  et  leurs  non 
moins*  braves  femmes,  courbés  sur  leurs  planches  à 
légumes,  de  se  redresser  sur  leurs  reins,  faisant  le  signe 
de  la  Croix,  et  regardant  défiler  la  procession,  laquelle 
poussait  jusqu'aux  champs  qui  bordent  la  route  de 
Montbard.  C'était  ainsi  à  l'aller  et  au  retour.  Nos  jar- 
diniers n'ont-ils  pas  aussi  leurs  Saints  de  qui  ils  se 
réclament,  et  qui  ont  été  comme  eux  bêcheurs  et  arro- 
seurs de  plates-bandes?  Il  y  en  a  eu  de  ces  Saints  de 
tous  états  ;  ils  sont  demeurés,  au  calendrier  et  dans 
leur  bienheureux  séjour,  les  patrons  et  compagnons  de 
ceux  de  leur  métier,  qui  vivent  et  peinent  sous  ce  soleil. 
On  les  nomme  par  leurs  noms  dans  ces  litanies  des 
Saints.  Aussi  comme  la  religion  de  ces  journaliers  est 
vraie,  forte,  candide ,  et  toute  à  découvert  !  Comme 
ils  vous  adorent  Dieu  rustiquement  ;  et  comme  ils 
traitent  avec  lui  le  cœur  sur  la  main  !  Et  pourquoi  pas  ? 
Jésus  n'a-t-il  pas  subsisté  comme  eux  du  travail  de  ses 
deux  bras  ?  Eux  qui  vivent  au  grand  air,  et  qui  respirent 
au  large,  ils  croient  au  Dieu  qu'ils  ne  voient  pas,  de  la 
même  manière  qu'ils  croient  aux  choses  visibles  de  ce 
monde,  au  soleil  qui  fait  mûrir  leurs  légumes  et  leurs 
fruits,  à  la  belle  aurore  qu'ils  aiment  à  regarder  poindre, 
et  qui  les  trouve  debout,  le  râteau  ou  la  serpe  à  la 
main.  Eux,  leurs  femmes  et  leurs  enfants  ils  ne  disent 
jamais  Dieu  tout  court  à  notre  manière  philosophique 
ou  superthéologale.  Ils  disent  «  le  bon  Dieu  »  ;  ce 
qui  est  faire  ce  qui  convient  à  des  créatures  toujours 
au  besoin,  et  naturellement  suppliantes:  outre  que  c'est 
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l'affirmation  la  plus  commune  et  la  moins  alambiquée  du 
Dieu  très  bon  et  très  grand. 

L'essence  proprement  dite  de  Dieu,  nous  fait  remar- 
quer Bossuet,  se  refuse  à  être  appréhendée  par  notre 
esprit,  pour  subtil  que  nous  l'ayons,  et  exercé  aux 
entités  métaphysiques.  Notre  esprit  est  bien  forcé 
par  sa  faiblesse  naturelle  de  se  rabattre  aux  attribuas 
divins,  et  par  la  d'amener  en  quelque  sorte  sous  sa 
pointe  le  pur  intelligible,  l'Etre  absolu.  A  vrai  dire 
nous  n'atteignons  dans  cette  contemplation  suprasen- 
sible  et  étourdissante  que  les  attributs  ou  qualités.  Cela 
suffit  à  maintenir  la  communication  surnaturelle  de  l'in- 
visible avec  le  visible,  de  la  créature  avec  le  Créateur, 
de  ce  qui  est  par  soi-même  avec  ce  qui  de  soi  n'est  pas 
et  ne  saurait  être.  La  prière,  dont  le  propre,  nous  dit 
Bossuet,  est  de  monter  toujours  plus  haut,  supplée  à 
nos  faibles  conceptions  métaphysiques  ;  et,  comme  elle 
s'arrête,  tout  emportée  qu'elle  soit  dans  ses  élans,  à  ce 
qu'elle  peut  nommer  de  Dieu,  à  savoir,  aux  principaux 
attributs  de  l'Etre  souverain,  à  la  toute-puissance,  à  la 
bonté,  à  la  justice,  à  la  miséricorde,  il  arrive  que  par 
la  prière,  par  le  Pater,  la  plus  belle  et  la  plus  simple 
de  toutes,  puisqu'elle  a  Dieu  pour  auteur,  l'ignorant 
est  un  aussi  grand  clerc  et  théologien  que  le  plus  docte 
des  docteurs  de  Sorbonne.  La  religion  c'est,  à  propre- 
ment parler,  la  métaphysique  de  tout  le  monde.  S'il 
n'en  était  ainsi,  elle  ne  serait  pas  la  religion,  mais  la 
doctrine  occulte  de  quelques-uns. 
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NOTRE    JARDINIER    MASSON    ET    SA    FEMME. 

Savez-vous  par  exemple  quelque  chose  qui  soit  plus 
propre  à  vous  toucher  de  religion,  en  dépit  que  vous 
en  ayez,  que  ce  couple  robuste  de  nos  jardiniers  de  la 
route  de  Montbard,  la  femme  et  «  son  homme  »  comme 
celle-ci  l'appelle  en  nos  pays?  Au  moment  où  passe  la 
procession  des  Rogations,  l'homme  et  la  femme  cessent 
leur  besogne,  et  ils  se  mettent  l'un  et  l'autre  en  posture 
de  gens  dévotieux.  L'homme  appuie  sur  le  manche  de 
sa  bêche  ses  deux  bras  velus  et  cette  poitrine  où  l'air 
a  ses  grandes  entrées.  En  cette  attitude,  il  se  signe 
dévotement,  lorsque  passe  la  bannière  de  son  saint 
patron,  duquel  il  espère  intercession  et  assistance.  Sa 
vaillante  compagne  fait  de  même,  et  encore  plus  dévo- 
tement. Les  mains  jointes  sur  sa  char  peigne  (grand 
panier  à  légumes  oblong  et  à  fond  plat;,  elle  dit  un 
Pater  et  un  Ave,  à  cette  fin  d'attirer  les  bénédic- 
tions du  bon  Dieu  sur  son  jardin.  Père,  mère  et  enfants, 
dont  il  n'y  a  faute  à  la  maison,  subsistent  des  produits 
de  ce  jardin,  dont  le  gros  est  porté  au  marché  du 
samedi,  ou  crié  par  les  rues  de  la  ville.  C'est  bien  leur 
pain  quotidien  qu'ils  demandent  à  Dieu  par  saint  Fiacre, 
le  Saint  des  jardiniers.  Cela  je  l'ai  vu  de  la  route  de 
Montbard,  et  je  le  raconte  tel  que  je  l'ai  vu.  N'y  a-t-il 
pas  là  pour  un  peintre,  réaliste  de  la  bonne  manière,  et 
quelque  peu  religieux,  un  sujet  de  choix  ?  Que  parlé-je 
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de  tableau  à  faire  ?  Il  a  été  fait  on  sait  avec  quelle  vérité 
et  quel  sentiment!  par  Millet,  V  Angélus  en  plein  champ. 
Voilà  du  beau  et  du  bon  réalisme,  frère  germain  de 
l'idéal,  et  non  pas  de  la  nature  naturante,  et  qui  sent 
mauvais.  Je  retrouve  là  mes  jardiniers  de  la  route  de 
Montbard,  Masson  et  sa  femme.  Convenez  qu'ils  ne 
font  pas  trop  mal  l'un  et  l'autre  dans  cette  procession 
des  Rogations. 


v 


Ainsi  nous  célébrions,  au  commencement  de  ce  siècle 
et  encore  par  de  là,  notre  fête  catholique  des  Rogations. 
Elle  ne  brillait  pas  beaucoup,  comme  on  le  voit,  par 
le  personnel  sacerdotal,  et  par  le  personnel  auxiliaire, 
encore  moins  par  l'accompagnement  des  voix  et  de  la 
musique  instrumentale.  Le  choral  proprement  dit  lais- 
sait fort  à  désirer.  Chacun  y  faisait  ce  qu'il  pouvait  avec 
ses  seuls  moyens  naturels.  Nos  mères  (n'ont-elles  pas 
toutes  la  voix  tendre  et  juste?;  chantaient  les  litanies 
ainsi  qu'elles  veulent  être  chantées,  sur  un  ton  dolent 
et  comme  sans  art.  Nous  autres  enfants  nous  y  allions 
de  toute  la  force  de  nos  faussets.  Et  comme  la  musique 
sacrée,  litanies,  psaumes,  versets  et  répons,  va  toujours 
à  un  elïet  grand  et  plein,  les  discordances  y  sont  à 
peine  sensibles.  Les  pointes  de  gosier  des  enfants  sont 
fort  arnorties  par  le  concert  des  fidèles.  L'oreille   du 
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Tout-Puissant  ne  s'offense  pas  beaucoup  des  disso- 
nances. Ii  n'entenddu  haut  des  cieux qu'une  voix  formée 
de  mille  autres,  la  voix  du  genre  humain  qui  crie  à  lui 
de  cette  basse  vallée  des  travaux  et  des  larmes. 

Nos  champs,  nos  jardins,  nos  prairies,  et  les  vignes 
de  nos  coteaux,  et  nos  troupeaux  à  l'avenant,  étaient 
bénis.  Il  n'était  pas  un  hameau  du  canton  où  les  Roga- 
tions ne  fussent  canoniquement  célébrées,  et  les  pro- 
cessions accompagnées  du  gros  des  paroissiens  de 
l'endroit.  Nos  paysans,  hommes,  femmes  et  enfants, 
«allaient  aux  Rogations»  avec  leur  mise  des  dimanches, 
et  ces  trois  jours  durant.  C'étaient  pour  eux  comme 
trois  dimanches  s'entre-suivants.  Août  venu  et  la  mois- 
son par  terre,  on  se  souvenait  des  Rogations,  surtout 
quand  la  gerbe  était  drue  et  fournie  en  grain.  Aux 
vendanges  de  septembre  et  d'octobre,  suivant  qu'elles 
se  font  tôt  ou  tard,  on  se  souvenait  de  la  bénédiction 
des  coteaux,  quand  la  grappe  emplissait  deux  et  trois 
cuves,  et  que  les  attelages  allanguis  faisaient  deux  et 
trois  fois  le  chemin  de  la  vigne  à  la  vinée.  Jours  d'abon- 
dance et  de  liesse  publique  au  village  et  dans  la  petite 
ville  !  Celui  qui  n'a  pas  été  de  ces  journées  des  ven- 
danges d'octobre,  de  «  ces  journées  de  crystal  »  comme 
les  appelle  madame  De  Sévigné ,  journées  magni- 
fiques en  biens  de  toute  sorte,  et  qui  n'a  pas  chanté 
enfant  parmi  les  échalas  et  les  ceps  dépouillés  la  can- 
tilène  du  soir  des  vignerons,  mêlant  sa  petite  voix  à 
cette  mâle  complainte  de  l'homme  de  peine, 
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(1)  Jam  canit  extremos  effœtus  vinitor  antes. 

(Virgile,  Géorg.)- 

celui-là  ne  peut  pas  parler  des  bontés  de  Dieu 
comme  il  convient  à  l'homme  d'en  parler.  Les  com- 
prend-t-il  seulement  ces  bontés  toutes  gratuites,  et  qui 
se  répandent  indistinctement  sur  les  honnêtes  et  les 
malhonnêtes  gens,  sur  tant  de  têtes  sottes  et  de  cœurs 
ingrats?  Il  ne  sait  même  pas,  ce  citadin  des  grandes 
villes,  teint  de  littérature,  et  enduit  d'une  politesse 
banale,  d'où  vient  le  pain  qu'il  mange,  et  le  vin  qu'il  boit. 
Il  a  des  deux,  chaque  jour,  sur  sa  table  ;  cela  lui  est 
une  suffisante  théologie,  et  il  ne  pousse  pas  au  delà  du 
bon  manger  et  du  bon  boire  la  recherche  des  causes  effi- 
cientes. La  réplétion  n'est-elle  pas  le  tout  du  corps? 
Que  fait  à  l'âme  ce  bienheureux  état  de  la  bête? 
Notre  Rat  de  ville  n'a  jamais  vu  le  blé  lever  et  pousser 
en  herbe,  épier,  jaunir  et  tomber  sous  la  faucille.  Les 
Gêorgiques  de  Virgile  lui  en  ont  dit  quelque  chose  en 
latin,  au  collège.  Mais  il  n'a  pas  été  des  moissons  de 
Thestylis,  de  celles  du  frais  matin,  légères  aux  bras  du 
moissonneur,  et  qu'il  dépêche  vaillamment,  de  celles  de 
midi  où  la  faucille  languit  et  le  cœur  de  l'homme  est 
près  de  lui  manquer.  Il  ignore  ce  que  sont  semailles, 
fenaison,  mise  en  grange,  et  le  ban  de  vendange,  et  ia 
troupe  joyeuse  des  vendangeurs  par  les  sentiers  de  la 
vigne,  par  où  passent  les  porteurs?  (IV,  viaoovott  pop*dj3 

(i)Dôjà  le  vendangeur jèpuisè  chanta  sesjdernierf  ceps. 
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Homère  Iliade  Bouclier  d'Achille)  et  l'écrasement  des 
raisins  sous  le  pressoir,  et  l'arôme  du  mulsum  ou  vin 
doux.  Notre  propret  n'a  pas  trempé  ses  petits  pieds  nus 
dans  la  cuve  rangée  au  long  de  la  vigne  dans  laquelle 
se  fait  la  première  foulée  du  raisin.  Il  ne  s'est  pas  grisé, 
l'imprudent  !  rien  qu'à  humer  ces  vapeurs  vineuses. 
Comment  aimerait-il  d'un  amour  sauvage  et  tendre  la 
nature  et  ses  maternelles  délices  ?  A  vrai  dire,  il  ne  l'a 
eue  ni  pour  mère,  ni  pour  nourrice,  et,  j'ajoute,  ni  pour 
institutrice  en  religion,  le  Dieu  très  bon  et  très  grand 
ne  saisissant  vraiment  de  son  universelle  divinité  que 
les  enfants  élevés  à  l'air  des  champs  et  des  forêts,  et 
nourris  de  la  subtile  lumière  des  cieux. 


VIII 

LA  FRANCE  CATHOLIQUE  APRES  LE  CONCORDAT. 

Je  n'ai  rien  mis,  la  chose  importe  à  dire,  de  mon  ima- 
gination et  de  ma  petite  littérature  dans  cette  description 
de  nos  Rogations  Châtillonnaises  des  premières  années 
de  ce  siècle.  Je  n'ai  fait  ni  les  choses  plus  pompeuses 
qu'elles  n'étaient  alors,  ni  les  gens  plus  religieux  et  plus 
ouvertement  pratiquants.  Nos  pères,  et  nos  mères  et  leurs 
enfants  n'étaient  ni  plus  ni  moins  que  je  le  dis  de  bonne 
et  franche  catholicité.  Et  cela  se  peut  expliquer  de 
deux  façons,  par  nos  origines  catholiques  et  françaises, 
c'est  tout   un,  qu'on  n'abolit  pas,   comme  on  fait   un 
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texte  de  loi,  et  par  les  temps  d'anarchie  révolutionnaire 
et  d'athéisme  officiel  que  nos  pères  avaient  traversés 
et  dont  ils  étaient  à  peine  hors.  Ils  commençaient, 
grâce  au  Concordat,  à  respirer  de  cette  épouvantable 
oppression  des  croyances  et  du  culte  catholique.  Aux 
jours  de  la  Terreur,  excidat  Ma  clies  ccvo  !  la  religion 
expulsée  de  ses  sanctuaires,  proscrite  dans  la  personne 
de  ses  ministres,  apostasiée  ou  déshonorée  par  quelques- 
uns,  n'avait  plus  où  se  réfugier  que  le  for  intérieur  de 
chacun  et  le  foyer  domestique.  On  peut  dire  qu'elle 
s'y  ramassa  sous  les  ailes  du  Tout-Puissant  et  sous  la 
main  de  la  mère  de  famille.  Ce  sont  nos  mères  qui  nous 
ont  gardé  le  trésor  de  notre  foi.  Après  que  Dieu  a  été 
chassé  de  sa  maison  par  des  insensés,  (inscnsati , 
comme  ils  sont  appelés  dans  ce  sublime  petit  latin  du 
livre  de  La  Sagesse)  ou  par  des  politiques  pusillanimes, 
les  complaisants  ou  les  valets  des  factions,  c'est  dans 
le  cœur  des  mères  qu'il  se  retire,  et  qu'il  réside,  jusqu'à 
ce  que  les  lois  reprennent  vigueur  et  avec  elles  l'au- 
torité publique  et  la  liberté  de  conscience.  Il  en  sera 
toujours  ainsi;  et  cet  elîet  de  l'oppression  imbécile  et 
exécrable  des  âmes  ne  manque  jamais.  Cela  se  reconnaît 
à  la  vivacité  extraordinaire  avec  laquelle  le  sentiment 
religieux,  rendu  à  lui-même,  se  relève  et  se  déclare 
publiquement.  Tant  il  est  vrai  que  s'attaquer  à  Dieu  par 
la  politique  et  par  les  moyens  propres  aux  factions,  c'est 
s'attaquer  à  la  nature  des  choses,  que  dis-je  à  la  nature 
des  choses?  à  leur  Maître  et  Dominateur  invincible  ! 
Après  le  Concordat,  et  le  culte  rétabli,  un  inexpri- 

9. 
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mable  soulagement  se  fit  sentir  aux  esprits  ;  et  la  joie 
publique  éclata  en  mille  manières  naïves  et  touchantes, 
surtout  parmi  le  peuple  des  provinces  et  des  cam- 
pagnes que  ces  insensatl  de  l'Ecriture  avaient  espéré 
pouvoir  déchristianiser.  Je  ne  citerai  de  ces  temps-là 
que  ce  mot-ci  que  j'ai  recueilli,  dans  une  commune 
voisine  de  Paris,  delà  bouche  de  deux  bien  vieilles  gens 
de  la  classe  ouvrière.  L'homme  était  dans  sa  quatre- 
vingt-dixième  année,  et  la  femme  dans  sa  quatre-vingt- 
seizième.  Tous  deux  cheminaient,  au  matin,  côte  à  côte, 
du  pas  dont  on  chemine  à  ces  âges-là,  sur  la  promenade 
publique  de  Marly-le-Roi.  Je  les  avisai  d'un  banc  de 
la  promenade  où  je  m'étais  assis  ;  et  l'idée  me  vint  de 
les  joindre,  et  de  lier  propos  avec  eux.  La  méthode  en 
est  bonne  ;  elle  est  socratique.  11  y  a  toujours  profit  à 
faire  causer  plus  vieux  que  soi.  Je  mis  ces  bonnes  gens 
sur  les  choses  du  passé,  qu'ils  savaient  mieux  que  moi, 
ayant  été,  ils  ne  s'en  souvenaient  que  trop  !  de  tous  les 
gros  événements  de  la  Révolution  française,  de  ceux  du 
dedansqui  l'ont  tant déshonoréeetsouillée.  Nouslongions 
ensemble  les  murs  de  l'ancien  parc  de  Marly,  dont  il  ne 
reste  plus  en  effet  que  les  murs  et  deux  portes  royales 
encore  surmontées  des  armes  de  France.  La  charrue  a 
passé  sur  tout  ce  qui  avait  été  constructions  princières, 
jardins  et  promenoirs  fréquentés  par  la  plus  grande, 
la  plus  sensée  et  la  plus  aimable  société  du  monde  : 

(i)  Ipsœ  perière  ruinœ. 
(1)  Lss  ruines  elles-mêmes  ont  péri.  (Lucaiu,  La  Pharsale), 
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Les  choses  sont  ainsi.  Or  montrant  ces  murs  à  mes 
deux  octogénaires,  je  leur  disais  :  «  De  quoi  a-t-il  servi 
«  aux  dévastateurs  de  ces  beaux  lieux  de  les  avoir  dé- 
«  vastes?  Aujourd'hui  ils  ne  sont  plus  au  roi  ;  ils  sont 
«  à  tout  le  monde.  Nous  nous  y  promenons  vous  et  moi 
«  comme  si  nous  étions  chez  nous.  Puisque  cela  devait 
«  redevenir  la  propriété  de  la  nation,  pourquoi,  à 
«  quelle  fin  ?  » 

«  Ah,  ne  m'en  parlez  pas,  me  répondit  le  bonhomme. 
«  Moi,  Monsieur,  j'ai  connu,  dans  le  pays,  de  ceux  qui 
«  dans  ces  beaux  temps-là  ont  joliment  fait  leur  main 
«  sur  les  plombs  du  château  et  sur  bien  d'autres  choses 
«  de  prix.  Ils  ne  s'en  sont  pas  mal  trouvés  dans  leurs 
«  petites  affaires  ;  et  ils  n'ont  pas  dormi  pour  cela  d'un 
«  plus  mauvais  somme.  Que  voulez-vous,  Monsieur  ; 
«  les  Français  sont  faits  comme  ça,  quand  ils  n'ont  per- 
sonne qui  les  tienne  ». 

Personne  qui  les  tienne  !  —  Qu'est-ce  que  cela  ne 
dit  pas  de  nous  !  Le  bonhomme  ne  pensait  pas  avoir  si 
bien  mis  le  doigt  sur  le  faible  de  notre  race. 

Du  sac  des  palais  de  nos  rois  au  sac  des  églises  la 
transition  est  naturelle,  et  le  propjs  nous  y  menait. 
«  Ah,  Monsieur,  me  dit  la  bonne  vieille  avec  une 
«  émotion  extraordinaire,  et  comme  si  les  choses 
«  étaient  d'hier,  c'est  cela  qui  était  affreux  à  voir  !  Ils 
«  accommodaient  la  maison  du  bon  Dieu,  comme  si 
«  que  c'était  du  bien  à  eux  ;  ils  prenaient  ou  ils  cas- 
«  saient  tout.  Ils  auraient  fait  manger  l'avoine  à  leur 
*  chevaux  sur  l'autel  ».  —  «  Et  quand  les  églises  ont 
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«  été  rouvertes,  vous  savez,  après  le  Concordat  ?»  — 
«  Ah,  Monsieur,  c'était  comme  si  que  le  bon  Dieu  était 
«  descendu  du  ciel  sur  la  terre  !  »  Est-il  une  ex- 
pression plus  sincère  et  plus  naïve  du  sentiment  public 
qui  éclata  par  toute  la  France  au  moment  où  celle-ci 
reprit  possession  de  sa  vieille  catholicité  et  du  culte 
de  ses  ancêtres  ?  C'est  bien  là  le  vox  populi,  vox 
Del.  Le  Concordat  et  le  Code  civil  sont  bien  les  deux 
actes  d'autorité  suprême  par  lesquels  Napoléon  s'est 
identifié  avec  la  nation  française  ;  que  dis-je  ?  s'est 
déclaré  le  plus  français  des  Français.  Il  n'est  pas  du 
génie  de  ces  réparateurs  de  l'ordre  social  de  légiférer 
seulement  pour  ce  court  espace  de  leur  vie  mortelle. 
Ils  ont  regardé  plus  au  delà;  et  telle  a  été  leur  vigueur 
à  régler  le  présent  qu'ils  ont  de  la  même  tète  et  de  la 
même  main  pourvu  aux  choses  de  l'avenir. 

Nos  mères  elles  aussi  nous  ont  parlé,  comme  ces  deux 
vieilles  gens  et  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  de 
la  joie  qu'elles  avaient  éprouvée,  petites  filles  ou  déjà 
giandelettes,  lorsque  le  gouvernement  eut  rétabli  en 
France  les  dimanches  et  fêtes  et  les  grands  oflices  de 
l'Église.  Les  premières  grand  messes  célébrées  à  Saint- 
Nicolas,  à  Saint-Vorle,  et  à  Saint- Jean,  au  sortir  de  la 
Terreur  et  de  l'imbécile  et  non  moins  incommode  ty- 
rannie du  Directoire,  avaient  relevé  de  terre  ces  pauvres 
âmes  si  longtemps  abattues  dans  la  boue  et  le  sang, 
proscrites  dans  leur  foi  et  communion,  privées  de  leur 
Dieu  qu'elles  n'osaient  même  plus  nommer,  réduites  à 
le  confesser  au  plus  secret  de  leur  cœur,  le  priant  sans 
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formuler  de  paroles,  l'adorant  sans  pouvoir  chanter  ses 
louanges  :  affreux  dénûment  des  choses  dont  tous  les 
esprits,  le  vôtre,  et  celui  de  ce  rustre,  vivent  et  se  sus- 
tentent !  Proscription  furieuse  et  impuissante  de  ce 
qu'il  ne  vous  est  pas  possible  de  proscrire,  et  par  la- 
quelle, atteignant  le  corps,  vous  n'atteignez  même  pas, 
si  cela  se  peut  dire  de  cette  immortelle  substance,  l'é- 
corce  de  l'âme  !  Nos  mères  nous  racontaient  ceci  et 
cela  des  premiers  temps  de  la  mise  en  vigueur  du  Con- 
cordat ;  ce  feu  de  religion  qui  s'était  rallumé  dans  les 
âmes  ;  comment  on  affluait  aux  églises,  femmes, 
enfants,  serviteurs  et  maîtres,  et  de  ces  derniers  bon 
nombre  que  les  abominations  pagano-révolutionnaires 
de  la  Terreur  avaient  dégrisés  des  impiétés  voltairiennes 
et  des  drôleries  de  ce  prince  des  gouailleurs  ;  comment 
il  faisait  bon  aller  à  la  messe,  aux  vêpres,  aux  proces- 
sions, et  y  chanter  à  plein  gosier  avec  les  chantres  son 
Credo  et  ses  psaumes  ;  et  les  naissances,  et  les  noces 
et  les  morts  d'où  le  bon  Dieu  n'était  plus  exclus  en 
tant  qu'intrus  et  maléficier,  et  où  rien  ne  se  passait  plus 
comme  chez  les  bêtes  des  bois. 

On  recommençait  à  naître,  à  vivre,  à  tester,  à  tré- 
passer chrétiennement.  On  faisait  baptiser  dans  l'église, 
coràm  populo,  ses  enfants,  pauvres  petits  pécheurs  qui 
le  sont  du  fait  du  premier  de  la  race  humaine,  encore 
qu'ils  en  ignorent.  On  s'était  remis  à  leur  donner  des 
noms  de  saints  au  lieu  des  vocables  en  us  des  consuls 
et  proconsuls  romains.  On  s'était  remis  à  croire  que 
ces  petites  âmes  appartiennent  à  Dieu,  et  non  pas  aux 


I58  LA.    MAISON    ET    L'ÉGLISE. 

pères  et  mères,  causes  aveugles  de  notre  naissance 
charnelle,  et  qui  n'ont  aucun  droit  régalien  sur  ces 
âmes  payées  du  sang  du  Christ.  Des  enfants  sans  bap- 
tême et  sans  catéchisme  f  On  était  revenu  de  ce  mons- 
trueux abus  de  la  puissance,  et  de  cette  usurpation 
inouïe  du  premier  athée  venu  ou  simple  bel  esprit  sur 
le  spirituel  et  le  sacerdotal.  Et  les  mariages,  de  pu- 
rement civils,  autant  dire  naturels,  qu'ils  étaient,  rap- 
pelés à  leur  institution  sacramentelle,  laquelle  a  pré- 
valu, de  toute  antiquité,  non  pas  seulement  dans  les 
théocraties  pures,  mais  chez  tous  les  peuples  civilisés 
et  imbus  de  religion  !  Des  couples  unis  en  ces  abomi- 
nables jours  par  l'officier  civil  et  sur  le  simple  énoncé 
d'un  serment  de  fidélité  où  Dieu  n'était  pas  pris  à  té- 
moin, vinrent  redemander  à  l'Église  de  consacrer  leur 
union,  et  par  là  de  leur  procurer  la  tranquillité  du  cœur 
et  de  la  conscience,  et  l'entière  honnêteté  du  lien  con- 
jugal. Ces  mariages,  consommés  par  l'Église  et  bénis 
par  le  curé  de  l'endroit,  mettaient  tous  les  foyers  en 
liesse  ;  et  les  gens  de  la  petite  ville  ou  du  village,  aux- 
quels on  avait  fait  avaler  ces  officiers  civils  pontifiant 
avec  leurs  écharpes  rouges  et  bénissant  des  vierges  au 
nom  de  la  loi,  de  se  dire  :  «  ah,  voilà  donc  de  vraies 
noces,  puisque  le  bon  Dieu  en  est  !  » 

Il  en  allait  ainsi  de  tous  les  actes  de  la  religion  res- 
taurée, publics  et  sacramentels,  ou  de  direction  morale. 
Combien  revinrent  proprio  motu  à  la  confession,  à  la 
communion  !  je  ne  dis  pas,  se  firent  dévots  !  Ces 
changements  du  fond  et  de  l'homme  intérieur  ne  se  font 
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pas  si  aisément  après  de  pareilles  tourmentes  d'irré- 
ligion et  d'athéisme.  Ces  résipiscences  vives  et  candides 
sont  peu  de  l'esprit  public.  Mais  on  recommençait  à 
rentrer  un  peu  en  soi-même,  et  chacun  à  faire  en  son 
privé  ses  petits  examens  de  conscience.  Ces  grandes 
pacitications  d'un  pays  longtemps  agité  et  d'esprits  où 
les  notions  du  juste  et  de  l'injuste  ont  été  toutes 
brouillées,  ont  cela  de  propre  que,  remettant  les  gens 
dans  la  loi  et  par  la  loi  dans  la  morale  commune,  elles 
leur  permettent  de  raisonner  un  peu  sur  eux-mêmes,  et, 
au  besoin,  contre  eux-mêmes.  Saurait-on  dire  le  nombre 
de  mauvaises  gens  qui  le  sont  par  nature,  ou  que  les 
révolutions  pervertissent,  auxquels  la  religion  rétablie 
et  toutes  ses  pratiques  sacramentelles  ont  rendu  la  lu- 
mière et  le  goût  du  bien,  jusqu'à  leur  faire  détester 
leurs  anciens  déportements  révolutionnaires,  et  des 
actes  de  sang  ou  de  rapine  dont  suaient  encore  (ce  n'est 
pas  trop  dire)  et  leurs  mains  et  leur  conscience  ? 

Nous  en  avons  connu  de  tels  dans  notre  petite  ville, 
pas  des  plus  abominables,  mais  du  commun  des  terro- 
ristes et  des  iconoclastes,  lesquels,  domptés  et  rangés 
à  la  vie  civile  par  le  gouvernement  consulaire,  n'ont 
pas  attendu  au  déclin  de  l'âge  à  redevenir  d'honnêtes 
citoyens  et  d'une  religion  sincère  et  elïective.  C'étaient 
des  gens  des  bas  métiers,  de  ces  sous-proconsuls  qui 
s'étaient  donné  de  la  tyrannie  à  cœur  joie  dans  leur 
commune,  mettant  les  églises  à  sac,  brisant  ou  déca- 
pitant tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  saints  et  de  saintes 
dans  leurs  niches.  L'ordre  rétabli  en  France,  et  chacun 
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remis  à  sa  place  et  renvoyé  à  son  métier,  f'c'est  le  ca- 
pital en  politique)  ces  anciens  «  casseurs  de  bondieux  » 
(le  nom  leur  en  était  resté  dans  le  pays)  reprenaient  le 
chemin  de  l'église.  Ils  étaient  les  plus  attendris  aux 
premières  communions  de  leurs  petits-fils  et  de  leurs 
petites-filles  ;  et  aucun  d'eux  —  la  chose  est  authen- 
tique —  n'est  mort  sans  sacrements. 

Tels  étaient  ces  temps,  et  tel  l'état  des  âmes  ;  je  dis 
exprès  des  âmes,  qui  est  la  dénomination  par  excellence 
des  personnes.  Je  n'ai  point  exagéré  la  religion  du  plus 
grand  nombre  des  Français  de  1801  à  1830,  non  plus 
que  ce  vif  et  universel  retour  aux  pratiques  du  catho- 
licisme. Ce  fut,  après  le  Concordat,  un  réveil,  que  dis- 
je,  une  sorte  d'explosion  de  la  liberté  de  conscience. 
Les  croyances  catholiques,  la  prière  et  l'adoration  en 
esprit,  les  sacrements  de  l'Église  administrés  clandes- 
tinement par  de  pauvres  prêtres  vêtus  en  séculiers,  la 
vie  surnaturelle,  qu'on  n'entretenait  plus  qu'en  son  par- 
ticulier, chez  soi,  dans  le  secret  de  son  cœur,  tout  le 
nécessaire  de  la  religion,  enfermé  en  ces  sortes  de  ca- 
tacombes, s'échappa  et  se  répandit  à  la  lumière  du  jour 
avec  un  immense  soulagement  des  âmes.  On  se  porta 
d'enthousiasme  au  sensible  de  la  religion,  aux  céré- 
monies, et  aux  pompes  de  l'Église.  Le  vieux  génie  ca- 
tholique de  la  France  se  réveilla  comme  en  sursaut  de 
ce  sommeil  de  mort  ;  et  la  vieille  foi  française,  débar- 
rassée des  bandelettes  et  du  linceul  de  Lazare,  se  reprit 
à  vivre  de  sa  vie  naturelle,  au  dedans  de  la  maison,  et 
hors  de  la  maison,   à  la   face  des  autels  et  sur  la  place 
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publique.  N'est-elle  pas  la  foi  pour  être  confessée  en 
tout  état  et  en  tout  lieu,  «  dans  les  liens  »,  comme  le 
dit  saint  Paul,  «  et  hors  des  liens  »,  devant  les  faisceaux 
d'un  proconsul  imbécile  et  cruel,  ou  sous  le  sceptre 
d'un  homme  qui  se  sent  assez  fort  pour  couvrir  de  son 
pouvoir  tutélaire  les  biens  de  l'ordre  civil  et  les  biens 
de  conscience  ? 

Ma  Procession  des  rogations  est  bien  de  ces  temps-là. 
L'image  en  est  aussi  vivante  dans  mon  esprit  que  celle 
de  nos  champs,  de  nos  prairies,  et  de  nos  coteaux  châ- 
tillonnais.  Je  suis  un  vieil  enfant  qui  se  souvient.  Qu'est- 
ce  donc  que  se  souvenir,  si  ce  n'est  pas  renouer  la 
trame  de  la  vie  à  l'endroit  où  elle  est  près  de  se 
rompre  ? 
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Ce  sont  là  les  souvenirs  d'un  Éden  perdu.  Je  ne  dis 
pas  ceci  de  tout  le  monde,  je  le  dis  de  vous,  homme 
lait  ou  vieillard,  qui  vous  savez  vous-même  un  peu  par 
cœur,  et  qui  possédez  assez  votre  personne  morale 
pour  la  pouvoir  ressaisir  jusqu'en  ses  tendres  commen- 
cements, et  dans  les  premiers  actes  de  la  vie  surnatu- 
relle. Oui,  ce  sont  les  souvenirs  d'un  Eden  perdu.  Ils 
participent,  malgré  que  nous  en  ayons,  de  la  vertu 
inadmissible  attachée  aux  sacrements  de  l'Église,  vertu 
qui  surmonte  en  nous  la  vie  naturelle,  et  qui  survit 
àtous  ses  actes  habituels,  et  au  train  commun  de  notre 
mortalité.  Nous  pouvons  bien,  dissipés,  comme  nous  le 
sommes,  par  les  choses  d'ici-bas,  asservis  par  nos  sens, 
tirés  de  çà  et  de  là  par  les  affaires  ou  par  les  plaisirs, 
gagnés  aux  opinions  irréligieuses  ou  aux  façons  d'a- 
théisme de  nos  contemporains,  nous  persuader  que  rien 
n'est  demeuré  en  nous  de  ces  caractères  sacrés  de  la 
symbolique   chrétienne  et  de  l'initiation  au  surnaturel. 
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Cela  ne  sert  de  rien.  La  marque  de  l'Église  est  sur  nos 
fronts  ;  elle  est  plus  au  dedans  encore,  ayant  pénétré 
jusqu'à  l'âme  de  l'enfant,  lavée  par  le  baptême,  et  qui 
ne  peut  s'approcher  du  plus  suave  des  sacrements  que 
si  la  parole  par  laquelle  tout  est  lié  ou  délié  l'a  rendue 
entièrement  nette.  Essayez  de  secouer  ces  signes  sen- 
sibles du  surnaturel,  administrés  par  l'Église.  Ils  ont 
produit  leur  effet  ;  c'est  la  trace  du  divin  ;  elle  est  indé- 
lébile. 


II 


Dieu,  qui  à  peu  de  temps  de  là  devait  écraser  notre 
maison  de  la  foudre  (1),  a  permis  dans  sa  miséricorde 
que  nous  fissions  nos  premières  communions  du  vivant 
de  nos  parents,  et  notre  chère  mère  nous  assistant  à  ce 
grand  acte,  je  peux  bien  le  dire,  de  toute  sa  personne 
maternelle.  Comme  nous  étions  venus  les  uns  après  les 
autres  et  un  peu  les  uns  sur  les  autres  à  la  vie  naturelle, 
nous  fûmes  enfantés  de  même  à  la  vie  de  la  grâce. 
Notre  mère,  pour  qui  nos  premières  communions  étaient 
un  gros  souci  d'éducation  et  pas  un  mince  tracas  domes- 
tique, à  cause  du  vêtement  et  des  autres  accessoires  de 
la  cérémonie,  prenait  tout  juste  le  temps  de  respirer 
entre  deux  premières  communions.  Néanmoins  il  y  avait 
un  notable  avantage  pour  elle  à  ce  que  ces  solennités 

(1)  Notre  père  décédé  en  octobre  1822  et  notre  mère  décodée 
en  décembre  de  la  même  année. 
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s'entresuivissent  d'aussi  près.  Elle  économisait  sur  le 
vêtement  des  communiants,  l'habit  pompeux  qui  avait 
servi  en  ce  beau  jour  aux  aînés  étant  encore  très  propre 
au  bout  de  dix-huit  mois,  et  très  en  état  de  faire  hon- 
neur aux  puînés,  moyennant  un  coup  de  fer  au  dr-ap, 
un  renouveau  de  doublure  ;  et  un  «  astiquage  »  à  l'émeri 
des  boutons.  Le  cadet  devait  s'arranger  de  cette  fri- 
perie tant  bien  que  mal  reconstituée  ;  et  le  pauvre  gar- 
çon s'enarrangeait  avec  une  chrétiennehumilité.  Au  reste 
cet  habit-là  l'aîné  lui-même  ne  l'avait  pas  eu  tout  neuf. 
Notre  industrieuse  mère  l'avait  fait  lever  par  la  coutu- 
rière sur  une  redingote,  déjà  émérite,  de  notre  père, 
redingote  faite  d'un  solide  drap  gris  couleur  d'àne  (sic). 
La  couleur  n'était  pas  des  plus  relevées  dans  l'espèce; 
mais  elle  était  fort  à  la  mode  en  ce  temps  là  chez  nos 
bourgeois  delà  province  de  Bourgogne;  elle  était  même 
fort  bien  portée  par  ceux  des  professions  libérales. 
C'était  donc  la  troisième  forme,  à  commencer  par  le 
père,  que  recevait  l'habit  aux  longues  basques  de  la 
première  communion.  Il  restait  pour  un  temps  indéfini 
l'habit  des  dimanches  du  troisième  endosseur.  Celui  qui 
écrit  ces  petites  annales  est  le  seul  des  quatre  garçons 
—  il  relate  le  fait  à  sa  honte  —  qui  ait  revêtu  un  habit 
bleu  neuf,  le  premier  de  cette  couleur  qu'on  ait  vu  chez 
nous,  le  jour  de  sa  première  communion  ;  et  encore 
cela  lui  tourna  à  mal,  et  fut  cause  pour  notre  catéchu- 
mène d  un  péché  véniel  des  plus  graves,  à  savoir,  d'un 
mouvement  de  vanité  tout  à  fait  diabolique.  Je  le  dévoi- 
lerai en  son  lieu  et  dans  toute  son  horreur. 


166  la  maison  et  l'église. 

Notre  éducation  religieuse  a  été  celle  de  tous  les 
enfants,  filles  et  garçons,  des  familles  catholiques  et 
pratiquantes  de  ces  temps-là.  La  prière  en  commun 
matin  et  soir,  à  haute  voix,  et  la  mère  présente  qui  ne 
souffrait  point  qu'on  n'y  fut  pas  sérieux  jusqu'au  dernier 
Amen,  leBenedicite  au  commencement  et  les  Grâces  à  la 
fin  des  repas,  le  plus  naturel  hommage  et  le  plus  obli- 
gatoire de  la  créature  nécessiteuse  à  son  Créateur  et 
Père  nourricier  de  chaque  jour,  l'assistance  Domini- 
cale à  la  Messe,  et  aux  Vêpres  et  Complies,  et  de  sept 
à  douze  ans  le  catéchisme  enseigné  à  tous  ceux  de 
notre  génération  par  le  bon  abbé  Jacquinot,  vicaire  de 
Saint  Vorle,  avec  une  patience,  une  douceur  et  une  in- 
sinuation apostolique  à  vaincre  des  cœurs  et  des  enten- 
dements de  pierre  :  je  ne  mentionne  pas,  pour  ne  pas 
m'y  répéter,  nos  confessions  fréquentes  reçues  par  le 
même  bon  abbé,  et  d'où  nous  revenions,  sinon  meilleurs 
sujets,  au  moins  très  touchés  et  sincèrement  repentans. 
Eh,  notre  bonne  mère  l'Église,  indulgente  aux  commen- 
çants dans  le  péché,  sévère  et  nette,  comme  l'a  été  son 
divin  fondateur,  avec  les  pécheurs  endurcis,  ne  s'en- 
tend pas  si  mal  à  la  discipline  des  âmes  et  à  cette  police 
des  mœurs  qui  ressortit  à  sa  juridiction  spirituelle  ! 
Comme  nul  ne  peut  lui  en  remontrer  dans  la  connais- 
sance du  cœur  humain  et  dans  la  science  des  espèces 
délictueuses,  de  même  nul  ne  sait  mieux  qu'elle  mesu- 
rer la  peine  à  la  coulpe  ;  d'où  vient  qu'elle  incline  tou- 
jours à  tempérer  par  la  miséricorde  sa  justice  indéfec- 
tive.  Ne  tient-elle  passa  prérogative  la  plus  essentielle, 
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la  prérogative  de  pardonner,  du  plus  miséricordieux  des 
juges? 

L'abbé  Jacquinot  (le  saint  homme  n'était  pas  un 
aigle  dans  les  lettres  sacrées  ;  dans  les  profanes  il  l'était 
encore  moins)  nous  catéchisait  tout  uniment,  sans  com- 
mentaire aucun  de  Théologie,  ni  embellissement  de 
littérature.  Il  nous  tenait  sur  le  littéral  de  la  doctrine, 
nous  le  ressassant  ce  jour-ci  et  cet  autre,  afin  de  nous 
le  bien  planter  dans  la  cervelle,  et  qu'aux  réponses  la 
langue  ne  nous  fourchât  pas  sur  un  iota  du  texte. 
Nulle  explication  transcendante  et  super-théologale  du 
catéchisme,  pas  un  mot  d'exégétique,  de  la  plus  ortho- 
doxe. Le  bon  abbé  n'allait  pas  au-delà  de  renseigne- 
ment catholique  élémentaire  et  d'initiation. 

Les  persévérants  dans  le  catéchisme,  garçons  et  filles 
après  leur  première  communion  faite,  étaient  rares  dans 
notre  petite  ville,  si  même  du  plus  loin  qu'il  m'en  souvient, 
on  en  a  jamais*  compté  de  cette  catégorie  supérieure. 
Notre  bon  vicaire,  à  supposer  qu'il  eut  donné  à  cette 
élite  des  catéchisés  quelque  sujet  de  doctrine  chrétienne 
à  traiter  avec  la  plume,  et  à  faire  preuve  de  littérature, 
les  eut  beaucoup  embarrassés  ;  et  lui-même  il  n'y  eut  pas 
été  fort  à  son  aise.  Le  saint  homme  était  tout  onc- 
tion et  charité.  Il  n'eut  jamais,  en  outre  du  latin  du 
Bréviaire,  que  cette  littérature  là.  C'est  la  littérature 
du  Salut  ;  y  est  expert  qui  le  veut  bien,  et  qui  a  le 
cœur  évangélique. 

Les  deux  catéchismes  de  la  première  communion, 
celui  des  garçons  et  celui  des  filles,  tenaient  en  haleine 
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toutes  les  mères  de  famille  de  notre  petite  ville.  Aucune 
d'elles,  bourgeoises  aisées,  ou  femmes  de  petits  négo- 
ciants ou  même  de  journaliers,  qui  n'eut  à  cœur  de 
savoir  ses  enfants  bien  catéchisés  en  vue  de  ce  grand 
acte  de  foi  et  de  discipline  catholiques,  dans  lequel  on 
ne  répond  plus  pour  eux,  comme  au  baptême,  mais  où 
ils  répondent  pour  eux-mêmes  et  quasi  à  titre  de  chré- 
tiens assermentés.  Ces  bonnes  mères  assistaient  de  leur 
personne  aux  dernières  instructions  des  catéchumènes, 
et  à  ces  exercices  d'ordre  sacramentel,  qui  sont  un  si- 
mulacre du  banquet  sacré,  et  comme  un  prélude  à  la 
première  communion.  L'Église,  qui  relève  tout  ce 
qu'elle  fait  de  dignité  et  de  majesté,  met  par  là  ces  no- 
vices dans  la  disposition  du  corps  et  de  l'esprit  requise 
pour  la  plus  auguste  des  cérémonies.  Elle  appelle  ces 
exercices,  conformes  à  sa  vieille  liturgie,  «  la  commu- 
nion blanche  ».  Ce  mot  excite  fort  la  jovialité  des  beaux 
esprits  et  des  sensuels  du  rationalisme.  Mais  la  chose 
nous  causait,  à  nous  enfants,  qui  en  étions  encore  au  lait 
du  catéchisme,  des  étonnements  de  piété  extraordinaire, 
Chacun  de  nous  sans  en  excepter  les  têtes  les  plus  à 
l'évent,  se  composait  pour  cette  communion  simulée  du 
mieux  qu'il  pouvait  devant  l'abbé  Jacquinot  et  tâchait 
de  se  donner  une  contenance  irréprochable.  Ce  pair., 
non  consacré,  que  l'abbé  nous  mettait  sur  la  langue 
pour  nous  dresser  à  recevoir  dignement  et  en  sa  réalité 
substantielle  le  corps  du  Christ,  nous  touchait  de  je  ne 
sais  quel  avant-goût  de  divinité  dont  notre  chair  tres- 
saillait et  notre  âme  jusqu'en  son  fond.  Et  je  me  sou- 
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viens  que  le  bon  vicaire  ne  manquait  pas  à  calmer  sur 
ce  point  la  piété  trop  sensible  des  plus  croyants,  les 
assurant  que  la  chose  n'était  que  pour  l'essai,  et  simple- 
ment d'apparence.  Age  de  foi  et  de  docilité  exempte  de 
contradiction  et  de  murmure,  comme  nous  l'avons  bien- 
tôt laissé  loin  derrière  nous  ! 


V 


Les  premières  communions  se  faisaient  dans  notre 
petite  ville  et  dans  les  pays  d'alentour  à  la  mi-mai,  au 
temps  où  tout  est  feuille  et  vert  de  la  nouvelle  verdure 
printanière.  Grand  était  par  toute  la  ville,  l'avant-veille 
de  ce  beau  jour,  le  mouvement  des  gens  et  des  affaires. 
j'entends  des  affaires  relatives  à  la  première  communion. 
C'étaient  des  couturières  à  presser  pour  l'achèvement 
des  toilettes  des  lilles,  et  même  pour  le  vêtement  des 
garçons,  les  tailleurs  pour  hommes  étant  alors,  comme 
l'on  sait,  une  rareté  dans  nos  petites  villes,  etne  faisant 
^uère  que  pour  les  gros  bonnets  de  l'endroit.  Le  feu  était 
à  l'atelier  de  Zabeth  (Elisabeth  Raillard)  la  maîtresse 
couturière  de  Chatillon-sur-Seine.  Ce  n'était  rien  que  la 
confection  des  toilettes  auprès  de  l'essai  qu'on  en  faisait 
chez  Zabeth.  Les  mamans  —  qui  y  trouverait  à  re- 
dire? —  ont  toujours  eu  la  vanité,  vanité  non  moins 
chrétienne  que  maternelle,  de  tenir  à  ce  que  leurs 
enfants  se  présentassent  bien  mis  à  cette  table  du  Père 
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de  famille,  du  Père  des  pauvres  et  des  riches.  Et  cela 
ne  peut  que  lui  agréer,  l'habit  des  conviés  étant  le 
même  pour  tous,  et  tous  en  ce  jour  de  fête  la  plus  po- 
pulaire des  fêtes  de  l'Eglise,  ayant  l'air  d'être  de  bonne 
maison.  Ce  n'est  pas  qu'en  ces  jours  de  sanctification 
des  petites  filles,  ces  chères  âmes,  pudiques  et  blanches 
comme  des  lys,  aient  mis  tout  à  fait  de  côté  la  coquet- 
terie. Cette  coquetterie  de  l'extérieur,  et  non  du  de- 
dans, est  si  féminine  dans  l'espèce,  et  si  vénielle  î 

Quelle  journée  c'était  pour  nous  que  la  veille  de 
notre  première  communion  1  Du  lever  de  l'aurore  jus- 
qu'à l'heure  de  notre  coucher,  il  fallait  se  tenir  en  un 
état  quasi  de  sainteté,  veiller  d'une  vigilance  ascétique 
sur  ces  cinq  sens,  et  sur  chacun  d'eux  en  particulier  ; 
tant  l'animal  a  de  pétulance  à  cet  âge  !  Et,  comme  nous 
disait  notre  bon  vicaire,  tant  le  diable  est  malin  à  nous 
surprendre  !  Nous  pratiquions  à  la  lettre,  autant  que 
cela  était  en  nous,  et  que  la  grâce  de  Dieu  nous  y  aidait, 
le  Vigilate  et  orale  de  l'Évangile.  Notre  chère  mère  de 
son  côté  avait  l'œil  à  tous  les  mouvements  de  la  vie 
animale,  et  prêtait  main  forte  à  l'Église  dans  cette  der- 
nière lutte  contre  le  tentateur.  Elle  y  faisait  comme 
pour  son  propre  salut.  C'est  dans  ces  grands  actes  de 
religion  de  leurs  enfants,  et  dans  les  mouvements  de 
l'inquiète  tendresse  des  mères  chrétiennes  que  la  mater- 
nité spirituelle,  je  l'appelle  ainsi,  éclate  au  grand 
jour.  On  voit  bien  que  nos  mères  n'ont  pas  engendré 
nos  corps  mortels  seulement.  Est-il  donc  si  téméraire 
de  croire,  quraprès  Dieu  et  par  une  coopération  mys- 
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térieuse  et  connue  de  lui  seul,  elles  ont  formé  aussi  nos 
âmes  immortelles? 

Toute  cette  veille  du  jour  du  Seigneur,  (i)  hcec  dies 
aucun  fecit  Dominus,  se  passait  pour  nous  en  lectures 
pieuses,  et  en  une  récollection  générale  de  nos  péchés. 
Nos  mères  ne  nous  aidaient  pas  peu  dans  ce  dernier 
examen  et  apurement  de  nos  consciences.  Qui  est  plus 
apte  à  cela  qu'une  mère  ?  N'a-t-elle  pas  des  yeux  qui 
percent  jusqu'aux  moelles  d'un  fils,  de  ce  cher  pécheur  de 
douze  ans,  tant  aimé,  tant  de  fois  réprimandé  et  même 
corrigé  manu  militari  ;  privilège  suréminent  attaché  de- 
puis le  commencement  du  monde  à  la  qualité  de  mère,  et 
où  nous  nous  sommes  avisés,  depuis  1789,  de  voir  un 
épouvantable  attentat  à  la  personne  civile  de  l'enfant,  à 
la  personne,  pourquoi  pas  à  la  majesté  civile  d'un 
enfant  ?  Cette  confession  générale  ou  récapitulative  de 
nos  fautes,  gros  péchés  ou  peccadilles,  n'était  pas  pour 
nous  un  petit  travail  de  tête.  On  s'y  mettait  avec  toute 
application  et  sincérité.  Quelques-uns,  les  moins  sûrs  de 
leur  mémoire,  couchaient  sur  le  papier  tout  ce  qui  leur 
revenait  de  mauvais  ou  de  mal  séant.  lisse  présentaient 
au  tribunal  du  bon  vicaire  avec  cette  liste  authentique 
de  leurs  péchés,  et  ils  la  lui  lisaient  tout  d'une  haleine 
avec  une  visible  componction.  Rien  n'était  omis  par  nos 
accusés,  au  moins  par  prétermission  volontaire.  Nous 
sentions,  comme  jamais  nous  ne  l'avons  senti  depuis,  que 
l'on  ne  ment  pas  à  Dieu  aussi  commodément  que  l'on 

(1)  Ce  jour  que  le  Seigneur  a  l'ait. 
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fait  aux  hommes.  Nous  sortions  de  ce  lieu  des  dernières 
absolutions,  le  cœur  net,  dilaté,  et  qui  nageait  dans  sa 
première  et  suave  innocence,  quelques-uns,  les  plus 
touchés  de  la  grâce  pénitentielle,  non  sans  de  douces 
larmes.  C'est  quelque  chose  de  charmant  chez  les  gar- 
çons ;  mais  dire  les  attendrissements  délicieux  des  filles, 
pures  devant  Dieu  et  leurs  parents  de  toute  leur  pureté 
virginale,  elles  seules  nous  les  pourraient  exprimer. 

Être  sans  péché,  même  aux  yeux  de  Dieu,  d'un 
couchant  de  soleil  à  l'autre,  —  ce  que  fait  cette  abso- 
lution générale  des  communiants  —  n'est-ce  pas  un  état 
de  l'âme  et  des  sens  unique  en  sa  simplicité  et  sa  beauté  ? 
Il  dure  peu  :  mais  nous  l'avons  tous  connu,  et  nous  nous 
v sommes  reposés,  nous  enfants  catholiques;  et  je  tiens 
pour  un  bien  pauvre  esprit  et  pour  un  cœur  bien 
infecté  celui  qui,  se  retournant  par  ia  pensée  vers  ce 
moment  d'une  parfaite  et  tranquille  innocence,  ou  s'en 
moque  pour  son  propre  compte,  ou  le  veut  rendre  mo- 
quable  aux  autres. 

J'ai  bien  connu,  et  Dieu  a  permis  que  la  douceur 
d'une  telle  compagnie  ne  fût  pas  retirée  à  ma  vieillesse, 
un  cher  enfant  qui,  le  soir  de  sa  première  communion, 
et  s'allant  mettre  au  lit,  ses  grâces  faites,  disait  à  sa 
mère  «  qu'il  avait  demandé  à  Dieu  de  mourir  au  sortir 
de  la  sainte  table  ».  Le  cher  communiant  serait  mort 
bien  saintement  pour  lui,  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard  pour 
ce  monde-ci,  mais  pour  nous  bien  cruellement. 
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V 


Au  matin  de  ce  aimanche  de  mai,  jour  de  la  première 
communion  de  ceux  du  Bourg,  les  cloches  de  Saint-Ni- 
colas étaient  mises  en  vambe,  l'onomatopée  locale  de 
«  mises  en  branle  »,  et  sonnaient  à  toute  volée.  Quel 
aborigène  de  la  province  et  de  la  petite  ville  n'a  pas 
dans  l'oreille  les  vibrations  ondoyantes  de  la  grosse 
cloche  de  son  église  paroissiale  ?  Cette  grosse  cloche 
ne  sonne  jamais  faux  dans  la  mémoire  d'un  enfant  du 
pays,  quand  il  y  songe  ou  qu'il  en  rêve.  Le  sonneur  de 
Saint-Nicolas  s'en  donnait  à  cœur  joie  :  la  journée  devait 
être  bonne  pour  lui,  et  les  menus  pourboires  ne  lui  pas 
manquer.  Tout  le  quartier  du  Bourg  était  en  fête  et 
pompeusement  endimanché  ;  \e  dis  pompeusement  pour 
ces  temps-là  de  sagesse  sociale  et  domestique.  Ces  pre- 
mières communions  étaient  pour  tous  ceux  du  Bourg- 
une  affaire  de  religion,  d'édification  et  de  brave  et  cor- 
diale sympathie.  Il  semblait  que  communiants  et  com- 
muniantes fussent  quelque  chose  par  le  sang  à  tous  les 
pères  et  mères  demeurant  sur  la  paroisse.  On  se  disait 
pensant  à  la  fille  de  son  voisin,  l'une  des  communiantes 
du  quartier  :  ce  sera  au  tour  de  notre  X*"  pour  l'an 
prochain.  Il  va  de  soi  que  les  filles,  notre  plus  cher 
souci  et  trop  souvent,  hélus  !  l'objet  disproportionné  de 
nos  vanités,  touchaient  davantage  les  pères  et  les  mères 
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du  voisinage.  Tant  d'espérances,  de  vues  et  de  projets 
mondains,  disons  de  châteaux  en  Espagne  reposaient 
sur  ces  têtes  innocentes  !  Et,  la  première  communion 
faite,  les  imaginations  des  mamans  courent  si  vite  aux 
établissements  matrimoniaux  ! 

Un  acte  connexe  à  la  première  communion,  et  d'un 
sérieux  bien  touchant,  c'est  le  renouvellement  des  vœux 
du  baptême,  lequel  doit  être  récité  à  haute  voix  dans 
TÉglise  par  l'un  des  communiants  et  par  l'une  des  com- 
muniantes, chacun  pour  sa  compagnie. 

Cette  récitation  veut  de  l'intelligence,  du  débit,  et 
une  certaine  fermeté  de  contenance  devant  la  pieuse 
assemblée.  Le  récitant  et  la  récitante  y  font  profession 
de  christianisme,  comme  au  jour  de  leur  baptême,  non 
plus  par  la  bouche  de  leurs  parrains  et  marraines,  mais 
de  leur  propre  bouche,  et  au  nom  de  tous  leurs  frères  et 
sœurs  en  Jésus-Christ  :  témoignage  public  et  généreux 
de  leur  foi  que  l'Église  demande  à  ses  catéchumènes 
qu'elle  juge  assez  instruits  pour  comprendre  le  littéral 
des  paroles,  la  force  des  engagements  renouvelés,  et 
surtout  la  commune  soumission  en  esprit  et  vérité  au 
formulaire  de  l'Église  !  Celle-ci  ne  veut  de  ses  enfants 
rien  de  plus  que  ce  qu'ils  lui  peuvent  donner,  à  savoir, 
un  pur  aquiescement  du  cœur  où  leur  raison,  non  encore 
gâtée  par  le  raisonnement,  n'a  que  faire  d'intervenir,  et 
de  le  prendre  de  haut  avec  les  vérités  de  la  foi. 

Lequel  des  communiants,  et  laquelle  des  commu- 
niantes seraient  désignés  pour  prononcer  les  vœux  du 
Baptême  ?  C'était  la  question  que  chacun  se  faisait.  On 
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s'entretenait  de  la  chose,  dans  toute  la  ville,  comme 
d'un  honneur  très  grand  pour  les  deux  récitateurs  dési- 
gnés et  pour  leur  famille.  L'un  et  l'autre,  on  le  pense 
bien,  s'étaient  désignés  eux-mêmes  au  prêtre  chargé 
du  catéchisme  par  leur  conduite  édifiante,  par  la  viva- 
cité de  leur  esprit,  par  leur  bonne  mémoire,  et  spé- 
cialement par  la  netteté  de  leur  organe.  Songez  donc  à 
l'importance  de  l'attribution,  et  quel  éclat  en  rejaillirait 
sur  la  personne  de  l'orateur  !  Parler  devant  l'assemblée 
des  fidèles,  debout  et  la  tête  haute,  au  centre  de  la 
nef  de  Saint-Nicolas,  et  cela  tout  d'une  haleine,  sans 
faire  la  plus  petite  faute  de  récitation  !  Ordinairement 
les  filles  s'en  tiraient  beaucoup  plus  à  l'honneur  de  leur 
compagnie  que  les  garçons.  Les  grâces  de  leur  sexe  n'y 
servaient  pas  peu,  et  aussi  ce  don  de  la  mémoire 
qu'elles  ont  indéfectible  et  sur  le  bout  des  lèvres.  Les 
garçons  s'y  montraient  plus  gauches  et  plus  empêchés. 
Quelques-uns  même  s'y  embrouillaient  la  langue.  Aussi 
ne  manquaient-ils  pas  à  s'assurer  de  quelque  bon  cama- 
rade dont  l'office  était  de  leur  souiller  le  mot  perdu,  et 
de  les  remettre  sur  la  voie.  Cela  ne  laissait  pas  d'être 
d'un  fâcheux  effet  en  une  telle  solennité. 

En  l'année  1 8 1 6  (triste  année  pour  la  France!;  notre 
aîné  fit  sa  première  communion.  Notre  aînée  l'avait  faite 
l'année  précédente,  1815,  une  année  pire  que  la  sui- 
vante, et  encore  plus  calamiteuse. 

Or,  en  cette  année  18 16,  la  voix  publique  avait  dési- 
gné notre  aîné  pour  la  récitation  des  vœux  du  Baptême. 
Il  était,  de  l'aveu  même  de  ses  égaux  en  âge,  le  plus 
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distingué  d'entre^eux  par  les  dons  de  l'esprit,  «  le  plus 
comme  il  faut  »  (style  du  temps)  de  sa  personne,  et 
déjà  pavant  d'élégance  sous  l'enveloppe  rugueuse  du 
provincial.  Il  avait  le  verbe  abondant,  aisé,  d'une  pro- 
priété naturelle  et  primesautière,  avec  une  fermeté  d'or- 
gane qui  faisait  paraître  ce  jouvenceau  plus  mûr  qu'il 
ne  l'était  par  les  ans.  Une  candide  assurance  en  ses 
movens  ne  lui  manquait  pas  non  plus.  Il  avait  tout  ce 
qu'il  faut  pour  bien  dire  les  vœux  du  Baptême  à  la 
face  des  autels  et  devant  cette  assemblée  des  com- 
muniants. Les  pères  et  les  mères  se  le  montraient  du 
doigt.  Notre  imberbe  fut  imperturbable  dans  ses  renon- 
cements au  monde,  à  Satan  et  à  ses  œuvres.  L'effet  en 
fut  pathétique  et  édifiant  pour  toute  l'assistance.  La 
barbe  avait  grandement  poussé  depuis  à  notre  commu- 
niant de  1 8 1 6,  que  les  pieuses  mères  de  ce  temps-là  se 
souvenaient  encore  de  ce  triomphe  oratoire  de  première 
communion.  Avant  d'être  quelqu'un  dans  ce  monde,  ne 
faut-il  pas  commencer  par  quelque  chose,  ne  serait-ce 
que  par  une  belle  récitation  des  vœux  du  baptême  ? 

Au  matin  de  ce  beau  jour,  le  plus  beau  sans  aucun 
doute  et  le  plus  heureux,  pourquoi  ne  pas  dire,  le  seul 
heureux  de  la  vie?  nos  communiants,  filles  et  garçons, 
étaient  debout,  éveillés  par  leurs  mères,  lesquelles 
n'avaient  par  trop  de  temps  devant  elles  pour  procéder 
à  la  grande  affaire  de  la  toilette  ;  affaire  infiniment 
moindre  que  la  préparation  mentale  et  dernière  à  la 
sainte  communion,  et  les  actions  de  grâces  dites  en 
commun  dans  la  chambre  de  la  maman.    La  nuit  avait 
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été  calme  et  pure  à  ces  consciences  d'enfants  nettoyées 
de  leurs  plus  petites  taches.  Ils  s'étaient  endormis, 
ayant  le  doux  nom  de  Jésus  (nomen  melliftuum)  (i)  sur 
les  lèvres  ;  et  leur  sommeil  sans  fantômes,  hanté  seule- 
ment par  de  célestes  apparitions,  avait  un  peu  ressem- 
blé au  sommeil  du  divin  Enfant.  Qui  me  démentira, 
pour  peu  qu'il  se  rappelle  son  âme  de  douze  ans,  si  je 
peux  parler  ainsi?  On  se  levait  dispos,  tout  récréé  au 
dedans,  et  bienheureux,  il  s'en  fallait  de  bien  peu, 
comme  les  saints  en  possession  de  la  gloire;  n"eût-ce 
été  la  crainte  de  retomber  dans  le  péché  et  les  fautes 
vénielles  avant  l'heure  de  la  messe.  Chacun  était  comme 
ramassé  dans  son  for  intérieur,  et  avec  Satan  sur  un 
pied  de  défensive  à  faire  reculer  le  tentateur.  Hélas, 
celui  qui  écrit  ces  lignes  ne  fut  pas  tellement  sur  ses 
gardes  à  cette  heure  de  veille  qu'il  ne  succombât  au 
péché  de  vanité  !  La  chute  fut  d'un  moment  ;  mais  il  y 
eut  chute  avec  perte  de  la  grâce  prévenante.  Voici  à 
quelle  occasion.  Ayant  toujours  été  fort  gâté,  et  cela 
ostensiblement  (dire  pourquoi,  je  ne  le  saurais)  par 
nos  chers  parents,  j'avais  obtenu  d'eux  par  beaucoup 
de  câlineries  qu'ils  ne  me  feraient  pas  revêtir,  moi  troi- 
sième, l'habit  de  première  communion  qui  avait  passé 
par  manière  de  legs  de  l'aîné  au  cadet,  et  qu'on  eut  re- 
mis à  neuf  une  troisième  fois  pour  moi  :  vous  dire  par 
quel  procédé  de  restauration,  ce  n'est  pas  mon  alTaire. 
Ce  que  je  me  remémore  parfaitement,  c'est  l'immuable 

(1)  Nom  doux  comme  le  miel. 
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gris  couleur  d'âne  de  l'habit.  On  me  ht  donc  faire  un 
bel  habit  bleu  avec  boutons  de  cuivre  étincelants.  C'est 
le  premier  de  ce  drap  et  de  cette  couleur  qui  ait  paru 
dans  la  maison  sur  le  dos  de  l'un  de  nous.  Jugez  si  l'ob- 
jet était  fait  pour  me  rendre  fier  et  heureux  !  J'en  eus 
des  éblouissements  ;  si  bien  qu'au  matin  du  jour  de  ma 
première  communion,  ayant  revêtu  mon  bel  habit  bleu, 
je  m'étudiais,  sans  qu'il  y  parût  trop  devant  mes  frères, 
à  le  porter  de  la  manière  la  plus  avantageuse.  Mais  voici 
qu'on  me  laisse  seul  un  moment,  dans  la  grande  salle 
d'en  bas,  à  vaquer  à  mes  oraisons  et  récollections.  Une 
glace  d'une  médiocre  dimension  ornait  la  façade  de  la 
cheminée.  J'étais  de  trop  petite  taille  pour  que,  même 
en  me  haussant  sur  mes  pieds,  je  pusse  me  voir  dans  la 
glace,  et  admirer  comme  mon  habit  bleu  faisait  bien.  O 
suggestion  du  Malin,  tôt  suivie  de  repentir  et  de  honte  ! 
Je  montai  sur  ma  chaise.  Ne  voilà-t-il  pas  que  dans  le 
moment  même  où  je  me  contemplais  du  haut  jusques  en 
bas,  tournant  sur  moi-même,  afin  de  ne  rien  perdre  de 
mon  image,  entre  dans  la  salle,  et  cela  sans  avoir  frappé 
à  la  porte,  l'une  des  plus  graves  personnes  de  la  ville, 
et  des  meilleurs  amis  de  notre  famille.  11  me  prend  en 
flagrant  délit  de  vanité  et  le  nez,  pour  ainsi  dire,  dans 
la  coulpe.  «  Eh  bien,  c'est  du  joli,  monsieur,  me  dit-il 
avec  bonté,  et  non  sans  une  pointe  de  malice,  un  jour 
comme  celui-ci  ».  Je  demeurai  abîmé  dans  ma  confu- 
sion; j'en  fis  sur  le  champ  à  Dieu  un  acte  de  contrition 
si  plein  et  si  sincère  qu'encore  aujourd'hui  je  ne  mets 
pas  en  doute  que  le  bon  Dieu  ne  m'ait  dans  sa  miséri- 
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corde  quitté  ce  maudit  reste  de  péché.  Tant  d'autres 
manquements  plus  graves  l'ont  depuis  surmonté  ! 

La  grand'messe,  messe  dominicale  de  la  première 
communion,  se  célébrait  à  onze  heures,  ni  plutôt,  ni 
plus  tard.  Notre  vieux  curé  de  saint  Nicolas  (bien  des 
générations  de  premiers  communiants  ne  lui  en  ont  pas 
mâché  le  reproche)  n'entendait  pas  raison  sur  cette 
heure  un  peu  tardive  pour  des  estomacs  d'enfants  à 
jeun  depuis  le  lever  de  l'aurore.  Il  était  fort  excellent 
homme,  mais  entier  dans  son  sens  et  intraitable  sur  sa 
propre  hygiène. 

Les  mamans  n'avaient  jamais  pu  faire  démordre  le 
vieux  curé  de  la  messe  d'onze  heures.  On  verra  les 
inconvénients  de  la  chose  au  point  de  vue  phvsique. 
De  toutes  nos  rues  du  bourg,  des  maisons  bourgeoises 
et  des  maisons  des  petites  gens  sortaient  communiants 
et  communiantes,  pères,  mères,  frères  et  sœurs,  et  les 
oncles  et  les  tantes  aussi,  leur  faisant  cortège;  et  tout 
ce  monde  ayant  l'air  d'être  vêtu  de  blanc.  C'était 
comme  un  rayonnement  de  l'éclat  virginal  de  ces  jeunes 
filles.  L'effet  vraiment  évangélique  de  l'uniformité  de 
ces  toilettes  des  jeunes  communiantes,  c'est  qu'il  n'est 
sous  ce  voile  blanc  ni  filles  de  riches,  ni  filles  de  pau- 
vres ;  il  n'est  que  des  âmes  innocentes,  égales  devant 
Dieu,  et  qui  ont  même  part  à  ses  grâces.  En  aucune 
circonstance  de  la  vie  des  chrétiens  l'égalité  de  l'Evan- 
gile ne  se  montre  sous  une  forme  plus  touchante. 
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O  res  mirabilis  ! 
Manducat  Dominum 
Pauper,  servus  et  humilis  (i) 

(Hymne  du  Saint-Sacrement). 

Quel  banquet  cette  Eucharistie  !  ô  le  miraculeux 
banquet  et  le  seul  vraiment  populaire  !  Et  nos  néo- 
païens et  enragés  égalitaires  ne  veulent  plus  de  cette 
communion  des  saints  où  les  enfants  des  pauvres  sont 
aussi  magnifiquement  traités  et  aussi  publiquement 
honorés  dans  leurs  corps  et  leurs  âmes,  que  les  enfants 
des  Rois. 

La  troupe  sainte  des  communiants  était  rangée  con- 
formément à  l'antique  coutume  de  l'Église,  sur  deux 
files,  les  communiants  à  la  droite  de  l'autel,  et  les  com- 
muniantes à  la  gauche.  Notre  bon  vicaire  avait  pour 
toute  cette  sainte  journée  la  haute  main  sur  ses  chers 
catéchumènes  ;  c'était  lui  qui  ordonnait  de  leurs  évolu- 
tions, grandes  et  petites.  Il  donnait  le  signal  des  unes 
et  des  autres,  en  frappant  de  sa  paume  sur  la  couver- 
ture de  son  missel.  Revêtu  de  l'aube  simple,  la  face, 
cette  face  placide  et  bénigne,  éclairée  d'un  rayon  de 
cette  joie  spirituelle  du  bon  prêtre,  il  allait  et  venait,  à 
la  manière  d'un  sergent  de  bataille,  entre  les  deux 
lignes  de  ses  communiants,  les  couvant  de  ses  regards 
paternels,  et  rappelant  au  recueillement  les  cervelles 
légères,  tant  celles  de  la  droite  que  celles  de  la  gauche. 


(i)  O  merveille  !  Le  pauvre,  le  serviteur  et  l'humble  mangent 
le  Seigneur. 
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Nous  pensions  dans  la  simplicité  de  notre  obéissance 
que  le  bon  Dieu  lui-même  avait  les  yeux  fixés  sur  nous. 
Baltié,  le  bedeau,  sa  baleine  noire  au  bias,  en  guise  de 
hallebarde,  était  bien  ce  jour-là  le  plus  important  et  le 
plus  affairé  des  bedeaux.  Notre  homme  se  rengorgeait 
dans  sa  toge  bicolore,  rouge  et  brune  ;  et  vu  la  gran- 
deur de  la  cérémonie,  il  se  donnait  les  airs  d'un  digni- 
taire de  l'Église.  Grande  était  l'affluence  des  fidèles 
dans  l'église  Saint-Nicolas.  Tous  les  bancs  des  deux 
côtés  de  la  nef,  à  commencer  par  le  plus  en  vue  de  tous, 
le  banc-d'œuvre  ou  des  marguilliers,  étaient  au  grand 
complet  ;  et  quand  je  dis  marguilliers,  je  ne  dis  pas  des 
gens  de  peu.  C'étaient  les  notabilités  de  l'ordre  admi- 
nistratif, à  savoir,  le  maire,  M.  de  V...  et  ses  adjoints, 
comme   lui,    de  bonne  noblesse   provinciale. 

On  n'en  était  pas  encore  venu,  en  ces  temps-là,  à 
cette  hypocrisie  publique,  la  plus  lâche  et  la  plus  bouf- 
fonne de  toutes  les  hypocrisies  politiques,  de  faire 
ouvertement  la  guerre  à  l'Église,  et  de  lui  donner  en 
dessous  ses  enfants  à  élever  :  ambition  servile  d'une 
espèce  inconnue  à  Tacite,  et  que  le  seul  pinceau  d'un 
Molière  serait  de  force  à  exprimer.  Les  municipalités 
monarchiques  ne  se  défendaient  pas  alors  comme  d'un 
crime  de  lèse-nation  de  toute  participation  au  culte  pu- 
blic. Les  maires  allaient  à  la  messe  du  dimanche  avec  le 
commun  des  fidèles  ;  et  les  magistrats  de  notre  muni- 
cipe  étaient  de  nos  premières  communions,  comme  ils 
étaient  de  nos  naissances  par  les  actes  civils  qu'ils  para- 
phaient de  leur  signature.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  ils 

h 
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témoignaient  par  leur  présence  de  nos  origines  fran- 
çaises et  de  notre  vieille  catholicité. 

Cette  messe  de  la  première  communion  était  sans 
contredit  la  plus  belle  des  messes  de  l'année.  La  maî- 
trise ordinaire  de  Saint-Nicolas,  à  savoir,  trois  chantres 
du  quartier,  triés  parmi  les  gens  des  petits  métiers  les 
plus  ferrés  sur  le  plain  chant  et  la  psalmodie  grégo- 
rienne, avait  été  renforcée  de  trois  autres  basses-tailles 
du  même  mérite  qui  fonctionnaient  à  Saint- Vorle.  L'église 
ne  possédait  pas  d'orgues.  Le  bon  Saint-Nicolas  se  con- 
tentait pour  sa  maison  de  simples  chantres  à  peu  près 
s'entre-accordant,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  déton- 
nant à  l'unisson  avec  une  louable  énergie.  Les  grandes 
parties  delà  Messe,  le  Kyrie,  le  Gloria,  le  Credo,  YAgnus 
Dei  étaient  enlevées.  Le  sextuor  montait  avec  une  force 
peu  commune  jusqu'aux  voûtes  de  l'église,  qui  en 
étaient  émues  ;  et,  comme  elles  étaient  ça  et  là  percées 
de  trous,  il  s'en  échappait  voletants  et  effarés  des  moi- 
neaux, hôtes  et  locataires  gratuits  de  la  maison  de 
Dieu.  Tout  petits  enfants,  nous  croyions  que  ces  moi- 
neaux étaient  des  oiseaux  du  Paradis. 

L'Offrande  et  la  bénédiction  du  pain  bénit  avaient  un 
éclat  inaccoutumé.  Le  pain  des  messes  ordinaires  du 
dimanche  était,  une  simple  «  miche  »  de  ménage,  for- 
tement relevée  de  sel,  qui  flattait  peu  notre  gourman- 
dise. Or,  à  cette  messe  des  premières  communions,  une 
belle  brioche  au  fromage  de  gruyère  avec  ses  bour- 
souflures d'un  jaune  d'or,  était  offerte  par  l'un  des 
notables  de  la  ville,  et  le  bouquet  de  fleurs  aussi,  lequel 
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se  dressait  pompeusement  au-dessus  de  cette  pâtisserie. 
Le  tout  éblouissait  nos  yeux,  et  même  parlait  à  notre 
foi  d'enfant  :  et  avec  la  même  simplicité  qui  nous  faisait 
prendre  pour  des  oiseaux  du  Paradis  les  moineaux 
voletants  sous  les  voûtes  du  sanctuaire,  nous  croyions 
que  les  mains  imposées  de  l'officiant  avaient  changé  le 
pain  bénit  commun  en  cette  brioche  appétissante.  La 
distribution  de  ce  pain  de  ménage  changé  en  friandise 
était  pour  les  fidèles  de  tout  âge  et  de  toute  condition 
un  dessert  des  noces  de  Cana. 

Cependant  la  messe  tirait  tout  doucement  à  la  con- 
sécration des  espèces,  notre  vieux  curé  ne  se  hâtant  pas 
beaucoup,  et  faisant  les  choses  comme  le  comportaient 
son  grand  âge,  et  une  certaine  pesanteur  de  l'organe 
dans  la  récitation  et  le  chant  liturgique.  On  sait  qu'étant 
de  la  Gascogne  gasconnante,  il  gasconnait  fort,  faisant 
résonner  les  désinences  des  mots  latins  ;  ce  dont  nous 
ne  nous  tenions  pas  toujours,  nous  de  la  langue  d'oïl, 
de  rire  sous  cape.  A  la  Préface,  l'excellent  curé  n'en 
finissait  pas.  Il  employait  à  dire  ce  beau  récitatif  chanté 
tout  ce  qu'il  avait  de  musique  et  de  sentiment  ;  et  sa 
voix  chevrotante  avait  encore  un  médium  fort  respec- 
table et  assez  approprié  :  si  bien  qu'étant  tout  à  son 
office  et  à  ses  élévations  en  esprit,  et  ne  se  pressant  sur 
rien,  il  laissait  tomber  d'inanition  (je  dis  les  choses  que 
j'ai  vues  et  dont  j'ai  été)  ces  pauvres  communiants  et 
communiantes  à  jeun  depuis  six  heures  du  matin.  Les 
mamans  souffraient  mort  et  martyre,  ayant  les  yeux  sur 
leurs  enfants,  sur  leurs  chères  filles  surtout,   afin  de 
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s'assurer  qu'elles  ne  défaillaient  pas.  La  chose  n'arri- 
vait que  trop  ;  et  les  plus  faibles  de  ces  innocentes,  le 
corps  leur  manquant  au  plus  fort  de  leurs  ravissements 
spirituels,  étaient  emportées  dans  la  sacristie  par  leurs 
mères  qui  faisaient  de  leur  mieux  pour  les  ranimer.  A 
chaque  fois  que  la  chose  avait  lieu,  on  se  disait  dans 
l'église,  désignant  la  défaillante  par  son  nom  «  ah,  c'est 
mademoiselle  X...  qu'on  emporte!  »  Ces  victimes  du 
jeûne  eucharistique  excessif,  ces  mourantes  de  l'attente 
de  leur  Dieu,  étaient  bien  touchantes.  Mais  avouez  que 
la  chose  était  assez  lugubre  en  ce  beau  jour.  Le  vieux 
curé  qui  tournait  le  dos  à  ces  accidents,  menait  à  bout 
son  office  du  même  et  imperturbable  train. 

Enfin,  après  YAgnus  et  toutes  prières  faites,  les  gar- 
çons et  les  filles  se  mettaient  en  mouvement  vers  la 
sainte  table.  C'est  bien  là  «  l'heure  du  bon  Dieu  », 
comme  les  petites  gens  de  nos  pays  disent  du  moment 
de  mourir.  Et  il  est  vrai  qu'à  ce  moment  de  la  commu- 
nion, Dieu  fait  sentir  sa  présence  toute  bénigne,  non  pas 
seulement  à  ces  chers  enfants  qui  lui  sont  acquis,  mais 
au  plus  fier  des  philosophes,  s'il  s'en  rencontre  un  de 
cette  composition  supérieure  parmi  le  commun  des 
fidèles.  Cet  acte  de  foi  et  d'amour,  d'humilité  sans 
mesure,  d'anéantissement  de  soi-même,  la  sainte  com- 
munion, le  premier  et  le  plus  grand  acte  de  la  vie  spiri- 
tuelle, accompli  par  ces  enfants  dans  la  pleine  candeur 
de  leur  âme,  sans  difficulté  ni  contradiction  intérieure, 
au-dessus  de  la  raison  raisonnante,  au-dessus  de  tout  le 
sensible  et  de  tout  l'imaginaire,    avec  des  attendrisse- 
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ments  et  des  transports  délicieux,  avec  des  excès  de 
spiritualité  qu'on  ne  peut  dire,  et  où  rien  n'est  plus  de 
cette  chair  misérable  et  pesante;  que  dirai-je  de  plus  de 
ces  états  de  la  foi  nue  que  beaucoup  n'expérimentent 
qu'une  fois  en  leur  vie?  Et  ces  mères  chrétiennes  qui  sont 
par  privilège  les  assistantes  de  ces  petits  saints,  qui  les 
accompagnent  à  la  sainte  table  de  leurs  tendres  regards, 
les  offrant  à  Dieu  en  holocauste  de  bonne  odeur,  et 
s'oiTrant  elles-mêmes  avec  eux  par  une  participation 
intérieure  à  la  pureté  angélique  de  ces  consacrés  : 
si  Dieu  n'est  pas  là  présent  d'une  présence  sensible, 
et  si  toute  chair  ne  s'abat  devant  cette  oblation  mys- 
tique du  vrai  corps  et  du  vrai  sang  de  Jésus-Christ,  que 
se  passe-t-il  donc  dans  cette  assemblée  chrétienne  et 
catholique  >  Quelque  chose,  à  n'en  pas  douter,  d'un 
spirituel  extraordinaire,  et  qui  se  communique  de  ces 
enfants  à  vous  leurs  parents  et  leurs  premiers  institu- 
teurs dans  la  science  de  Dieu.  Je  mets  au  défi  les  plus 
raisonneurs  de  trouver,  je  ne  dis  pas  à  épiloguer,  —  le 
fait  serait  plus  encore  d'un  sot  que  d'un  impie,  —  mais 
simplement  à  raisonner  de  la  grandeur  de  ce  mystère  et 
de  ce  Dieu  qui  appelle  les  petits  enfants  à  sa  table 
paternelle.  Oui  c'est  l'effet  de  religion  le  plus  éton- 
nant, le  plus  suave  et  le  plus  immédiat  que  nous,  de 
l'Eglise  catholique,  nous  ressentions  tous  dans  le  même 
moment  et  de  la  même  manière. 

Quoi  de  plus  doux  à  contempler  que  ces  jeunes  com- 
muniantes et  communiants,  les  uns  et  les  autres  du 
même  âge,   qui   s'avancent    sur   deux   lignes  vers   la 
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sainte  table  ;  les  filles  cachées  ou  plutôt  ensevelies 
sous  le  voile  des  vierges  et  mortes  au  monde,  au  moins 
en  ce  jour  ;  ces  mains  jointes  et  ces  fronts  baissés  vers 
la  terre  «  notre  origine  et  notre  sépulture  »  (Bossuet)  : 
saintes  théories  des  enfants  de  l'Église  où  l'honneur 
n'est  pas  rendu  à  quelque  déité  de  pierre  et  de  bois, 
«  sourde  et  insensible  »,  sans  rapport  ni  de  chair,  ni 
d'esprit  avec  l'humaine  nature,  mais  au  Dieu  fait  homme, 
qui  a  été  l'un  de  ces  enfants,  qui  a  eu  comme  eux  douze 
ans  et  déjà  la  sagesse  en  sa  plénitude?  Il  se  donne  à 
eux  aujourd'hui  dans  sa  réalité  substantielle.  Le  Dieu 
du  ciel  et  de  la  terre  vient  à  eux  voilé  sous  ces  espèces 
communes,  sans  foudres  ni  tonnerres,  dans  sa  divinité 
tempérée,  et,  pour  ainsi  dire,  supportable  à  notre 
humanité  (i). 

(i)  Non  esset  infirmo  homini  bene  portabile. 

(Imit.  Christi.  Liv.  IV,  ch.  xv.) 


Qui  se  souvient  si  peu  des  commencements  de  son 
éducation  chrétienne  et  catholique,  et  de  sa  docilité  à 
recevoir  en  soi  le  lait  de  la  doctrine  et  le  premier  ensei- 
gnement théologal,  qu'il  n'ait  encore  toutes  vives  en  sa 
mémoire  les  impressions  sacramentelles  de  la  première 

(i)  Cela  ne  serait  pas  biippoi  table  à  l'homme  infirme. 
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communion,  et  jusqu'aux  troubles  divins  de  sa  propre 
âme  ?  Ces  troubles  sont  ineffables  ;  et  néanmoins  celui 
qui  les  a  ressentis,  ayant  le  cœur  naturellement  reli- 
gieux et  ouvert  à  la  grâce  prévenante,  peut  les  raconter 
avec  candeur  et  non  sans  quelque  précision  pshycholo- 
gique  ;  outre  qu'en  ceci  il  ne  prétend  pas  à  se  singula- 
riser et  à  séparer  sa  personne  de  la  vôtre  dans  cette 
grande  affaire  spirituelle. 

La  nef  de  Saint-Nicolas,  paroisse  cathédrale  de  Châ- 
tillon-sur-Seine,  n'a  pas  une  largeur  à  proprement  par- 
ler monumentale  ;  ce  qui  fait  que  les  bancs  des  deux 
côtés  sont  très  rapprochés  les  uns  des  autres.  Nous  pas- 
sions donc,  allant  à  la  sainte  table,  tout  près  des 
visages  et  sous  le  souffle  en  quelque  sorte  de  nos 
mères.  Celles-ci  abîmées  dans  la  prière  du  centenier  et 
dans  l'action  de  grâces  au  Dieu  qui  vient  de  lui-même 
à  nous,  ne  nous  perdaient  pas  pour  cela  de  vue.  Jamais 
elles  n'avaient  été  plus  les  mères  de  nos  corps  et  de  nos 
âmes  ;  si  ce  n'est  qu'en  ce  moment  divin  elles  étaient 
en  travail  du  salut  de  nos  âmes.  Saurai-je  bien  dire  ce 
qui  se  passa  au  plus  intérieur  de  moi-même,  et  du  côté 
de  Dieu  et  du  côté  de  ma  mère,  quand  je  m'avançai  à 
la  suite  de  mes  compagnons  vers  la  sainte  table?  Je 
l'essaierai.  Je  ne  me  sentais  plus  être  dans  ce  corps 
mortel  et  dans  cette  chair  de  péché  ;  je  n'étais  plus  que 
par  l'esprit.  J'avais  des  pensées  toutes  célestes.  Com- 
ment les  exprimer  ici  par  quelque  chose  de  littéral  ? 
Sans  doute  elles  n'eussent  eu  alors  rien  de  céleste,  si 
elles  pouvaient  tomber  sous  quelque  trait  de  ma  plume. 


188  LA    MAISON    ET    L'ÉGLISE. 

A  parler  vrai,  je  ne  marchais  pas  vers  la  Sainte  Table  ; 
il  me  semblait  que  des  mains  invisibles,  celles  de  mon 
bon  ange  sans  doute,  m'y  portaient.  Je  me  perdais 
dans  des  adorations  et  des  abaissements  infinis  à  chaque 
pas  que  je  faisais  vers  ce  Dieu  si  proche  de  moi,  et 
déjà  en  moi,  par  le  tendre  désir  que  j'avais  de  le  rece- 
voir de  cette  manière  si  commune  et  si  conforme  à  mon 
indigence  naturelle,  par  la  manducation.  Le  cœur  me 
battait  fortement  dans  la  poitrine  de  la  crainte  que 
j'avais  de  n'être  pas  assez  pur,  que  dis-je,  en  assez 
grande  sainteté  pour  communier.  Mais  les  tendresses  de 
la  foi  l'emportaient;  et  de  douces  larmes  (i)  coulaient 
le  long  de  mes  joues.  Ma  chère  mère  était  là  qui  vit  ces 
larmes,  et  qui  n'y  tint  plus  elle-même.  Elle  se  mit  à 
sangloter.  En  passant  devant  elle,  je  levai  un  peu  la 
tête  pour  la  regarder  ;  et  je  fus  près  de  défaillir  du 
coup  de  ces  tendresses  et  de  ces  joies  divines  d'une 
mère  chrétienne.  Quel  argument,  comme  le  dit  saint 
Paul,  de  la  réalité  des  choses  invisibles,  et  quel  témoi- 
gnage d'un  Dieu  présent  que  ces  pieux  tressaille- 
ments des  entrailles  de  nos  mères  au  moment  où  la  plus 
sublime  des  grâces  sacramentelles  va  nous  être  com- 
muniquée ! 

Le  trouble  qui  s'empara  de  moi  (c'est  le  plus  profond 
qui  nous  vienne  de  la  foi)  en  cet  instant  redoutable  où 


(i)  Qui  me  dira  la  cause  de  ces  larmes,  qui  me  la  dira  ?  Ceux 
qui  les  ont  expérimentées  souvent  ne  la  peuvent  dire.  (Bossuet 
sur  les  béatitudes).  Mais  le  plus  souvent  c'est  je  ne  sais  quoi 
qu'on  ne  peut  dire,  (id.,  id.). 
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le  prêtre,  debout  devant  le  tabernacle,  la  face  tournée 
vers  l'assistance,  et  tenant  élevée  au-dessus  du  saint- 
ciboire  la  blanche  hostie,  récite  trois  fois  le  Domine, 
non  sum  dignus,  ce  trouble  de  mes  sens,  de  mon  esprit, 
de  tout  mon  être  n'a  rien  laissé  de  bien  précis  dans  ma 
mémoire  de  vieil  homme,  et  à  quoi  celle-ci  puisse  se 
reprendre.  Tout  ce  que  j'en  peux  rappeler,  c'est  un 
sentiment  accablant  de  mon  néant  auquel  je  ne  succom- 
bais pas  tout  à  fait  à  cause  de  la  force  et  de  la  parfaite 
ingénuité  de  ma  foi.  Je  croyais,  j'adorais,  je  me  trou- 
blais en  enfant.  A  la  pensée  du  bon  Dieu  tout  proche 
de  sa  créature,  et  que  je  sentais  venir  à  moi  de  sa  dé- 
marche la  plus  douce  en  la  personne  du  prêtre,  son  ser- 
viteur, à  ces  premiers  mots  du  Corpus  D.  nostri  J. 
Christi,  doux  à  l'oreille  du  croyant  comme  l'hosanna  des 
séraphins,  je  levai  mon  front  collé  à  la  nappe  de  la 
sainte  table  ;  je  fermai  mes  yeux,  comme  si  j'eusse  craint 
qu'ils  ne  fussent  éblouis  par  le  trop  d'éclat  du  corps 
de  Jésus  ;  et  je  pris  ma  part  de  ce  pain  qu'il  rompit 
pour  les  pèlerins  d'Emmaùs  ;  et  je  sentis  mon  cœur 
doucement  embrasé.  Mes  sens  n'avaient  pas,  pour  ainsi 
dire,  participé  au  repas  mystique  ;  et  la  manducation  de 
ce  pain  de  vie  s'était  faite  bien  intégralement  en  foi  et 
en  esprit. 

Prœstet  fides  supplementum 
Sensuum  defcctui  (i). 

Pour  peu  que  vous  retirant  de  la  sainte    table  (je 

(1)  Que  la  loi  supplée  a  la  défaillance  des  sens  ' 
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parle  des  premiers  communiants,  ne  l'oublions  pas), 
vous  demeuriez  sur  la  saveur  spirituelle  de  ce  pain,  en 
soi  insipide,  et  sur  les  fortes  paroles  de  votre  acte  de 
foi,  vous  sentez  que  Dieu  est  en  vous,  autant  que  notre 
corps,  ce  vase  de  boue,  peut  contenir  un  tel  hôte. 
C'est  pourquoi  je  dis  avec  l'Église  qu'en  cet  âge  de  la 
première  innocence  ou  de  l'ignorance  des  grandes  cor- 
ruptions du  cœur,  il  se  fait  en  nous,  au  plus  intérieur 
de  l'être  religieux,  une  impression  de  sainteté  une  fois 
acquise,  de  laquelle  nous  ne  saurions  nous  défaire 
entièrement,  radicitùs  ;  encore  que  l'usage  de  la  vie  ou 
du  mal,  c'est  tout  un,  l'ait  tant  de  fois  déshonorée,  et 
qu'elle  paraisse  abolie  chez  les  moins  mauvaises  gens. 
Ceux-ci  se  trompent  volontairement  sur  l'inamissibilité 
de  cette  grâce  sacramentelle,  et  de  ce  passage  de  Dieu 
par  chez  eux,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Rien  n'y  fait, 
dans  l'âge  mûr,  ni  les  impertinences,  ni  le  scepticisme, 
aggressif  ou  simplement  moqueur,  de  la  raison,  ni 
même  ses  torpeurs  persévérantes  et  mortelles  sur  le 
sujet  du  sacrement.  Le  sacrement  subsiste  dans  cette 
âme  pure  qu'enfant  vous  portiez  en  vous  :  elle  a  été 
une  fois  sanctifiée  ;  et  rien  ne  périt  tout-à-fait  pour 
Dieu  de  ce  qu'il  a  une  fois  brûlé  du  charbon  de  sa 
parole. 
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VII 


La  messe  finie,  et  Vite,  missa  est  chanté  par  notre 
vieux  curé,  qui  y  employait  toute  la  vocalisation  con- 
gruente,  nous  passions  dans  la  sacristie,  où  nous  atten- 
daient nos  bonnes  mères.  Ah  !  comme  elles  nous  cou- 
vraient de  leurs  baisers  et  de  leurs  larmes  !  C'étaient 
des  effusions  sans  fin,  et,  après  le  soulagement  des 
larmes  pieuses,  des  apitoiements  de  la  chair  sur  nos 
pauvres  estomacs  qui  pâtissaient  du  jeûne  depuis  six 
grandes  heures.  Et  toutes  de  pourvoir  à  cette  première 
réfection  des  communiants  avec  des  gâteaux  et  du  vin. 
Nous  nous  jetions  en  vrais  affamés  sur  cette  collation 
temporelle.  «  Mon  pauvre  enfant  !  ma  pauvre  enfant  !  » 
on  n'entendait  que  cela  dans  la  sacristie,  et  les  baisers 
des  mamans  qui  retentissaient  sur  tous  ces  fronts 
radieux  de  pureté  et  d'allégresse  intérieure.  Après  les 
travaux  de  l'enfantement  et  la  joie  d'avoir  mis  un 
homme  au  monde,  il  n'y  a  pas  de  transports  maternels 
comparables  à  ceux  que  j'essaie  de  décrire.  On  n'ima- 
gine même  pas  des  mères  qui  seraient  assez  hors  de  la 
nature  et  de  la  grâce  pour  contempler  d'un  œil  sec  et 
d'un  cœur  imperturbable  ces  petits  sanctifiés  de  la  pre- 
mière communion.  Il  paraît  néanmoins  que  notre  temps 
n'est  pas  incapable  de  produire  de  tels  prodiges  parmi 
les  personnes  du  sexe,  des  monstres  de  maternité,  sans 
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Dieu,  sans  idéal  religieux,  insensibles  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  vie  naturelle  de  leurs  enfants.  Celles-là 
sont  mères  par  le  ventre,  more  Jer arum  (1).  Elles  ne 
sont  rien  que  cela,  et  bonnes  tout  au  plus  à  faire  des 
pleureuses  aux  enterrements  civils. 

Nous  revenions  chez  nous,  de  la  messe,  garçons  et 
filles,  au  milieu  d'un  grand  concours  de  gens,  de  ceux 
de  la  ville,  et  de  ceux  des  plus  proches  environs.  Tous 
avaient  parmi  nous  quelque  communiant  ou  commu- 
niante de  leur  propre  maison  ou  de  leur  parenté  du 
voisinage.  Notre  bourg  était  en  liesse.  Du  seuil  des 
portes  on  nous  envoyait  à  nous  et  à  nos  mères  des 
compliments  de  bonne  amitié  ou  de  civilité  gracieuse. 
Nous  ne  pesions  pas  une  once  sur  ce  pavé  de  nos  rues, 
le  cœur  dilaté  et  haut,  et  nous  regardant  marcher  dans 
nos  beaux  habits  :  vanité  mondaine  bien  pardonnable  à 
cette  fois,  puisqu'elle  venait  à  son  heure,  après  les 
saintes  humilités  de  la  communion.  Et  d'ailleurs  à  ce 
grand  banquet  du  Père  de  famille,  tous  les  convives, 
riches  et  pauvres,  n'ont-ils  pas  la  robe  nuptiale  ?  C'est 
vraiment  le  seul  jour  où  l'enfant  du  pauvre  ne  se  sent 
pas  envieux  de  l'enfant  du  riche.  Voilà  l'égalité  dans 
l'Église  catholique:  elle  est  goûtée  surtout  par  les 
petites  filles  des  pauvres  gens,  qui  ne  se  sont  jamais 
vues  si  belles  ni  à  si  belle  fête. 

A  notre  repas  de  midi  chez  nous,  après  la  messe, 
père,   mère,  enfants  étaient  animés  de  la  joie  la  plus 

(1)  A  la  manière  des  fauves. 
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expansive  et  la  plus  bavardante  ;  et  le  communiant  plus 
en  belle  humeur  que  les  autres,  étant  le  plus  heureux 
de  tous  et  le  plus  en  appétit.  Et  Dieu  sait  s'il  se  récom- 
pensait de  son  jeûne  de  la  matinée. 

Une  particularité  touchante  de  ces  agapes  de  la  pre- 
mière communion  est  celle-ci.  Quoique  notre  gaieté 
fût  grande  et  notre  babil  à  l'avenant,  nous  faisions  plus 
que  de  coutume  attention  à  nos  propos,  veillant  à  ne  rien 
dire  de  trop  puéril,  et  dont  la  délicatesse  sainte  de 
notre  communiant  pût  s'effaroucher  tant  soit  peu.  Nous 
avions  pour  cette  âme  sans  péché  un  respect  très 
marqué  et  très  inquiet,  au  moins  la  journée  durant.  Et 
il  est  vrai  de  dire  que  les  intérieurs  chrétiens  sont 
comme  sanctifiés  par  la  présence  de  ces  enfants  en  qui 
la  grâce  sacramentelle  habite,  et  qui  en  répandent 
autour  d'eux  la  bonne  odeur —  odorem  unguenti(i).  Où 
est  le  Christ,  tout  est  saint,  la  maison  de  Lazare  comme 
celle  deZachée. 

Les  vêpres,  suivies  du  Salut,  et  ces  doux  cantiques  à 
Dieu  où  la  justesse  et  l'accord  sont  du  côté  des  filles, 
(les  garçons  n'y  font  que  brouiller)  terminaient  pour 
nous  cette  journée  bienheureuse.  De  combien  de 
journées  dans  la  vie  cela  peut-il  se  dire  ?  Et  qui  a 
témoigné  de  ceci  avec  plus  de  simplicité  et  de  force 
que  ne  l'a  fait  Napoléon-le-Grand?  L'Empereur  Napo- 
léon, au  faîte  de  la  puissance  et  de  la  gloire,  rassasié 
des  hommages  et  des  bassesses  des  hommes,  disait,  su 

(i)  L'odeur  d'un  parfiin. 
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rappelant  sa  première  communion,  que  «  ça  avait  été 
le  plus  beau  jour  de  sa  vie  ».  Oui,  car  en  ce  jour  il 
avait  été  tout  à  Dieu,  et  non  à  lui-même.  Messieurs  les 
beaux  esprits  de  la  domesticité  de  Voltaire,  qui  vous 
faites  vivre  des  restes  de  sa  table,  et  qui  vous  vêtissez 
de  la  mise  à  bas  de  votre  maître,  railleurs  de  l'anti- 
chambre et  de  l'office  qui  n'avez  ni  agrément,  ni  sel  à 
vous  propres,  insulteurs,  par  métier  et  pour  le  profit, 
des  choses  saintes  et  du  for  sacré  de  nos  âmes  catho- 
liques, que  pensez-vous  de  l'affirmation  de  ce  croyant 
de  douze  ans,  devenu  le  maître  du  monde  ?  Tombe-t- 
elle d'assez  haut  ? 

Une  ancienne  coutume,  (s'est-elle  conservée  dans 
notre  petite  ville,  aujourd'hui  pleine  d'esprits  forts  ?) 
était  de  s'en  aller  tous  ensemble,  communiants  et  com- 
muniantes et  leurs  parents,  rendre  visite  au  bon  vicaire. 
Il  habitait,  dans  le  quartier  de  la  haute  ville,  une  petite 
maison  très  proprette  avec  jardin,  un  jardinet  bien  tenu, 
comme  ils  le  sont  tous  à  Châtillon  ;  et  dont  il  était  le 
maître  jardinier.  Il  le  labourait  et  l'ensemençait  de  ses 
mains  apostoliques  ;  il  y  faisait  venir  des  fleurs,  des 
fruits,  et  des  légumes  assez  pour  n'avoir  point  à  s'en 
pourvoir  au  marché.  L'ordinaire  du  vicaire  de  Saint- 
Vorle  n'était  pas,  on  le  pense  bien,  l'ordinaire  d'un 
chanoine  du  Chapitre  de  Saint-Denis,  alors  Chapitre 
royal.  Le  saint  homme  menait  une  vie  d'ermite,  trop 
humble  et  trop  peu  fait  aux  usages  du  monde  pour  le 
fréquenter,  et  pour  se  donner  quelque  honnête  liberté 
séculière.    11   ne   visitait  guère  que    les    malades    qui 
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étaient  en  peine  de  lui  et  de  ses  consolations  spiri- 
tuelles. Il  allait  voir  les  parents  de  ses  petits  catéchisés 
pour  leur  rendre  compte  des  bons  effets  de  ses  instruc- 
tions. Sa  messe  dite  à  Saint- Vorle,  celle  de  chaque  jour, 
et  celle  du  dimanche,  il  s'en  revenait  chez  lui  par  le 
plus  court,  arrêtant  quelques  fois  par  la  basque  de  son 
habit  l'un  de  nous  qui  baguenaudait  dans  la  rue,  et 
pinçant  un  peu  vivement  le  bout  de  l'oreille  du  vaga- 
bond, avec  un  petit  mot  de  gronderie.  C'est  la  seule 
dureté  que  nous  ayons  jamais  essuyée  de  ce  bon  maître 
catéchiste.  De  la  hauteur  de  Saint-Vorle  nous  aper- 
cevions avec  nos  yeux  de  tiercelets  M.  le  vicaire  qui 
lisait  son  bréviaire  dans  la  grande  allée  de  son  jardin, 
l'allée  de  ses  poiriers.  Admirable  empire  de  la  sainteté! 
Elle  agit  là  même  où  le  saint  n'est  pas  présent!  Per- 
sonne ne  se  montrait  moins  dans  la  ville  et  dans 
les  maisons  des  particuliers  que  M.  le  vicaire  ;  et 
personne  n'était  plus  présent  en  idée  à  ses  paroissiens, 
et  plus  que  lui  évangélisant  les  petits  enfants,  et  ayant 
la  main  à  la  direction  des  mères.  Celles-ci  s'entendaient 
à  nous  inspirer,  en  temps  opportun,  aux  temps  des  con- 
fessions, une  peur  salutaire  de  notre  confesseur.  Cela 
tenait  un  peu  en  bride  notre  turbulence  naturelle.  Nous 
regardions  quelquefois,  de  peur  du  confesseur,  à  sur- 
charger la  liste  de  nos  péchés  d'habitude.  Telle  est  la 
sainteté  chez  les  saints  ;  ils  jouissent  un  peu,  comme  le 
bon  Dieu,  du  privilège  de  l'ubiquité.  La  sainteté  fait  le 
bien  «  par  diffusion  de  soi-même,  bomim  diffusivum 
sut,  »  a  dit  saint  Thomas  de  la  bonté  divine. 
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L'abbé  Jacquinot  était  bien  le  prêtre  selon  l'ordre  de 
Melchisédech,  et  de  ceux  que  Dieu  fait  durer  longtemps 
dans  le  ministèrepour  le  plus  grand  bien  de  son  Eglise. 
Il  l'avait  destiné  à  faire  de  vieux  os  dans  le  vicariat  ;  si 
bien  qu'il  devait  mourir  officiant  à  l'autel,  sa  messe  dite 
aux  trois  quarts,  et  rendant  l'esprit  devant  le  saint 
tabernacle.  C'était  vraiment  un  saint  que  nous  allions 
fêter  en  allant  visiter  avec  nos  parents  le  bon  pasteur  de 
nos  âmes.  Nos  pieuses  mères  n'avaient  rien  épargné  des 
choses  qui  pouvaient  contribuer  à  la  pompe  d'un  tel 
pèlerinage.  C'était  d'abord  un  beau  discours  écrit  ou 
compliment  que  l'un  des  aigles  du  catéchisme  devait 
lire  à  haute  et  intelligible  voix.  C'était  le  cadeau  des 
filles,  et  le  cadeau  des  garçons,  deux  présents  en  orfè- 
vrerie de  table  de  première  utilité,  le  tout  accommodé 
dans  une  corbeille  et  caché  sous  un  monceau  de  roses 
blanches.  Le  salon  du  vicaire,  en  ce  temps-la  on  disait 
bonnement  la  salle,  était  trop  étroit  pour  contenir  cette 
grande  foule  que  nous  étions.  Nous  nous  répandions 
dans  les  allées  du  jardinet;  et  de  là,  silencieux  et 
recueillis  nous  écoutions  la  belle  harangue  au  vicaire 
que  l'un  de  nous,  posté  sur  le  perron  de  la  maisonnette, 
poussait  de  sa  voix  flûtée  par-dessus  les  clôtures  du 
jardin.  La  harangue  était  de  la  main  du  régent  de  rhé- 
torique de  notre  collège,  cicéronienne,  appropriée  à  la 
personne,  au  lieu,  à  la  circonstance,  aux  mœurs,  et 
aux  dispositions  de  l'auditoire.  L'auteur  avait  indiqué 
sur  le  papier  par  de  certaines  marques  les  endroits  où 
l'orateur  devait  enfler  sa  voix,  et  lui  faire  produire  les 
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effets  les  plus  émouvants.  Le  bon  vicaire  écoutait,  les 
larmes  aux  yeux,  ce  beau  et  sincère  compliment,  dont 
toute  l'assistance  se  montrait  charmée  ;  et  il  n'attendait 
pas  à  la  péroraison  pour  attirer  à  lui  l'orateur,  et 
l'embrasser  avec  effusion  sur  les  deux  joues.  Lui-même, 
remis  de  sa  grande  émotion,  répondait  à  sa  petite 
famille  spirituelle  par  quelques  mots,  de  ceux  que  le 
Christ  a  dits  aux  petits  enfants,  et  qu'il  a  mis  dans  le 
cœur  et  sur  les  lèvres  des  moins  éloquents  de  ses 
ministres. 

En  cette  journée  et  soirée  de  première  communion, 
l'abbé  Jacquinot  était  pour  nous  un  personnage  aussi 
considérable  qu'un  évêque,  et  les  bénédictions  du 
vicaire  de  Saint-Vorle  nous  paraissaient  à  nous  et  à  nos 
familles  descendre  d'une  aussi  haute  source  sacramen- 
telle. 

Quand  la  religion  s'est  saisie  avec  cette  force  et  cette 
douceur  de  nos  tendres  âmes  et  de  nos  tendres  corps, 
de  qui  relèvent  en  définitive  tout  le  mortel  et  tout  l'im- 
mortel de  notre  nature,  n'ai-je  pas  eu  raison  de  dire 
que  rien  ne  se  perd  pour  nous  de  la  première  grâce 
eucharistique  et  de  cet  acte  de  foi  où  le  sensible  et  le 
spirituel  ont  été  affectés  et  dominés  en  la  même  et  suave 
manière?  A  ceux  qui  ont  rejeté  de  leur  cœur  toute 
religion  et  de  leur  esprit  toute  idée  de  surnaturel,  et 
qui  prétendent  qu'on  a  surpris  et  pipé  leur  candeur 
enfantine  en  mettant  Dieu  de  la  partie,  je  répondrai 
qu'ils  se  souviennent  mal  de  leurs  commencements  et 
de  leur  première  instruction  religieuse.  Ils  sont  venus  à 


I98  LA    MAISON    ET    L'ÉGLISE. 

celle-ci,  non  pas  avec  leur  esprit  qui,  n'étant  pas 
formé,  n'était  pas  capable  de  contradiction  et  de  néga- 
tion, mais  avec  leur  cœur  où  la  religion  avait  sa  plus 
naturelle  entrée.  Or  le  cœur  est  le  premier  captivé  par 
le  surnaturel  ;  il  vient  de  lui-même  à  Dieu  par  indigence 
et  par  le  besoin  qu'il  a  d'aimer  meilleur  et  plus  fort  que 
lui.  Il  se  livre,  parce  qu'il  est  fait  pour  se  livrer  ;  il 
n'est  donc  en  matière  de  religion  le  sujet  d'aucune 
piperie.  Notre  cœur  est  naturellement  religieux.  L'en- 
fant est  pour  le  bon  Dieu  (il  ne  comprend  Dieu  que 
sous  ce  vocable  familier)  ce  qu'il  est  pour  sa  mère, 
tendresse,  abandon,  révérence,  et  soumission  pleine  de 
délices.  L'Église  n'a  pipé  aucun  de  nous,  pas  plus  dans 
le  sacrement  du  Baptême  que  dans  le  sacrement  de 
l'Eucharistie.  Dans  l'un  et  l'autre  sacrement  elle  nous 
reçoit  à  ses  mystères  et  à  la  vie  de  la  grâce,  au  bon 
moment,  lavés  de  la  tache  originelle,  avant  les  grands 
désordres  de  la  volonté,  avant  les  souillures  contractées 
dans  la  vie  naturelle. 

C'est  avec  les  esprits  faits  et  formés,  capables  de 
contradiction  et  de  résistance  que  l'Église  a  des  affaires, 
et  qu'elle  engage  la  guerre,  non  pas  une  guerre  d'em- 
bûches, mais  la  guerre  à  découvert,  par  le  raisonnement, 
par  l'Exégèse  et  l'Apologétique.  Elle  contredit  aux  con- 
tredisants. Aux  superbes  et  aux  sensuels  elle  oppose 
ses  humbles  et  ses  détachés  ;  aux  beaux  esprits  de 
cabinet  et  des  officines  du  bien  dire,  elle  oppose  la  force 
de  son  Christ,  à  savoir,  des  dogmes  absolus,  des  affir- 
mations imperturbables  touchant  le  présent  et  touchant 
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le  futur,  la  suite  et  la  perpétuité  de  la  doctrine,  des 
sacrements  toujours  semblables  par  le  fond  et  par  les 
formules,  une  procédure  dans  les  affaires  du  salut  qui 
ne  varie  pas  ;  et  aux  jours  de  la  persécution  où  l'encre 
et  la  plume  des  beaux  esprits  sont  pour  quelque  chose, 
elle  produit  «  des  témoins  qui  se  font  égorger  ».  Ah  ! 
laissons  venir  à  cette  bonne  mère  les  petits  enfants. 
Quand  elle  a  allaité  et  sevré  l'âme  de  l'un  d'eux, 
l'homme  religieux  est  fait,  qu'il  le  veuille  ou  qu'il  ne 
le  veuille  pas  ;  qu'il  y  adhère  ou  n'y  adhère  pas  :  il  est 
fait  religieux  du  berceau  à  la  tombe,  et  pour  au  delà  de 
cette  vie.  Nés  du  péché  et  dans  le  péché,  nous  renais- 
sons du  baptême  ;  nous  renaissons  de  la  première 
communion.  Mourir  par  le  péché  à  la  vie  spirituelle,  et 
renaître  à  celle-ci  par  les  sacrements,  nous  ne  faisons 
que  cela  jusqu'à  la  dernière  onction  qui  ôte  les  derniers 
restes  de  corruption  de  nos  corps  créés  pour  mourir, 
et  pour  ressusciter.  Telle  est  la  divine  économie  de 
l'Église;  telle  sa  perpétuelle  opération  en  ce  monde. 
Jusqu'à  ce  qu'on  ait  inventé  une  manière  plus  honorable 
et  plus  glorieuse  de  traiter  mon  misérable  corps  et  mon 
âme  «  vendue  au  péché  »,  je  me  tiendrai  à  la  façon  de 
faire  de  l'Eglise,  parce  qu'elle  a  mon  corps  et  mon 
âme  en  grande  pitié  et  révérence. 

Ainsi  se  terminait  pour  «  le  petit  troupeau  »  des 
communiants  cette  charmante  journée.  Le  bon  vicaire 
en  nous  congédiant  nous  avait  donné  à  nous  et  à  nos 
parents  sa  bénédiction  paternelle.  On  était  rentré  chez 
soi  pour  l'heure  du  souper,  et  du  souper  au  coucher  il 
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ne  se  passait  pas  un  fort  long  temps.  Nous  étions  tous  dans 
nos  lits  à  9  heures,  notre  prière  faite  à  l'unisson, 
laquelle  montait  vers  Dieu  plus  agréable  et  plus  propi- 
tiatoire à  cause  du  communiant  ou  de  la  communiante 
de  la  maison.  Lequel  d'entre  nous,  septuagénaire  ou 
même  un  peu  plus  jeune,  ne  conviendra  qu'il  n'a  jamais 
apporté  à  son  oreiller  une  tête  moins  chargée  de  soucis 
ou  de  chimères,  un  cœur  plus  net  et  plus  tranquille,  ni 
dormi  d'un  somme  plus  semblable  à  celui  du  Divin- 
Enfant,  que  ce  soir-là  de  sa  première  communion?  S'il 
dit  ne  se  souvenir  pas  de  si  peu  de  chose,  qu'entend- 
t-il  par  ce  si  peu  de  chose  ?  Le  protecteur  Cromwell 
(le  témoignage  n'est  pas  médiocre  même  dans  la  bouche 
de  ce  sectaire  puritain)  lui  répondra  sur  ce  point  pour 
moi,  et  cela  du  haut  de  la  plus  étonnante  fortune  de  la 
terre.  M.  Guizot  raconte  dans  son  histoire  de  la  Ré- 
volution de  1648  que  Cromwell,  au  moment  de  mourir, 
demanda  à  son  chapelain  s'il  suffisait  pour  être  sauvé 
d'avoir  été,  une  fois  en  sa  vie,  en  plein  état  de  grâce  ;  à 
quoi  le  chapelain  répondit  que  cela  suffisait.  C'est 
affaire  aux  théologiens  de  donner  là-dessus  tort  ou 
raison  au  chapelain  de  Cromwell.  Mais  ce  que  nous 
retenons,  nous  catholiques,  de  la  question  de  Cromwell, 
et  qui  confirme  notre  créance  touchant  le  sacrement  de 
l'Eucharistie,  c'est  ce  plein  état  de  grâce  où  l'on  a  été 
une  fois  en  sa  vie.  Qu'on  y  songe  donc,  et  qu'on  tâche 
à  se  le  rappeler  en  quelque  sorte  de  mot  à  mot  dans  les 
désordres  ou  les  obscurcissements  actuels  de  sa  cons- 
cience. S'être  connu,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  en  état  de 
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grâce,  c'est-à-dire,  sans  péché  et  sans  reste  de  péché, 
innocent,  immaculé,  l'âme  plus  blanche  que  la  neige, 
selon  cette  belle  et  poétique  parole  du  Psalmiste  (i) 
et  super  nivem  dealbabor,  n'est-ce  pas  le  plus  haut  et  le 
plus  délicieux  état  de  l'esprit  dont  on  ait  souvenance,  le 
plus  proche  de  Dieu,  le  seul  peut-être  dans  lequel 
nous  serons  reçus  à  merci  par  le  souverain  Juge  des 
vivants  et  des  morts  ? 

(i)  Et  je  deviendrai  plus  blanc  que  ia  neige,  (Ps.  50). 


LA  FÊTE   DIEU 


LA    LITURGIE    CATHOLIQUE.    —    HYMNES    ET    PROSES 
DU    SAINT-SACREMENT. 

La  Fête-Dieu  est  tout  ensemble  l'affirmation  et  la 
manifestation  glorieuse  de  la  foi  catholique,  et  cela  dans 
le  dogme  superexcellent,  comme  le  dit  la  liturgie, 
(superexcellentissimo)  de  la  présence  réelle.  Il  était  du 
génie  de  l'Église  universelle  de  rendre  publique  et 
populaire  la  chose  qui  est  du  plus  intérieur  du  sanc 
tuaire,  et  delà  produire  au  dehors,  non-seulement  sans 
en  commettre  la  sainteté,  mais  avec  un  accroissement 
visible  et  sensible  des  grandeurs  du  mystère.  Il  était 
du  génie  de  la  même  Église  d'accommoder  les  paroles 
de  son  rituel  à  l'objet  un  et  indivisible  de  notre  foi,  au 
Dieu  en  trois  personnes,  à  la  sainte  Trinité.  C'est  ce 
qu'elle  a  fait  en  perfection  par  la  plume  et  par  la  voix 
de  ses  docteurs  et  de  ses  poètes  et  maîtres  dans  le 
plain-chant.  Nous  avons  dans  nos  paroissiens  commun  s 
quatre  hymnes  ou  proses  pour  l'office  du  saint-sacre- 
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ment  dans  lesquelles  sont  célébrées  en  même  temps 
qu'elles  sont  affirmées  avec  force  et  enthousiasme  les 
propriétés  et  les  vertus  essentielles  de  l'Eucharistie. 
C'est  principalement,  disons  magistralement,  dans  la 
la  prose  du  Lauda  Sion,  que  le  dogme  est  démontré 
en  son  entier  et  célébré  sur  un  mode  d'une  autorité 
doctrinale  dont  les  âmes  catholiques  se  sentent  possédées 
et  véritablement  dominées.  Ce  latin  officiel,  et  de  racine 
romaine  si  franche  (le  Lauda  Sion  est  de  saint  Thomas), 
rien  qu'à  la  façon  dont  chaque  verset  est  scandé  (écou- 
tez-le de  votre  bonne  oreille  et  avec  foi)  applique  tout 
votre  esprit  à  la  démonstration  du  dogme  comme  par 
des  preuves  redoublées,  et  qui  ne  le  laissent  pas  respirer  ; 
tant  elles  le  pressent  pied  à  pied  pour  ainsi  dire  et  d'un 
effort  irrésistible  !  Vous  sentez  que  vous  avez  affaire  à 
un  croyant  qui  ne  joue  pas  avec  les  mots,  et  qui,  ne 
vous  enseignant  que  des  choses  d'un  divin  tout  pur, 
appuie  lui-même  et  vous  fait  appuyer  avec  lui  sur  le 
surnaturel  de  ces  choses. 

Prœter  rerum  ordinem  (i). 

Or  rien  n'est  plus  fort  contre  le  bel  esprit  raisonneur 
ou  railleur,  encore  que  ne  pas  croire  l'amuse,  que  la 
foi  confessée  par  un  homme  de  génie,  et  de  laquelle  il 
ne  rabat  pas  un  iota  ;  à  moins  que  vous  ne  traitiez  d'im- 
bécile cet  homme  de  génie  ;  ce  qui  ne  prouve  nullement 
que  vous  soyez  plus  fort  que  lui. 

(i  )  Par  delà  l'ordre  des  choses  naturelles. 
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Il  m'est  resté  là,  tout  au  fond  de  ce  sensorium  de 
l'enfant  où  rien  n'a  péri  des  sensations  premières,  un 
certain  littéral  cadencé  de  ce  Lauda  Sion,  en  la  manière 
forte  et  suffisamment  correcte  dont  il  était  chanté  par  la 
maîtrise  de  Saint-Nicolas.  J'en  ai  les  oreilles  encore 
pleines  et  le  tympan  tout  martelé  par  ces  cadences.  Je 
n'entendais  mot  de  ce  latin  et  rien  du  sens  sacramentel  des 
mots.  Je  n'étais  attentif  qu'à  la  psalmodie  sainte  et  à  ce 
rinforçando  par  lequel  on  appuie  sur  chaque  ligne  et  plus 
énergiquement  sur  le  final  de  chacune  des  strophes  du 
cantique.  Mais  comme  j'étais  à  ces  paroles  de  toute  la 
foi  de  mon  âme,  elles  emportaient  avec  elles  une  affir- 
mation de  la  présence  réelle  qui  me  les  rendait  intelli- 
gibles au  degré  où  elles  le  sont  pour  tout  croyant 
catholique,  infiniment  au  dessus  des  sens  et  tout-à-fait 
à  la  cîme  de  l'idéal.  Cela  donne  à  rire  à  nos  fiers  esprits 
du  naturalisme  qu'un  chant  d'église,  fortement  accentué 
au  lutrin,  puisse  augmenter  la  foi  au  surnaturel,  et  porter 
celle-ci  jusqu'à  l'enthousiasme.  Ils  ignorent  donc  la 
puissance,  elle-même  surnaturelle,  du  rhythme  et  de  la 
mesure  sur  les  âmes  les  moins  sensibles  à  la  musique, 
et  que  plus  cette  musique  est  d'un  arrangement  simple, 
comme  est  celle  du  style  religieux,  plus  elle  enlève  les 
âmes,  et  plus  elle  les  tient  suspendues,  pour  ainsi  dire, 
aux  choses  du  ciel.  Est-ce  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  des 
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chants  de  guerre  par  lesquels  les  courages  sont  exaltés 
et  portés  au  dessus  d'eux-mêmes?  Dans  tous  les  temps  la 
parole  rhythmée  a  eu  cette  vertu  d'inciter  ou  de  régler 
et  d'unir  les  esprits  dans  les  mêmes  sentiments  de 
civisme,  d'honneur  et  de  religion.  Le  rhythmeest  entré 
dans  les  plans  de  gouvernement  des  législateurs  antiques 
en  qualité  de  discipline  militaire  et  religieuse.  Comment 
un  tel  moyen  de  communion  aurait-il  échappé  au  génie 
artistique  et  gouvernementale  de  l'église  universelle  ? 
Aussi  a-t-elle  fait  de  sa  musique  liturgique  la  chose  la 
plus  simple,  la  plus  aisée  à  dire  à  l'unisson,  et  partant 
la  plus  populaire,  d'où  la  foi  aux  saints  mystères  s'ac- 
croit  de  toute  la  précision  didactique  du  rituel,  et  de 
ce  magnifique  ensemble  choral  dont  retentissent  les 
voûtes  de  nos  églises  ;  à  moins  que  celle  de  nos  facultés 
qui  confine  le  plus  à  l'idéal,  l'imagination  ne  soit  ex- 
clue, comme  étant  trop  corporelle,  de  toute  participation 
au  culte  public  et  à  l'adoration  des  choses  éternellement 
adorables.  Autant  vaut  revenir  à  la  religion  de  la  raison 
pure,  et  s'y  dessécher  le  cœur  à  force  d'en  écarter  et 
en  quelque  sorte  excommunier  les  sens. 

En  aucune  partie  de  sa  liturgie  rhythmée,  hymnes  ou 
proses,  l'église  n'affirme  avec  autant  d'autorité  et  de 
force  la  présence  réelle  qu'elle  ne  le  fait  dans  le  Lauda 
Sion.  Propriété  mystique  des  termes,  le  dogme  expliqué 
aux  fidèles  de  point  en  point,  la  transubstantiation 
presque  démontrée  à  la  raison  par  la  qualité  et  la  net- 
teté des  preuves  surnaturelles,  la  syllogistique,  ce  pro- 
cédé tout  puissant  de  l'esprit  humain  au  moyen-âge,  se 


LA    FETE-DIEU.  207 

prenant  corps  à  corps  avec  le  mystère  et  le  joignant 
dans  ses  nœuds  etjointures,  comme  l'athlète  à  Olympie 
joignait  l'athlète  ;  enfin  le  surnaturel,  le  plus  haut  et  le 
plus  confondant,  traité  par  l'analyse  et  le  mot-à-mot, 
comme  s'il  était  de  l'ordre  des  vérités  et  des  propositions 
communes;  Quoi  de  plus?  un  saint  enthousiasme  qui 
échauffe  d'un  feu  de  poésie  la  plus  ardue  et  la  plus 
rigoureuse  des  démonstrations  de  l'espèce  théologique  ; 
la  foi  qui,  plus  elle  déduit  ses  raisons  de  croire,  plus  elle 
se  fortifie  et  se  ramasse  sur  cet  objet  capital,  la  pré- 
sence réelle  :  tel  nous  apparaît  l'effort  d'esprit  ;  telle  la 
confession  catholique  de  saint  Thomas  dans  le  Lauda 
Sion.  Telle  est  au  moins  l'impression  immédiate,  c'est 
la  bonne  en  toute  rencontre,  que  fait  sur  mon  esprit 
cette  Prose  incomparable.  Et  ma  foi  (hélas,  qui  l'a  jamais 
assez  ferme  et  assez  tranquille  ?)  n'est  pas  seule  satisfaite 
par  la  force  substantielle  des  choses  contenues  dans  le 
Lauda  Sion  ;  ma  littérature  aussi  et  ma  latinité  y  trouvent 
leur  compte;  et  j'admire  ici  plus  qu'en  aucun  endroit  du 
Rituel  catholique  l'usage  supérieur  que  1  Église  a  fait  de 
cette  langue  des  anciens  maîtres  du  monde,  ayant  à  par- 
ler aux  âmes  de  la  même  manière  impérieuse  imperatorio 
more  que  Rome  en  usait  avec  les  corps  assujétis  à  ses 
proconsuls.  Ce  latin  de  saint  Thomas  me  contente  au 
spirituel  autant  que  le  latin  de  Cicéron  le  fait  dans  les 
choses  du  forum,  de  la  philosophie  et  de  la  morale  uni- 
verselle, si  ce  n'est  qu'il  s'agit  pour  moi  dans  saint  Thomas 
d'un  spirituel  qui  intéresse  tout  mon  être,  à  savoir,  mon 
âme  en  tout  ce  qu'elle  espère  et  attend  au  siècle  futur. 
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LA    PRESENCE    REELLE. 


La  présence  réelle  est  un  objet  de  la  créance  catho- 
lique si  grand,  et  d'un  effet  sacramentel  si  hors  de  pair 
qu'elle  ne  pouvait  pas  être  affirmée  par  l'Église  en  des 
termes  trop  forts  et  d'une  manière  trop  ostensible.  Aussi 
voyons-nous  que  l'Eglise  y  insiste  avec  une  vigueur 
doctrinale  étonnante,  et  qu'elle  affecte  de  se  répéter  et 
sur  la  chose  et  sur  les  termes  propres  et  congrus.  Elle 
fait  cela  tous  les  jours,  à  la  messe,  au  moment  de  la 
consécration  des  espèces,  redisant  de  mot  à  mot  les 
paroles  prononcées  par  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  à 
la  Cène,  et  recommençant  pour  nous  jusqu'à  la  con- 
sommation des  siècle,  elle  l'espère  bien  ainsi,  le  banquet 
sacré  de  la  pâques.  Cela  c'est  l'ordinaire,  en  quelque 
sorte,  et  le  pain  de  vie  quotidien  des  chrétiens.  C'est 
le  mystère  célébré  et  comme  renfermé  dans  la  maison 
de  Dieu.  Mais  il  importait  à  la  foi  de  tous  et  d'un 
chacun,  à  la  catholicité  visible  que  le  mystère  de  la 
présence  réelle  fût  produit  en  public,  et  qu'il  parût  en 
sa  radieuse  obscurité  aux  yeux  des  multitudes.  Que 
serait-ce  en  matière  de  religion  qu'une  communion  qui 
n'irait  pas  jusqu'à  se  manifester  en  dehors  du  temple 
par  quelque  grand  acte  rituel,  et  par  un  concours  de 
peuple  croyant  et  adorant  le  même  Dieu  du  même 
esprit  et  par  les  mêmes  signes  extérieurs  de  dévotion  ? 
Ce  ne    serait    pas   une   communion,    mais  une   secte 
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hors  du  commun  et,  pour  ainsi  dire,  anonyme.  Le 
paganisme  lui-même  n'entendait  pas  autrement  la 
religion  ;  il  la  voulait  publique,  nationale,  populaire  ;  il 
la  voulait  telle  et  dans  les  temples,  à  la  maison,  intrà 
pénates,  et  sur  la  place  publique,  à  la  ville,  aux  champs, 
en  tous  lieux,  puisque  les  dieux  étaient  censés  présents 
et  agissants  partout,  partout  accessibles  à  la  propi- 
tiation,  ou  contraires  et  implacables.  Le  polythéisme 
c'était  le  trop  de  dieux  plutôt  que  l'imbécile  et  mons- 
trueuse idolâtrie,  laquelle  n'aurait  pu  compatir  avec 
ces  génies  vifs  et  raisonnables,  avec  ces  imaginations 
tournées  à  l'idéal  comme  l'étaient  les  Grecs  et  les 
Romains. 


III 


L  INSTITUTION    DE    LA    FETE-DIEU. 

L'Église  catholique  pouvait-elle  faire  moins  pour  le 
Dieu  vrai  et  vivant,  pour  la  Trinité  une  et  indivisible,  où 
est  contenue  le  plus  haute  conception  du  divin  dont 
l'esprit  humain  est  capable,  de  laquelle  néanmoins  il  se 
sent  accablé  ?  Elle  a  institué  la  fête  la  plus  digne  du 
Dieu  en  trois  personnes,  et  la  plus  conforme  à  cette 
Majesté  trois  fois  sainte  et  trois  fois  incompréhensible. 
Elle  a  appelé  cette  fête  d'un  nom  simple,  absolument 
divin  et  tout  populaire,  la  Fête-Dieu.  C'est  pourquoi  les 
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proses  et  hymnes  du  Saint-Sacrement  ont  cette  force 
doctrinale  et  cette  beauté  liturgique  exceptionnelle  dont 
saint  Thomas  nous  a  laissé  un  exemplaire  dans  le  Lauda 
Sion.  Les  quatre  hymnes  qui  complètent  la  liturgie  du 
Saint-Sacrement,  à  savoir  le  Pange  lingua...,  le  Sacris 
solemniis...,  le  Verbum supernum  prodiens...,  etVAdoro 
te,  supplex,  latens  Deltas...  se  corroborent,  pour  ainsi 
dire,  les  uns  les  autres  dans  l'affirmation  du  fait  surna- 
turel de  l'institution  eucharistique  et  de  la  présence 
réelle.  L'enthousiasme  dans  la  foi  et  l'adhésion  déclarée 
aux  paroles  du  Christ  et  au  dogme  de  la  transubstan- 
tiation  s'y  soutiennent  dans  les  mêmes  hauteurs  et  avec 
la  même  fermeté  ;  si  ce  n'est  que  la  dévotion  du  croyant 
s'y  montre  plus  vive  et  plus  tendre,  avec  des  effusions 
de  sentiment  qu'elle  n'a  pas  dans  le  dogmatique 
Lauda  Sion. 

Il  est  certain  que  pour  le  rituel  du  plus  excellent  de 
ses  offices  l'église  a  trouvé  et  la  langue  et  la  mélopée 
qui  lui  convenaient  le  plus  excellemment,  et  dont  la 
foule  de  croyants,  «  le  peuple  »  ne  pouvait  manquer 
d'être  saisie  et  transportée  :  tant  ces  cantiques  sacrés 
ont  été  écrits  pour  tous  ceux  qui  ont  des  oreilles  pour 
entendre,  et  des  lèvres  pour  redire  à  l'unisson  les  paroles 
de  la  confession  eucharistique  ! 

Ce  sont  toutes  les  stances  du  Pange  lingua  qui 
seraient  bonnes  à  citer  ici  en  preuve  de  ce  que  j'avance. 
Des  strophes  telles  que  les  suivantes  suffiront  ;  elles  sont 
pleines  de  l'esprit  de  vie  qui  est  sorti  de  la  bouche 
munie  du  Christ,  et  qui  a  présidé  à  la  Sainte-Cène. 
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Elles  respirent  la  foi  des  simples,  cette  foi  étonnée  et 
soumise  des  apôtres  assis  à  la  table  de  leur  divin 
maître,  et  les  premiers  participants  à  sa  chair  vivante, 
ces  grossiers  que  Léonard  de  Vinci  nous  a  rendus  au 
naturel,  nonobstant  les  splendeurs  d'une  peinture  au 
dessus  de  toute  comparaison  (i). 

Nobis  datus,  nobis  nattu 

Ex  Intacta  virgine, 
Et  in  mundo  convers 

Sparso  verbi  semine, 
Sui  moras  incolatus 

Miro  clausit  ordine  (2). 

Est-il  rien  dans  les  choses  «  qui  sont  d'un  autre  ordre  » , 
comme  dit  Pascal,  de  plus  commun  à  la  nature  hu- 
maine et  en  même  temps  de  plus  chaste  et  de  plus 
aimable  que  ce 

Nobis  datus,  nobis  natus 
Ex  intacta  virgine...  ? 

C'est  l'enfant  né  d'une  Vierge,  l'enfant  promis  au 
genre  humain  malade,  l'Emmanuel  ou  le  Désiré  des 
nations  :  c'est  le  Sauveur  Jésus  !  Il  nous  est  né,  il  nous 
a  été  donné.  Ou  bien  c'est  le  prodige   des  théogonies 


(ij  Je  me  tais,  je  crois,  j'adore  ;  tout  est  dit,  tout  est  fait. 
ït  (Méditations  sur  l'Evangile,  \xne  jour.)  Tout  est  calme, 
tout  est  soumis.  Le  Père  la  a  tires,  (id.,  ïLin"  jour). 

(2)  Il  nous  a  été  donné,  il  est  né  pour  nous  d'une  vierge  trè^ 
nure  :  ayant  vécu  dans  le  monde,  et  y  ayant  répandu  h.  semence 
de  la  divine  parole,  il  a  terminé  le  temps  de  s  >n  séjour  ici-bas 
par  l'institution  d'un  ineffable  mystère. 
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fantastiques  ;  ou  bien  c'est  le  prodige  de  l'amour  de 
Dieu  pour  les  hommes.  Nous  aimons  mieux,  nous  de 
la  confession  de  Nicée,  croire  avec  saint  Jean  à  l'amour 
de  Dieu  (i).  Adeb  dilexit  mundum  ! 

L'Église,  nous  parlant  des  personnes  divines  dans 
leurs  rapports  mystiques  avec  la  nature  humaine,  a  des 
hardiesses  de  naturel  et  aussi  des  délicatesses  de  lan- 
gage, celles-ci  couvrant  celles-là,  qui  font  rire  à  se 
tordre  les  côtes  ceux  de  la  loi  naturelle,  nos  modernes 
épicuriens.  Un  Bossuet  a  pu  seul,  à  force  de  foi,  de 
génie  et  de  goût,  oser  les  mêmes  choses  et  les  mêmes 
termes  dans  les  espèces  sacrées  et  sous  les  voiles  mys- 
tiques de  la  théologie.  Lui  seul  a  pu,  faisant  cela,  ne 
manquer  ni  à  la  révérence  envers  les  personnes  divines, 
ni  au  respect  commandé  par  notre  langue  française. 
Ainsi,  au  sujet  de  l'enfant  Jésus  et  de  la  Vierge  qui  l'a 
conçu  et  porté  dans  son  sein,  je  relève  ces  deux  versets 
aussi  hardis  que  chastes  ;  l'un,  que  je  tire  de  l'hymne 
romain  delatroisième  messe  de  Noël.  —  Christe,  Redemp- 
ior  omnium  —  l'autre  de  l'hymne,  romain  aussi,  du  pre- 
mier dimanche  de  l'Avent.  —  Conditor  aime  siderum. 
Dans  le  premier  de  ces  hymnes,  est-il  rien  d'une  lati- 
nité aussi  délicate  que  ce  (2)  Nostri  quondam  corporis, 
ex  illibata  Virgine  nascendo,formam  sumpseris  (Rome). 
Qui  oserait  traduire,  comme  il  veut  l'être,  au  propre,  cet 
illibata} 


(1)  Il  a  tant  aimé  le  monde  ! 

(2)  Tu  as  pris,  naissant  d'une  vierge  sans  tache,  la  forme  de 
notre  corps. 
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Et  dans  le  second,  quelle  image  plus  près  de  la  na- 
ture et  néanmoins  plus  chaste  que  celle-ci: 

(i)  Uti  sponsus  è  thalamo, 
Egressus  honestissimè 
Virginis  matrii  cl  a  us  u  là. 

(Rome). 

Lequel  de  nos  naturalistes,  beaux  esprits,  ne  se  ré- 
crie à  ce  clausulâ,  et  ne  se  voile  la  face?  Il  ferait  beau  voir 
la  théologie  afficher  de  ces  fausses  pudeurs-là  !  C'est  pour 
le  coup  qu'elle  serait  impudique  pour  se  défendre  trop 
de  l'être  ;  elle  déshonorerait  le  mystère  de  l'incarnation 
et  de  notre  humanité  tout  entière  que  le  fils  de  Dieu  a 
revêtue,  et  qu'il  a  portée  du  commencement  à  la  fin,  à 
partir  de  la  très  pure  et  toute  spirituelle  conception  de  la 
sainte  Vierge  jusqu'aux  dernières  langueurs  de  la  croix. 
Je  ne  sens  bien  que  par  ce  clausulâ  toute  la  misère  et 
toute  la  bassesse  de  mon  origine  en  Adam,  de  cette 
origine  que  mon  Rédempteur  a  faite  sienne,  moins  le 
péché  dénature;  et  si  quelque  chose  m'en  relève,  c'est 
sans  doute  la  très  sainte  conception  de  la  Mère  de 
Dieu. 

Comment  ne  s'arrêter  pas  dans  le  Ponge  lingua  sur  la 
strophe  : 

Sparso  verbi  semine 
Sui  moras  incolatus 
Miro  clausit  online. 

(i)  Comme  un  époux  sort  de  son  lit  nuptial,  ainsi  tu  es  sorti 
le  plus  chastement  qu'il  se  pouvait  du  ventre  d'une  tierge 
mère. 
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Rien  ne  dit  mieux  le  Verbe  enseignant  et  cette  se- 
mence de  la  parole  divine,  et  cette  sagesse  du  Père, 
laquelle  ne  pouvait  descendre  de  lui  jusqu'à  nous  que 
par  le  fils  revêtu  de  notre  nature  et  s'abaissant  à  com- 
muniquer avec  nous  de  bouche  à  bouche.  Cet  incolatus 
n'est  pas  du  latin  de  source  cicéronienne  ;  c'est  un 
terme  du  Digeste.  Il  n'en  qualifie  que  mieux  la  personne 
civile  et  le  domicile  de  Jésus  de  Nazareth. 

L'humanité  du  fils  de  Dieu,  c'est  ce  que  les  auteurs 
de  ces  hymnes  se  sont  le  plus  appliqué  à  exprimer,  et 
à  faire  toucher  en  quelque  sorte  à  nos  sens  ;  et  c'est 
cela  en  effet,  YHomo  factus  esty  que  la  foi  demande  de 
plus  fort  et  à  notre  raison  et  à  nos  sens  déconcertés. 

(i)  Prœstet  fides  supplementum 
Sensuum  defectui. 

Ailleurs,  dans  l'hymne 

(2)  Adoro  te  supplex 
Latens  Deltas 

la  transubstantiation  nous  est  de  nouveau  proposée  et 
expliquée  sans  équivoque. 

(3)  Visus  tac  tus, 
Gustus  in  te  fallitur, 
Sed  auditu  solo  creditur. 


(1)  Que  la  foi  supplée  à  la  défaillance  des  sens. 

(2)  ic  t'adore  suppliant,  ô  Divinité  cachée  ! 

(3)  La  vue,  le  toucher,  le  goût  sont  ici  trompés  ;  mais  l'ouïe 
seule  recevant  la  foi  ne  trompe  pas. 
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C'est  par  l'ouïe  seule  qu'on  reçoit  la  foi,  par  l'ouïe 
qui  est  comme  le  canal  principal  par  lequel  la  vérité 
arrive  à  l'âme.  Nous  sommes,  dès  le  ventre  de  nos 
mères,  et  quoi  que  nous  imaginions  pour  que  cela  ne 
soit  pas,  desenseignés  de  l'Église,  et  non  pas  des  doc- 
teurs nouveaux  sous  le  soleil,  qui  ont  qualité  pour 
rompre  avec  la  tradition  apostolique  et  avec  les  ensei- 
gnements de  leurs  mères.  Être  sorti  des  flancs  d'une 
femme  chrétienne,  on  ne  rejette  pas  cela  de  sa  vie 
comme  on  met  au  rebut  un  habit  usé  ;  à  moins  que 
vous  ne  reniiez  votre  mère  comme  une  créature  depeu, 
et  ne  la  considériez  dans  l'ordre  naturel  seulement 
comme  la  cause  fortuite  de  votre  venue  en  ce  monde. 

Je  relève  encore  parmi  ces  vérités  doctrinales  et  ces 
beautés  de  sentiment  ces  strophes  de  l'hymne  :  Verbum 
supernum  prodiens... 

(i)  Se  nascens  dédit  soclum, 
Convescens  in  edulium, 
Se  moriens  in  pretium. 

Et  celle-ci  de  l'hymne  Sacris  solemniis... 

(2)  Dédit  fragilibus 
Corporis  ferculum, 
Dédit  et  tristibus 
Sanguinis  poculum. 


(1)  En  naissant  il  s'est  rendu  le  compagnon  de  l'homme  ;  en 
mangeant  avec  lui,  il  s'est  fait  sa  nourriture  ;  en  mourant  il  a 
été  Te  prix  de  sa  liberté. 

(2)  Il  a  donné  aux  faibles  son  corps  en  nourriture  ;  il  a 
donné  son  sang  pour  breuvage  aux  contristés. 
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Et  plus  loin... 

(i)  O  res  mirabilis  ! 
Manducat  Dominum 
Pauper,  servus  et  humilis. 


IV 


LÀ    THEOLOGIE    EST    LA    SCIENCE    DE    DIEU 
ET    DE    L'HOMME. 

Est-il  possible,  la  présence  réelle  établie  comme  elle 
l'est  sur  les  paroles  expresses  du  Christ,  de  nous  ex- 
pliquer par  des  termes  plus  touchants  et  mieux  accom- 
modés à  l'humaine  nature  les  bontés  du  Dieu  fait  un 
avec  la  créature?  Ainsi  la  théologie,  par  cela  même 
qu'elle  est  la  science  de  Dieu,  de  l'être  en  soi,  ne  sort 
pas  du  domaine  de  l'être  absolu  en  s'occupant  de 
l'homme.  Plus  elle  nous  démontre  ce  qu'est  Dieu  en 
soi,  et  comment  il  pouvait  se  conjouir  en  son  être  sans 
rien  en  répandre  au  dehors,  plus  elle  aide  notre  faible 
intelligence  à  comprendre  qu'il  est  venu  de  lui-même 
à  nous  qui  ne  pouvions  aller  à  lui. 

La  communion  de  l'homme,  Dieu  avec  nous,  telle 
que  la  théologie  nous  l'explique  dans  ces  hymnes, 
est  entière,  corps  à  corps,  esprit  à  esprit.  A  vrai  dire 
l'humanité  de  Jésus-Christ  a  supprimé  les  infinis  qui 

(i)  O  prodige  inouï  !  le  pauvre,  l'humble  serviteur  se  nourrit 
de  son  maître. 
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séparent  l'homme  de  Dieu,  la  créature  du  Créateur.  Le 
rapport  entre  deux  termes  si  distants  l'un  de  l'autre  est 
effectué.  Sans  cette  humanité  du  fils  de  Dieu,  je 
n'atteins  Dieu,  et  encore  je  l'atteins  si  peu  !  que  par  un 
effort  de  conception  extraordinaire  ou  par  un  à  priori, 
légitime  sans  doute  en  logique,  mais  qui  en  ce  monde 
ne  me  sert  absolument  de  rien. 

Mon  Déisme  pur,  à  supposer  que  je  m'y  tienne,  ne 
me  gêne  non  plus  en  morale  qu'il  ne  me  donne  ouver- 
ture du  côté  de  l'éternité.  J'ai  besoin  d'un  Dieu  plus 
familier,  qui  soit  plus  proche  de  moi,  que  dis-je  ?  qui 
me  soit  aussi  intérieur  que  mes  pensées  et  mes  senti- 
ments, avec  lequel  je  puisse  m'entretenir  de  mon  incu- 
rable misère,  et  duquel  je  puisse  espérer  remède  à  cette 
misère.  Votre  Dieu,  ce  concept  suprême  de  votre  mé- 
taphysique, le  premier  et  le  dernier  des  abstraits,  ne 
m'entend  pas  ;  il  ne  vient  pas  à  moi  qui  suis  chair  et  es- 
prit ;  il  n'a  pas  de  pitié  de  moi  qui  m'agite  dans  les  in- 
clinations contraires  de  mes  deux  natures,  et  qui  n'ai 
pas,  tant  que  je  suis  «  sous  la  loi  des  membres  »,  une 
minute  de  repos.  J'ai  besoin,  s'il  m'est  permis  de  parler 
ainsi,  d'un  Dieu  qui  me  soit  semblable  par  la  chair,  non 
pas  en  tant  que  celle-ci  pèche  et  se  souille,  mais  entant 
qu'elle  est  sujette  à  la  souffrance,  aux  langueurs,  aux 
affres  et  aux  angoisses  de  la  mort.  Voilà  mon  Dieu  et 
le  vôtre,  le  Dieu  duquel  nous  sommes  tout  proche 
(per  quam  (spem)  (i)  proximamus  ad  Deum  (saint  Paul 

(1)  Voilà  l'espérance  par  laquelle  nous  nous  aoprochons   de 
Dieu. 
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aux  Hébreux.  C.  VII.  v.  19).  Voilà  ce  Pontife  capable  de 
compatir  à  nos  infirmités  (1).  (Habemus  Pontificem  qui 
sût  compati  nostris  necessitatibus.)  Id.  V.  26. 

Or  qui  a  fait  cela,  sinon  notre  humanité  dont  il  s'est 
revêtu,  et  par  le  moyen  de  laquelle  nous  pouvons  ap- 
procher de  lui  jusqu'à  le  toucher  de  notre  corps,  à  la 
manière  de  cette  femme  de  l'Évangile,  et  de  plus  près 
qu'elle,  dans  la  plus  familière,  la  plus  auguste,  et  la 
plus  affectueuse  visitation  de  cette  hôte  céleste  >  Et, 
si  le  Verbe  ne  s'était  fait  chair,  où  serait  pour  nous  la 
règle  du  bien  vivre,  l'exemplaire  proportionné,  et 
jusqu'à  un  certain  point  imitable,  de  sagesse,  de  pa- 
tience, de  fortitude,  de  continence,  de  douceur  en- 
vers les  hommes,  d'absolue  soumission  à  la  volonté  de 
Dieu  ?  Nous  faudra-t-il  opter,  comme  s'il  y  avait  lieu  à 
l'indécision,  entre  Socrate,  Épictète  et  Marc-Aurèle. 
et  l'incomparable  patient,  le  doux  crucifié  du  calvaire? 
Et  que  sont  les  meilleurs  et  les  plus  divinement  bons 
parmi  les  hommes  à  côté  de  ce  modèle  achevé  de 
vertu,  le  type  de  la  perfection,  l'homme  sans  péché, 
l'innocent,  l'Agneau  sans  tache  ?  Et  cela  dans  des  pro- 
portions si  bien  ménagées  pour  notre  humaine  faiblesse 
que  le  Christ,  imitable  au  plus  près  de  sa  divinité  par 
les  seuls  saints,  n'est  absolument  inimitable  pour  aucun 
de  nous. 
(2)  Oui,  le  christianisme  est  la  religion  des  parfaits  ; 

(1)  Nous  avons  un  Pontife  qui  sait  compatir  à  nos  nécessités. 

(2)  Exerçons-nous  simplement,  humblement  et  dévotement 
aux  petites  vertus,  la  conquête  desquelles  Nôtre-Seigneur  a 
exposé  à  notre  soin  et  travail,  comme  la  patience,  la  débonnai- 
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et  c'est  de  là  qu'on  tire  ce  trop  commode  argument, 
que,  surmontant,  comme  elle  le  fait,  la  nature  humaine, 
elle  désespère  celle-ci  jusqu'à  nous  désintéresser 
de  la  morale.  Mais  on  oublie  que  cette  règle  su- 
blime des  âmes  les  domine  tellement  toutes  qu'elle 
oblige  chacun  de  nous  selon  son  état,  sa  vocation  en  ce 
monde,  et  les  choses  qu'il  a  à  y  faire.  La  mesure  pour 
chacun  est  ce  qu'elle  doit  être,  juste  et  précise,  point 
judaïque  et  point  excédante.  Lareligion  chrétienne  «  ne 
sort  pas  du  raisonnable», nous  fait  observer  Bourdaloue. 
Elle  est  transcendante  et  commune  tout  ensemble  :  feu 
dévorant  pour  les  saints,  discipline  universelle  des 
mœurs,  les  âmes  sublimes  se  font  à  elle  ainsi  que  les 
âmes  du  commun.  Et  c'est  par  l'humanité  du  fils  de 
Dieu  que  les  deux  effets  se  consomment,  l'extraordi- 
naire et  l'ordinaire  —  Per  Jesum  Christum,  Dominum 
nostrum.  D'où  Pascal  a  pu  dire,  ayant  de  la  personne  de 
Jésus-Christ  l'idée  qu'il  en  faut  avoir,  et  jugeant  d'elle 
en  théologien  et  en  chrétien  «  Jésus-Christ  est  un  Dieu 
dont  on  approche  sans  orgueil,  et  sous  lequel  on  s'a- 
baisse sans  désespoir  ». 


reté,  la  mortification  du  cœur,  l'humilité,  l'obéissance,  la  pau- 
vreté, la  charité,  la  tendreté  envers  le  prochain,  le  support  de 
ses  imperfections,  la  diligence,  et  la  sainte  ferveur.  Laissons 
volontiers  les  sur-éminences  aux  âmes  sur-élevées  ;  nous  ne  mé- 
ritons pas  un  rang  si  haut  au  service  de  Dieu  ;  trop  heureux 
serons-nous  de  le  servir  en  sa  cuisine,  en  sa  paneterie,  d'être 
ses  laquais,  ses  portefaix,  garçons  de  chambre  ;  c'est  à  lui  peu 
après,  si  bon  lui  semble,  de  nous  retirer  en  son  cabinet  et  con- 
conscil  privé.  (Saint  François  de  Sales.  Introd.  à  la  vie  dévote, 
chap    U,  111°  partie). 
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VI 


LA    FETE-DIEU    CELEBREE    A    CHATILLON-SUR-SEINE 
l8l6. 

C'est  aujourd'hui  la  Fête-Dieu  !  Nous  nous  éveillons 
tous  les  six  sous  ce  toit  du  père  et  de  la  mère,  où  il 
fait  si  bon  vivre,  ouvrant  les  yeux  à  ce  beau  jour  de 
la  mi-juin,  à  la  Fête-Dieu.  Nous  avions  toute  cette  nuit 
rêvé  reposoirs,  autels  enguirlandés,  rieurs  et  feuillage 
apportés  par  brassées,  nos  rues  jonchées  de  roses,  les 
maisons  des  plus  pauvres  gens  tendues  de  draps  blancs, 
les  douces  psalmodies  de  la  procession  du  Saint  Sacre- 
ment, les  fumées  des  encensoirs,  le  bon  Dieu  appa- 
raissant aux  yeux  de  tous  dans  le  radieux  ostensoir,  et 
comme  au  temps  de  sa  vie  terrestre,  nous  touchant  du 
souffle  de  sa  bouche  et  d'un  rayon  de  sa  face.  Telles 
nous  avions  rêvé  les  choses,  telles  et  encore  plus  ma- 
gnifiques elles  se  passaient  dans  notre  petite  ville.  Au 
matin  de  ce  jeudi  de  la  Fête-Dieu,  c'était  par  toutes  nos 
rues  un  mouvement  extraordinaire  de  gens  se  cher- 
chant, s'entre-visitant  et  se  concertant  à  cette  fin  de 
bien  faire  les  choses,  et  de  n'y  pas  regarder  pour  le 
bon  Dieu.  Chacun  tirait  de  ses  armoires  ses  plus 
beaux  draps  pour  en  couvrir  le  devant  de  sa  maison 
jusqu'à  la  hauteur  du  premier  étage.  Aux  voisins  pau- 
vres, qui  n'avaient  que  de  la  grosse  toile  écrue  à  exhi- 
ber, on  prêtait  de  la  toile  blanche.  Ce  qui  n'empêchait 
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que  dans  les  bas  quartiers  du  Bourg  tous  les  murs  des 
maisons  ne  fussent  tendus  de  grosse  toile  jaune.  Le 
Dieu  des  pauvres  s'en  contentait  ;  et  il  ne  remarquait 
pas  que  cela  fît  disparate  avec  la  pompe  des  riches.  Les 
jeunes  filles  (il  n'y  a  pas  de  belles  Fêtes-Dieu  sans  ces 
bouquetières  de  génie)  suspendaient  partout  des  guir- 
landes de  feuillage  et  de  frais  bouquets  aux  tentures 
des  maisons.  Il  fallait  voir  cette  troupe  aimable  occupée 
à  la  décoration  des  reposoirs,  et  de  quelle  façon  elles 
s'en  acquittaient.  Elles  rivalisaient  d'invention,  de  bon 
goût  et  d'ornements  appropriés.  C'était  comme  un  con- 
cours entre  artistes.  Celles  du  Bourg  et  celles  de  Cha- 
mont  voulaient  qu'on  parlât  dans  la  ville  de  leurs  re- 
posoirs comme  de  chefs-d'œuvre  du  genre.  Il  y  avait 
quatre  reposoirs  dressés,  deux  au  Bourg,  et  deux  en 
Chamont;  et  partant  deux  processions  du  Saint  Sacre- 
ment. Nous,  les  paroissiens  de  Saint-Nicolas,  nous  sui- 
vions la  procession  de  notre  paroisse.  Elle  était,  sans 
mentir,  la  plus  belle,  la  plus  majestueuse,  et  accom- 
pagnée du  monde  le  plus  comme  il  faut  de  Châtillon- 
sur-Seine,  notre  curé  étant  curé  de  Saint-Nicolas,  et 
pas  de  Saint-Jean  qui  était,  comme  Saint- Vorle,  desservi 
par  un  vicaire.  En  outre  nous  étions  du  quartier  des 
magistrats,  des  avocats  et  de  la  noblesse  ;  le  tout  for- 
mant encore,  sous  la  Restauration,  un  composé  de  so- 
ciété polie  et  civilement  hiérarchisée  ;  ce  qui  fait  bien 
aux  mœurs  et  à  la  paix  publique,  et  l'emporte  fort  sur 
l'espèce  de  gâchis  social  de  certaines  démocraties. 
Tout  ce  monde   du  Bourg,   les  malades  et  les  culs- 
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de-jatte  exceptés,  s'empressait  à  la  procession  de  la 
Fête-Dieu.  Personnes  de  toutes  conditions,  ceux  de  la 
noblesse,  ceux  de  la  bourgeoisie  et  des  petits  métiers, 
maîtres  et  serviteurs,  les  domestiques  à  galons,  les  ser- 
vantes de  nos  petits  logis,  ayant  mis  pour  ce  jour-là 
leurs  plus  belles  «  affaires  »  (leurs  plus  beaux  effets)  ; 
des  enfants  de  tout  âge  et  de  toute  provenance,  portés 
dans  les  bras  de  leurs  mères,  ou  lâchés  au  grand  air  ; 
on  venait  de  toutes  les  rues  de  notre  quartier  à  Saint- 
Nicolas  d'où  la  procession  devait  se  mettre  en  marche 
vers  les  reposoirs.  C'était  une  presse  dans  l'église,  sur 
les  trois  heures,  les  vêpres  dites,  à  y  étouffer,  à  ce 
moment  surtout  de  la  plus  forte  chaleur  de  la  journée. 
Les  fleurs  dont  l'autel  était  surchargé  exhalaient  leurs 
odeurs  les  plus  fortes  ou  les  plus  suaves  parmi  les  fu- 
mées d'un  encens  de  petite  qualité  et  fortement  drogué. 
Cet  encens-là  ne  venait  certainement  pas  des  pays  de 
la  reine  de  Saba.  Cet  amas  de  parfums  naturels  et  arti- 
ficiels vous  montait  à  la  tête.  Il  s'élevait  de  l'autel  et 
du  chœur  comme  une  buée  de  senteurs  qui  envahissait 
la  nef  de  l'église,  et  n'y  faisait  plus  rien  voir  qu'au 
demi-jour  venant  des  vitraux.  Nous,  les  petits  enfants, 
toujours  imaginant  et  toujours  amusés  par  leurs  sens, 
nous  nous  figurions  le  Paradis  comme  une  église  pleine 
de  fleurs,  de  cierges  allumés,  tout  embaumée  d'en- 
cens, et  Dieu  lui-même  qui  resplendissait  à  travers  ces 
fumées  odoriférantes  dans  l'orbe  d'or  de  son  Saint  Sa- 
crement. Hélas!  rien  d'aussi  beau  depuis  n'a  frappé  nos 
yeux  ;  rien  d'aussi  délicieux  n'est  entré  dans  nos  cœurs! 
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La  vie  et  la  foi  en  leurs  commencements,  c'est  la  même 
chose  ;  c'est  la  même  et  pure  aurore. 

L'ordonnance  et  les  premiers  mouvements  de  la  pro- 
cession, à  la  sortie  de  l'église,  n'étaient  pas  des  plus 
faciles  ;  tant  le  cortège  d'office  des  fidèles,  hommes, 
femmes,  jeunes  filles  et  jeunes  garçons,  était  nombreux 
et  confus  !  Il  fallait  aligner  selon  un  certain  ordre  li- 
turgique ce  personnel  d'assistants  au  Saint  Sacrement. 
Nous  avions  à  cette  grande  fête  tous  ceux  du  banc- 
d'œuvre,  à  savoir  les  principaux  personnages  de  la 
ville,  les  nobles  de  la  haute  ville,  notre  maire  M.  de 
V...,  un  homme  de  qualité  en  tout,  royaliste  aucune- 
ment arriéré,  sans  morgue  et  sans  rancune,  adminis- 
trateur excellent  et  impartial.  Il  marchait  escorté  de 
ses  adjoints,  personnages  ejusdem  farinœ  ;  encore  que 
l'un  des  deux  fût  de  ceux  qu'on  appelait  les  libéraux 
(lisez,  impérialistes)  un  fort  honnête  homme,  très  ca- 
pable, et  à  cause  de  cela  agréable  au  gouvernement  ; 
ce  qui  est  à  l'honneur  de  la  Restauration.  Maire,  ad- 
joints, les  plus  gros  bourgeois  à  la  file,  et  portant  des 
cierges,  tenaient  les  cordons  du  dais  ;  de  quoi  personne 
ne  se  gaussait  dans  nos  provinces,  même  les  rares  vol- 
tairiens  de  l'endroit.  Derrière  eux  venaient  les  bonnes 
sœurs  de  l'hôpital,  et  celles  des  congrégations  ensei- 
gnantes autorisées  ou  tolérées,  quel  mal  à  cela  ?  avant 
avec  elles  leurs  jeunes  pensionnaires,  communiantes  de 
l'année  ou  renouvelantes,  tout  de  blanc  vêtues,  avec 
le  voile  des  communiantes.  Théorie  à  jamais  gracieuse 
et  touchante,  au  moins  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  un 
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renouveau  de  jeunes  filles  en  ce  monde,  et  des  pro- 
cessions de  Fête-Dieu  aux  pays  catholiques.  On  avait 
recruté  sur  la  paroisse  des  enfants  de  chœur,  afin  d'en 
composer  un  effectif  de  petits  indus  respectable  et 
plus  que  suffisant.  Les  bonnes  paroissiennes  de  Saint- 
Nicolas  s'étaient  cotisées  pour  ce  supplément  d'habil- 
lement lévitique. 

Quelle  affaire  de  police  intérieure  c'était  que  rassem- 
bler et  ranger  en  avant  du  dais  toute  cette  phalange 
sacrée,  et  ordonner  des  autres  assistants  pour  la  plus 
grande  commodité  de  ce  défilé  !  Baltié  le  bedeau  et  un 
aide  à  lui,  semblables  à  deux  sergents  de  bataille, 
étaient  partout  réglant  selon  la  hiérarchie,  cette  pompe 
et  ces  mouvements  des  personnes.  Nous  ouvrions  de 
grands  yeux  à  ce  spectacle  pour  nous  des  plus  magni- 
fiques et  au-dessus  de  ce  que  nous  pouvions  imaginer 
du  cérémonial  de  l'Église  apostolique  et  romaine.  A 
vrai  dire  Saint-Nicolas  s'excédait  pour  cette  Fête-Dieu 
en  argent  de  fabrique,  en  personnel  d'indus,  en  lumi- 
naire, en  cire  de  la  provenance  la  plus  franche  et  la 
plus  chère.  Nous  nous  perdions  dans  ces  éblouisse- 
ments  du  Thabor. 

Enfin  le  cortège  de  s'ébranler,  et  de  se  mettre  en 
marche  à  partir  des  premiers  degrés  de  l'autel,  et  par 
la  nef,  jusqu'aux  portes  de  l'église  toutes  grandes  ou- 
vertes. Notre  vieux  curé  (sa  vénérable  tête  nous  parais- 
sait entourée  de  l'auréole  des  saints)  s'avançait  revêtu 
de  ses  plus  beaux  ornements  sacerdotaux,  portant  dans 
ses  bras  le  Saint  Sacrement  qui  était  de  poids  pour  ses 
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vieux  ans,  et,  autant  qu'il  le  pouvait,  le  tenant  assez 
haut  pour  que  la  blanche  Hostie  pût  être  vue  des  plus 
petits  enfants.  Sur  tout  le  parcours  de  la  nef  des  mères 
agenouillées  présentaient  au  Saint  Sacrement  ces  petits 
baptisés,  ceux  encore  à  la  mamelle  et  qui  criaient  de 
tout  leur  cœur,  et  ceux  déjà  bambins,  à  la  mine  rou- 
geaude, aux  yeux  pétillants  de  malice,  et  qui  avaient 
toutes  les  peines  du  monde  à  se  composer  un  visage 
dévot.  Le  bon  curé  —  c'est  une  coutume  apostolique 
et  maternelle  de  l'Eglise  —  abaissait  lui  paternellement 
sur  toutes  ces  petites  têtes  inclinées  le  socle  du  Saint 
Sacrement.  Ce  que  les  mères  demandent  au  Dieu  de 
l'Eucharistie  pour  leur  chère  géniture,  je  ne  saurais 
pas  le  bien  dire.  Les  anges  seuls,  qui  portent  jusqu'au 
trône  du  Tout-Puissant  ces  supplications  de  la  chair  et 
du  sang  et  ces  élans  du  cœur  des  mères,  sauraient  nous 
le  narrer.  Hélas!  combien  de  ces  présentés  qui  ne 
reverront  pas  la  Fête-Dieu  de  l'année  suivante  !  Com- 
bien mourront  de  cette  vue  du  Saint  des  saints  trop 
proche  et  trop  sensible  à  leur  tendre  foi  !  Combien  de 
ce  baiser  du  Seigneur  qui  brûle  et  qui  consume  !  Aussi 
de  quelle  ardeur  les  mères  chrétiennes  le  prient-elles 
pour  ces  chers  objets  !  Celui  qui  assiste  d'un  cœur  sec 
à  cette  imposition  du  Saint-Sacrement  sur  la  tête  des 
petits  enfants,  s'il  est  père,  il  a  bien  de  l'assurance  en 
l'avenir  ;  et  il  paraît  ignorer  que,  mortel  lui-même,  des 
mortels  sont  sortis  de  lui.  Je  le  trouve  bien  à  plaindre. 
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NOTRE    MERE    CE    JOUR-LA 


Notre  mère,  avec  la  foi  de  cette  femme  qui  touche 
la  frange  de  la  robe  du  divin  Guérisseur,  et  s'y  portant 
du  même  mouvement,  nous  poussait  devant  elle  pour 
nous  faire  nous  ranger  sous  le  Saint  Sacrement,  et 
toucher,  comme  elle  le  croyait,  par  le  bon  Dieu.  L'é- 
motion de  cette  pieuse  mère  était  réellement  sublime. 
Le  sublime  n'est-ce  pas  le  vrai  qui  surabonde  en  nous, 
et  qui  rompt,  pour  s'en  échapper,  ce  cœur  de  chair? 
Nul  doute  que  simple  et  soumise  elle  ne  nous  offrît  à 
Dieu  avec  ce  christianisme  généreux  et  gaillard  de 
madame  de  Sévigné,  qui  disait  ceci  à  sa  fille  :  «  Ma 
fille,  offrez  à  Dieu  vos  enfants,  afin  qu'il  vous  les 
laisse...  » 

Je  revois,  dans  mon  imperturbable  mémoire  de  petit 
enfant,  cette  bonne  mère  nous  ayant  tous,  garçons  et 
filles,  agenouillés  devant  elle  sur  le  passage  du  Saint- 
Sacrement,  et  qui,  les  yeux  baissés  et  non  sans  de 
grosses  larmes,  nous  enveloppe  de  ses  tendres  regards, 
remuant  ses  lèvres  vivement,  comme  si  elle  précipitait 
son  oraison.  Que  ne  demandait-elle  pas  à  Dieu  pour  ses 
fils  et  pour  ses  filles  ?  mais  cela  surtout,  qu'il  les  lui 
conservât,  et  à  eux  leur  père  et  mère  pour  aussi  long- 
temps que  les  enfants  ont  besoin  d'aide  et  de  subsis- 
tance. Hélas,  Dieu  en  avait  ordonné  autrement  ! 
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VII 
LE    REPOSOIR    DE    LA    RUE    DE    LA    PRISON. 

Le  reposoir  le  plus  rapproché  de  Saint-Nicolas  était 
dressé  tout  au  bas  de  la  Rue  escarpée,  dite  Rue  de  la 
Prison,  contre  la  façade  d'une  fort  belle  maison  qui 
regardait  notre  Rue-au-Lait.  Ce  reposoir  était  l'ouvrage 
des  paroissiennes  nos  voisines,  mamans  et  filles,  les 
plus  entendues  à  la  décoration  des  autels,  et  à  la  ma- 
nière d'assembler  les  rieurs.  Elles  s'étaient  mises  dès  la 
veille  à  cette  tâche  dévote  et  ingénieuse.  Notre  reposoir 
de  la  rue  de  la  Prison  a  toujours  gardé  sa  primauté  dans 
nos  Fêtes-Dieu.  En  ces  matinées  de  juin  que  le  soleil  a 
tôt  échauffées,  les  parfums  des  fleurs  s'évaporent  à  l'air 
par  de  fortes  bouffées  et  portent  très  loin.  Il  y  a  des 
odeurs  de  ces  Fêtes-Dieu  qui  vous  reviennent  à  vous, 
vieil  enfant  de  la  province,  comme  si  l'on  vous  les  don- 
nait à  sentir.  Elles  vous  parlent,  avec  toute  la  force  et 
toute  la  suavité  d'une  sensation  renouvelée,  des  pompes 
fleuries  de  la  Fête-Dieu.  Où  que  vous  vous  trouviez 
fêtant  ce  beau  jour  dans  la  communion  catholique,  ces 
odeurs  vous  rendent  présentes  les  Fêtes-Dieu  de  vos 
premières  années  avec  un  charme  des  temps  et  des 
lieux  qui  vous  transporte,  et  qui  remue  en  vous  tout 
l'impérissable  fond  de  votre  foi  d'enfant,  de  catéchisé 
de  l'Eglise.  Le  syringa  (c'est  le  nom  propre  et  spéci- 
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fique  de  la  fleur;  nous  disions  nous  bonnement  seringa) 
abonde  dans  nos  jardins  en  ce  mois  de  juin.  De  tout 
près  et  respiré  à  plein  nez,  il  a  des  senteurs  dominantes, 
on  pourrait  dire  intoxicantes.  Mais  si  c'est  le  vent  qui 
vous  apporte  d'un  peu  loin  et  à  travers  la  feuillée  ces 
parfums  «  de  la  cour  de  Flore  »,  ils  sont  exquis  ;  l'air 
en  est  embaumé,  et  point  chargé;  d'où  vient  que  le 
syringa  et  la  Fête-Dieu  disent  la  même  chose  à  mes  sens 
et  à  ma  catholicité. 

Nos  rues  étaient  jonchées  de  roses:  il  en  naît,  je  veux 
dire,  il  en  naissait  tant  autrefois  de  ces  belles  cent- 
feuilles  de  juin,  drues  et  renflées  par  le  ventre  dans  le 
beau  de  leur  floraison,  et  qui  crèvent  de  s'être  trop 
vite  épanouies.  Quand,  après  les  deux  ou  trois 
matins  qu'elles  ont  vécu,  elles  tombent  à  terre  dé- 
faites et  toutes  chiffonnées,  elles  laissent  là  leurs  dé- 
pouilles encore  jolies.  La  mort  les  a  pâlies  ;  elle  ne  les 
a  pas  déshonorées. 

On  jetait  des  roses  sous  les  pas  de  notre  vénérable 
curé  ;  on  en  jetait  de  toute  espèce  et  d'effeuillées 
devant  le  Saint-Sacrement,  devant  la  face  du  Dieu  de 
l'Eucharistie.  Est-il  un  plus  suave  hommage  au  Dieu 
créateur  de  toutes  choses,  à  Celui  qui  a  fait  les  fleurs, 
et  qui  a  étalé  sur  leur  fin  tissu  les  couleurs  les  plus  ra- 
vissantes et  les  plus  diverses  ?  N'est-ce  pas  son  soleil 
qui  dès  le  matin  allume  ces  doux  feux  de  floraison  et  de 
vie  végétante  que  la  nuit  semble  éteindre  et  opprimer 
de  ses  ombres  ?  Pour  moi,  je  ne  vois  rien  dans  les 
théories  païennes  les  plus  pompeuses  et  les  plus  élé- 
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gamment  ordonnées  qui  soit  comparable  pour  la  sim- 
plicité mystique  à  ces  groupes  de  petites  filles  et  de 
petits  enfants  revêtus  d'aubes,  et  qui  ayant  attachées  à 
leurs  poitrines  des  corbeilles  remplies  de  roses,  se  re- 
tournent à  des  moments  marqués  pour  jeter  à  pleines 
mains  ces  fleurs  émiettées  au  Saint  Sacrement,  pen- 
dant que  les  encensoirs  s'élèvent  et  s'abaissent  à  l'u- 
nisson, enveloppant  de  leur  fumée  odorante  ce  Dieu 
porté  par  un  homme. 

A  ce  coup  les  contempteurs  du  surnaturel  ne  se 
tiennent  plus  ;  et  ils  mettent  ces  pompes  sacrées  au- 
dessous  de  toute  stupidité.  Les  anciens  mystères  de  la 
Bonne  Déesse,  nuitamment  célébrés,  leur  plairaient 
beaucoup  mieux  ;  qui  en  doute?  Nous  portons,  nous 
chrétiens,  fort  aisément  notre  surnaturel  dogmatique  ; 
et  tant  s'en  faut  que  nos  âmes  se  plaignent  du  trop  de  vie 
spirituelle  ;  au  contraire  elles  s'en  trouvent  pauvres  da- 
vantage, et  de  plus  en  plus  affamées  dans  ce  corps  et  ces 
membres  où  du  matin  au  soir  elles  obéissent  à  la  pure 
nature,  et  descendent  par  elle  aux  dernières  bassesses 
de  l'appétit  et  de  la  servitude. 

Les  fêtes  religieuses,  et  ces  manifestations  extérieures 
d'une  foi  commune  ont  surtout  cela  d'excellent  au  reli- 
gieux et  même  au  civil  qu'elles  relèvent,  au  moins  en 
ces  saints  jours,  les  petits  de  ce  monde  de  leur  bassesse 
irrémédiable,  et  qu'elles  mettent  à  leur  portée  jusqu'à 
le  leur  rendre  familier  l'idéal  suprême  des  esprits,  le 
Dieu  de  la  vie  et  de  la  mort,  le  Tout-Puissant  et  le 
Tout-Miséricordieux.  Ils  sont  insensés  et  criminels  et, 
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j'ajoute,  de  tristes  politiques  ceux  qui,  ayant  à  jouir 
un  temps  ici-bas  de  leur  corps,  veulent  priver  les  pau- 
vres gens  de  la  vue  de  leur  Roi,  de  leur  compagnon  de 
boutique,  de  leur  Dieu,  de  leur  Jésus.  Les  plaisants 
amis  des  pauvres  !  (i) 

LA   GARDE    NATIONALE   DE    CES   TEMPS-LA 
ET    A  CETTE    FETE. 

Il  va  de  soi  —  comment  Poublierais-je  ?  —  qu'outre 
les  fonctionnaires  de  l'ordre  civil,  ceux  de  l'ordre  mili- 
taire, gendarmerie,  garde-nationale  par  détachements, 
les  pompiers  de  la  ville  et  leur  capitaine  en  tête,  fai- 
saient la  haie  sur  le  passage  de  la  procession.  Ce  dé- 
ploiement de  troupes  ainsi  équipées  achevait  d^éblouir 
nos  yeux  ;  et  il  se  mêlait  comme  un  petit  feu  de  guerre 
à  la  tendre  religion  de  nos  âmes.  Le  Dieu  du  ciel  et  de 
la  terre  et  le  Dieu  des  armées  n'est-il  donc  pas  le 
même  ?  On  s'est  beaucoup  égayé,  on  s'égayait  déjà 
beaucoup  en  ce  temps-là  de  ces  citoyens  armés,  garde 
nationale  et  pompiers,  requis  par  les  municipalités  pour 
faire  cortège  à  nos  processions  de  la  Fête-Dieu.  Sous 
la  Restauration,  ce  service  de  la  troupe  allait  de  soi,  on 
le  comprend  ;  que  dis-je  ?  il  avait  sa  raison  d'être  gou- 


(i)  La  douce  et  naïve  protestation!  N'est-ce  pas  d'une  élo- 
quence bien  originale  et  bien  en  son  lieu  ?  Un  vénérable  curé 
d'une  commune  près  Paris  auquel  on  avait  défendu  de  faire  la 
procession  des  Rogations,  hors  de  son  Eglise,  disait  en  chaire  à 
ses  paroissiens  :  «  Mes  frères  on  veut  empêcher  le  Bon  Dieu 
d'aller  voir  ses  champs  ». 
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vernementale.  Le  trône  et  l'autel  c'était  pour  les  roya- 
listes et  pour  les  non-royalistes  la  formule,  agréable 
aux  uns  et  désagréable  aux  autres,  de  la  monarchie 
restaurée.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  esprits,  la 
politique  réservée,  étaient  généralement  religieux,  et 
je  l'atteste,  l'étaient  pour  eux-mêmes,  sans  affectation 
et  sans  hypocrisie.  Chacun  se  sentait  de  sa  maison  et 
de  la  communion  des  siens,  femme,  mère  et  enfants. 
Personne  ne  se  trouvait  si  indépendant  et  si  supérieur 
par  sa  raison  et  ses  lumières  qu'il  s'interdît  de  parti- 
ciper au  culte  public,  et  de  faire  en  ceci  comme  tout  le 
monde.  Ces  braves  gens,  gardes  nationaux  et  pompiers, 
n'allaient  donc  pas  aux  processions,  d'ordre  municipal 
seulement  ;  ils  s'y  portaient  en  bons  catholiques  de 
France,  enchantés,  je  ne  dis  pas  non,  de  paraître  là 
sous  leurs  uniformes,  et  d'y  faire  voir  leur  belle  conte- 
nance sous  les  armes.  J'ajoute  que  tous  n'étaient  pas 
des  soldats  de  parade.  Plus  d'un  (nous  les  avons  connus; 
ils  étaient  des  bonnes  relations  de  nos  parents)  avaient 
mis  «  genou  terre  »,  il  n'y  avait  pas  de  cela  bien  long- 
temps, devant  le  prussien  et  l'allemand,  dans  les  plaines 
de  la  Champagne,  étant  au  premier  rang  de  leur  ba- 
taillon et  tirant  à  l'ennemi  en  ce  dernier  et  vain  efibrt 
de  la  France  envahie.  Était-ce  donc  à  ces  braves  et 
glorieux  vaincus,  était-ce  donc  s'humilier  que  ployer 
le  genou  devant  le  Dieu  de  leurs  ancêtres  et  le  Dieu  de 
la  France?  Eux  ne  le  pensaient  pas  ;  et  aucun  de  nous 
n'avait  d'eux  cette  idée  ravalante  et  ridicule.  Nous,  les 
fils  de  ces  derniers  défenseurs  du  sol  français,  de  cette 
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cohorte  sacrée,  nous  admirions  ingénument  l'air  martial 
de  ces  milices  de  la  Fête-Dieu;  et  mon  cœur  de  chré- 
tien et  de  Français  aura  cessé  de  battre  dans  ma  poi- 
trine, avant  que  j'oublie  combien  fortement  il  palpitait 
au  «  genou  terre  !  »  que  le  commandant  Marcou 
prononçait  de  sa  voix  guerrière  au  moment  des  éléva- 
tions de  la  Sainte-Hostie  sous  la  tenture  de  nos  repo- 
sons. 

Rien  ne  manquait  des  choses  qui  remuent  ou  char- 
ment les  âmes  en  cette  journée  magnifique.  Comment 
passer  sous  silence  une  musique  fort  bonne,  très  appro- 
priée et  nullement  commune,  de  la  composition  de  l'un 
de  ces  anciens  maîtres  enseignants  de  province,  qui 
aimaient  leur  art  à  la  passion,  et  point  pour  la  gloriole 
à  laquelle  ils  n'avaient  que  faire  de  prétendre.  Ces 
maestri  de  nos  petites  villes,  qui  y  vivaient  bon  an  mal 
an  de  leurs  leçons  et  d'une  clientèle  clair-semée,  n'é- 
taient pas  sans  quelque  petit  feu  de  Minerve,  ou 
plutôt  d'Euterpe  !a  musicienne.  Ils  rencontraient,  s'ins- 
pirantde  leur  sujet  et  se  grattant  la  tête,  certains  motifs 
heureux  d'un  caractère  simple,  dans  le  style  religieux, 
d'une  bonne  facture,  et  point  sans  ampleur,  qui  conve- 
naient aux  pompes  de  nos  processions.  C'était  écrit 
pour  le  cuivre,  et  exécuté  avec  un  ensemble  satisfai- 
sant; non  pas  qu'il  n'y  eût  dans  le  nombre  des  exécu- 
tants quelque  novice  que  le  trop  d'enthousiasme  ou  une 
embouchure  incertaine  faisait  détonner  sur  le  tout,  à  la 
grande  et  sainte  colère  du  père  Martin  (nous  l'appelions 
le  père  Martin  à  cause  de  sa  nombreuse  lignée)  lequel 
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se  tournait  vers  ce  trouble-fête,  et  lui  redisait  sur  son 
propre  instrument  (une  clarinette)  la  note  manquée  ou 
massacrée. 

La  faute  du  novice  passait  inaperçue  :   il  n'y  avait 
pas  là  de  quoi  offenser  la  majesté  du  Dieu  vivant. 


VIII 

LA   MARCHE    VERS    LES    REPOSOIRS. 

Il  s'avançait  ce  Roi  de  gloire  par  ce  chemin  fleuri  et 
parfumé  d'encens,  entre  les  deux  rangées  des  fidèles 
agenouillés,  les  chants  liturgiques  alternant  avec  les 
sons  des  instruments  et  les  reprises  des  mélodies  sa- 
crées. On  approchait  du  reposoir  dont  tout  le  luminaire 
brillait,  quoiqu'à  demi  offusqué  par  un  beau  soleil  de 
juin,  un  peu  après  son  midi.  Nos  zélées  paroissiennes 
parachevaient  en  toute  hâte  la  décoration  de  l'autel,  et 
donnaient  à  l'ensemble  leur  dernier  coup  d'œil.  De  la 
montée  de  la  rue  de  la  Prison  on  voyait  venir  au  re- 
posoir lentement  et  du  pas  du  vieux  curé  le  dais  em- 
panaché sous  lequel  apparaissait,  tout  illuminé  par  le 
soleil,  et  lui-même  dardant  ses  rayons  d'or,  le  Saint 
Sacrement.  Les  pauses  du  cortège  étaient  fréquentes  ; 
et  non  moins  fréquentes  les  volte-face  des  enfants  de 
chœur  et  des  jeunes  filles  qui  jetaient  leurs  roses  à  la 
Sainte  Hostie.  Et  les  chants,  ces  versets  des  processions 
de  Fête-Dieu,    pleins  des  affirmations  de  notre  foi,  de 
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ne  cesser  pas,  sinon  pour  être  suppléés  par  les  ins- 
truments de  nos  symphonistes.  Ces  marches  proces- 
sionnelles, —  (petites  villes  ou  villages,  le  lieu  ne  fait 
rien  à  la  catholicité,  — )  ont  une  majesté  mystique  sous 
laquelle  nos  sens  terrassés  s'abattent  d'eux-mêmes  dans 
la  poudre,  et  les  fronts  des  impies  eux-mêmes  et  des 
blasphémateurs  ne  se  sentent  pas  aussi  à  l'aise  qu'ils 
l'affectent  et  nous  le  voudraient  faire  croire.  Ne  serait-ce 
pas  que  le  souffle  du  Dieu  qui  passe  près  d'eux,  si  peu 
qu'il  les  touche  au  visage,  les  renverse  par  un  coup 
invisible,  et  les  saisit  de  l'idée  de  leur  néant? 


LA    BENEDICTION    DU   REPOSOIR. 

Notre  vieux  curé  a  monté  les  marches  de  l'autel.  Il 
a  déposé  le  Saint  Sacrement  sur  la  table  du  reposoir, 
au  plus  intérieur  de  ce  tabernacle  de  feuillage  et  de 
fleurs.  Les  encensoirs,  enlevés  tous  ensemble,  et  dont 
les  fumées  se  font  plus  épaisses,  voilent  un  moment  à 
nos  regards  et  l'autel  et  le  prêtre.  Trois  fois  celui-ci  a 
élevé  les  mains  et  fléchi  le  genou  devant  la  seule  Ma- 
jesté adorable.  Les  voix  et  les  instruments  se  sont  tus. 
Quelque  chose  va  se  passer  d'une  religion  étonnante, 
tempérée  de  douceur  et  de  quiétude  en  Dieu.  On  en- 
tonne le  tantum  ergo  sacramentum  sur  ce  mode  grave 
(c'est  le  mode  commun)  et  d'une  tonalité  forte  qui  com- 
mande l'adoration  et  le  prosternement  en  esprit.  Tout 
le  monde  a  l'oreille  au  mode  Ambrosien  de  ces  deux 
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couplets,  où  les  trois  personnes  divines  sont  exaltées 
dans  leur  génération  et  procession  incompréhensibles  ; 
tout  le  monde  les  chante  avec  ensemble  et  justesse. 
C'est  par  excellence  la  catholicité  croyante  et  consen- 
tante. En  aucune  des  hymnes  de  l'Église  les  esprits  ne 
sont  plus  haut  enlevés  et  plus  infiniment  abattus  sous  le 
Dieu  trois  fois  saint.  Après  le  Compar  sit  laudatio,  il 
se  fait  dans  l'assemblée  agenouillée  un  silence  profond 
et  d'une  terreur  sainte.  C'est  le  moment  où  l'on  revêt 
l'officiant  du  palliam  qui  lui  permet  de  prendre 
dans  ses  mains  le  Saint  Sacrement,  et  d'élever  au-dessus 
de  toutes  les  têtes  cet  objet  le  plus  auguste  et  le  plus 
redoutable  de  la  maison  du  Très-Haut.  Il  va  donner  la 
bénédiction.  Je  parle  de  la  bénédiction  selon  le  rituel 
gallican  alors  en  vigueur,  de  la  bénédiction  prononcée 
à  haute  voix  par  le  prêtre  et  des  répons  des  fidèles,  où 
était  si  bien  exprimé  l'esprit  de  communion  et  de  cor- 
respondance des  âmes  suppliantes.  Non  pas  que  la  bé- 
nédiction toute  spirituelle  et  sans  paroles  proférées, 
celle  d'après  le  rituel  romain,  aujourd'hui  partout  ré- 
tabli, soit  inférieure  à  l'autre  en  sainteté,  en  majesté  et 
dans  ses  effets  de  grâce.  Dans  l'un  et  l'autre  rituel, 
Dieu  déclare  aux  croyants  sa  toute  présence.  Dans  la 
bénédiction  parlée,  il  semble  qu'il  condescende  à  con- 
verser plus  familièrement  avec  sa  créature  par  la  bouche 
de  son  ministre.  Dans  la  bénédiction  muette,  il  fait 
sentir  davantage  à  notre  humanité  sa  divinité  redou- 
table; il  tient  en  quelque  sorte  sous  lui  tout  notre  être, 
nos  sens,   nos  imaginations,    nos  pensées  périssables. 
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C'est  comme  une  stupeur  de  religion  semblable  à  celle 
dont  l'Ancien  Testament  nous  rapporte  que  les  Hébreux 
furent  saisis  au  bas  du  Sinaï,  à  l'heure  où  Dieu  s'en- 
tretint de  sa  vive  voix  avec  son  serviteur  Moïse. 
«  Parle-nous,  disaient-ils  à  Moïse  ;  mais  que  ce  ne  soit 
pas  Dieu  qui  nous  parle.  »  Qui  pourra  dire  quelle  est 
pour  le  catholique  la  meilleure  des  deux  manières 
d'entrer  en  la  présence  de  Dieu,  et  d'y  demeurer  un 
moment  abîmé  ? 

Nous  sommes  tous  à  genoux,  pêle-mêle,  pères,  mères, 
enfants  de  toute  condition,  aussi  petits  les  uns  que  les 
autres  devant  Dieu,  ayant  nos  fronts  abaissés  vers  la 
terre,  et  dans  l'attente  de  quelque  chose  de  surnaturel 
où  la  foi  va  suppléer  à  la  défaillance  des  sens  —  et  si 
sensus  déficit...  Le  commandement  militaire  «  genou 
terre  !  »  (il  est  grand  dans  nos  cérémonies  catholiques, 
et  la  mapsté  du  Dieu  des  vivants  et  des  morts  en  paraît 
amplifiée)  a  retenti  en  même  temps  que  les  crosses  des 
fusils  résonnent  sur  le  pavé  de  nos  rues.  J'entends  notre 
vieux  curé  prononcer  YAdjutorium  d'une  voix  claire, 
encore  que  chevrotante.  Nous  répondons  tous  en  esprit 
de  communion  à  chacun  des  versets  de  cette  invocation 
universelle.  On  entend  le  balancement  cadencé  des 
encensoirs.  Les  cœurs  portés  haut  et  jusqu'au  trône 
de  Dieu  sont  plus  écoutants  que  les  oreilles.  Je  sais 
bien  qu'il  se  passait  en  moi  quelque  chose  d'ineffable 
et  au-dessus  de  mes  pensées  ordinaires,  et  que  cela 
durait  peu,  étant  de  soi  excessif.  Mais  quoi?  —  Dites-le 
pour  moi,   si  vous  le  pouvez.  Tous  nous  confessions 


LA    FêTE-DIEU.  237 

avec  le  prêtre,  et  nommant  en  son  rang  chacune  des 
personnes  divines,  la  Trinité  indivisible  ;  et  la  douceur 
intérieure  de  l'adoration,  dont  le  propre  est  d'exclure 
les  difficultés  ou  pointillés  métaphysiques,  nous  aidait  à 
porter  le  Dieu  présent,  et  à  n'en  être  pas  trop  accablés. 
Le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  nommés  par  le  vieil 
officiant  en  vertu  de  la  prérogative  apostolique  et  de 
l'indélébile  caractère  du  prêtre,  et,  j'ajoute,  nommés 
avec  cette  foi  de  l'homme  et  du  chrétien  qui  lui-même 
va  bientôt  passer  au  Seigneur,  n'étaient  pas  tellement 
voilés  à  nos  veux  mortels  qu'un  rayon  de  leur  gloire  ne 
tombât  sur  nos  fronts  prosternés  dans  la  poussière  et 
bénis  de  la  bénédiction  du  Dieu  en  trois  personnes. 

Le  Laudate  Dominum  omnes  gentes(i),  que  les  fidèles 
entonnent  ensemble,  après  la  bénédiction  donnée, 
est  bien  le  chant  d'allégresse  le  plus  simple,  le  plus 
lyrique,  et  le  plus  populaire  de  notre  liturgie  catholique. 
Il  s'élance  comme  à  tire  d'ailes  vers  les  cieux.  Il  a  été 
écrit  par  quelqu'un  de  ces  maîtres  psalmistes  de  l'Eglise 
pour  rendre  les  ravissements  de  ces  âmes  auxquelles 
Dieu,  il  n'y  a  qu'un  moment,  parlait  de  sa  voix  la  plus 
douce,  leur  expliquant,  autant  qu'elles  peuvent  en 
porter  l'idée,  la  propriété,  l'unité  d'essence,  et  l'égale 
majesté  des  trois  personnes  divines.  —  (Et  in  personis 
proprietas,  et  in  essentia  unitas,  et  in  majestate  adontur 
œquaiitas}.  (La  préface  de  la  Trinité).  N'est-ce  pas 
qu'en  chantant  le  Laudate  de  la  Fête-Dieu  l'esprit  (je 

(1)  Louez  le  Seigneur,  nations  de  la  terre. 
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parle  de  l'esprit  d'un  croyant)  demeure  d'une  foi  satis- 
faite et  tranquille  sur  la  vérité  éternellement  subsistante 
du  Dieu  en  trois  personnes,  et  sur  la  parole  partie  de 
la  nue  du  Thabor,  par  laquelle  il  s'est  nommé  lui- 
même  dans  l'adorable  Trinité..  ? 


ce  qu'était  le  sentiment  religieux  en   ces 
temps-la.  —  le  concordat. 


Je  ne  fais  pas  le  théologien;  encore  moins  ai-je  l'idée 
d'ériger  en  théologiens  et  en  dogmatistes  les  bonnes 
gens  de  ce  temps-là,  catholiques  du  commun  bercail, 
qui  venaient  à  nos  processions  de  la  Fête-Dieu,  et  qui 
participaient,  plus  ou  moins  dévotement,  au  culte  pu- 
blic. C'est  au  sentiment  religieux  de  nos  provinciaux 
(1 801 -1830)  et  à  ses  manifestations  ingénues  et  pas  du 
tout  de  commande  que  je  me  suis  attaché.  Il  était  —  j'in- 
siste sur  la  chose  —  au  fond  des  âmes  chez  lesquelles 
on  l'avait  si  longtemps  et  si  abominablement  opprimé. 
C'est  là  que  je  le  cherche  et  le  retrouve  tout  vivant, 
dans  ce  for  intérieur  de  chacun,  dans  ce  sanctuaire  des 
sanctuaires  du  Dieu  à  nous  enseigné  par  nos  pieuses  et 
tendres  mères.  Certes  les  grandeurs  originelles  de  la 
religion  et  le  sens  profondément  métaphysique  des 
rites  et  des  cérémonies  du  catholicisme  n'étaient  pas  re- 
çus par  le  plus  grand  nombre  en  la  manière  que  je  viens 
de  dire  et  avec  l'effort  de  méditation  que  demande  une 
telle  économie   des  choses  saintes.  C'est  un  travail  de 
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l'esprit  qui  se  replie  sur  ses  impressions  premières  de 
religion,  travail  auquel  on  aime  à  se  reprendre  en  son 
vieil  âge,  et  sur  le  seuil  en  quelque  sorte  de  la  vie  fu- 
ture. Il  n'est  pas  moins  vrai  que,  dans  les  temps  de  foi 
déclarée  et  pratiquante,  ou,  pour  se  rabattre  à  moins  que 
cela,  de  simple  accoutumance  religieuse,  l'universalité 
des  âmes  est  de  soi  disposée  à  recevoir  les  impressions 
immédiates  du  surnaturel  et  les  vertus  des  sacrements 
exposés  à  la  vue  de  tout  le  monde.  Il  se  passe  là,  tout 
au  dedans  des  cœurs,  des  choses  étonnantes  et  qui 
ressemblent  fort  à  des  communications  gracieuses  de  la 
Divinité.  C'est  très  certainement  un  enthousiasme  public, 
sans  tumulte  extérieur,  sans  fracas  de  paroles,  sans  mi- 
mique déclamatoire  et  exclamative.  Chacun  est  sous  le 
coup  de  la  présence  de  Dieu,  d'une  présence  aimable 
tout  à  la  fois  et  redoutable.  Chacun  sent  venir  à  soi, 
nous  disons,  nous  catholiques,  en  soi  le  Saint  des  saints; 
chacun  est  près  de  s'écrier  :  (les  initiés  païens  eux- 
mêmes  le  faisaient  bien)  Deus,  EcceDeus!  Eux  ne  ressen 
taient  de  ces  approches  de  leur  Dieu  inconnu  qu'épou- 
vante et  angoisses  pusillanimes.  Nous  chrétiens,  auxquels 
s'est  manifesté  en  son  incarnation  miséricordieuse  le 
Dieu  trois  fois  grand  qui  nous  vient  visiter,  parmi  les 
pompes  de  la  Fête-Dieu,  sous  des  apparences  si  petites, 

(1)  Quem  nec  universa  terra, 
Oinne  nec  cceluni  capit, 

(1)  Celui  que  la  terre  et  le  ciel  ne  peuvent  renfermer  dans 
leur  étendue,  se  resserre,  et  veut  bien  demeurer  ici  caché  dans 
un  étroit  espace. 
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Orbe  parvo  se  coarctans 

Hic  latere  sustintt 

(Hymne  de  la  Dédicace) 

nous  ne  ressentons  de  cette  bénigne  et  radieuse 
apparition  de  la  Sainte  Trinité  que  de  vifs  mouvements 
d'une  piété  qui,  pour  être  accablée  par  l'incompré- 
hensible, ne  laisse  pas  de  respirer  sous  ce  poids  de 
gloire  immense  où  rien  n'est  ôté  à  la  bonté  et  à  la  mi- 
séricorde. En  parlant  ainsi,  je  pense  n'être  ni  au-dessus, 
ni  au-dessous  de  la  commune  foi  des  vrais  catholiques. 
Le  fanatisme  ne  connaît  pas  ces  doux  transports,  sa 
nature  étant  de  craindre,  et  non  pas  d'aimer.  Le  fana- 
tisme est  tout  à  la  peur  ;  il  n'est  jamais  à  l'amour. 


LE  REPOSOIR  DU  COURS  MASSOL. 

De  ce  reposoir  de  la  rue  de  la  Prison  la  procession 
s'acheminait  parmi  les  fleurs  et  les  blanches  tentures  à 
un  autre  reposoir  qu  on  avait  dressé  sur  le  Cours  Massol. 
On  donnait  ce  nom  à  une  fort  jolie  plantation  de  pla- 
tanes, laquelle  formait  avenue  à  l'une  des  belles  mai- 
sons du  quartier  de  la  noblesse.  La  voie  la  plus  courte 
pour  arriver  au  Cours  Massol  était  de  grimper,  je  parle 
au  propre,  et  non  au  figuré,  la  montée  abrupte  et  cail- 
louteuse de  la  rue  de  la  Prison,  et,  ces  escarpements 
franchis,  de  prendre  à  gauche  la  rue  de  l'Adminis- 
tration au  bout  de  laquelle  obliquant  à  droite  on  atteint 
le  Cours  Massol.  C'est  chose  impraticable  à  une  pro- 
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cession,  et  notre  vieux  curé  eût  manqué  de  souffle  à 
mi-côte.  On  prenait  donc  par  le  plus  long,  à  savoir, 
par  la  Rue  au  lait  en  droite  ligne,  et  de  là  tournant  à 
droite  par  celle  des  avocats  dont  la  montée  est  plus 
douce,  et  le  pavé  plus  traitable.  Nous  gagnions  à  cet 
itinéraire,  nous  les  enfants  et  les  tenants  de  la  Rue-au- 
Lait,  que  la  procession  passait  d  vant  notre  maison  dont 
la  laide  petite  façade  avait  été  parée  pour  le  passage 
du  bon  Dieu  par  deux  maîtresses  décoratrices,  notre 
chère  mère  et  sa  fille  aînée.  Notre  chez  nous  avait  ce 
jour-ià  un  air  tout  à  fait  Fête-Dieu  ;  et  il  m'est  resté 
des  éblouissements  de  ces  beaux  draps  blancs  qui  ca- 
chaient jusqu'au  premier  étage  les  plâtres  craqués  et 
rugueux  de  ce  cher  et  viel  immeuble,  un  propre  à  notre 
mère,  dont  aucun  de  ses  enfants,  les  ingrats  !  n'aura 
fait  sa  demeure  pour  y  mourir. 

Le  reposoir  du  Cours  Massol  avait  un  charme  par- 
ticulier d'enfoncement  et  de  mystère.  On  l'avait  dressé 
tout  au  fond  de  l'avenue  des  Platanes  ;  si  bien  que  ces 
beaux  arbres,  l'ombrageant  de  leurs  larges  feuilles,  y 
faisaient  une  sorte  de  sanctuaire  naturel.  Le  Saint-Sa- 
crement résidait  là  dans  un  tabernacle  que  le  Créateur 
avait  orné  de  ses  propres  mains.  Il  ne  resplendissait  pas 
au  soleil  (nous  ne  manquions  pas  de  le  remarquer) 
comme  il  faisait  sur  l'autel  de  la  rue  de  la  Prison  ;  et 
peu  s'en  fallait  qu'il  ne  nous  parut  comme  éteint,  et  sa 
face  d'or  évanouie  ;  n'était-ce  que  le  soleil  venait  de 
temps  en  temps  l'illuminer  à  travers  le  feuillage  par  des 
pointes  de  lumière.  Cela  redoublait  le  recueillement  et 

14 
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la  révérence  des  fidèles  ;  joint  que  la  voix  de  notre 
vieux  curé,  sur  laquelle  pesait  ce  couvert  de  verdure, 
nous  arrivant  plus  faible,  les  paroles  de  la  bénédiction 
nous  pénétraient  de  plus  de  céleste  douceur.  Ramassés 
autour  de  notre  mère,  comme  les  poussins  de  la  para- 
bole, et  agenouillés,  le  dirai-je  ,  et  pourquoi  pas  ? 
dans  ses  jupes,  nous  écoutions  dans  cette  bénédiction 
ce  qu'elle-même  elle  y  écoutait  ;  et  avec  la  même  foi 
traditionnelle  et  domestique  nous  goûtions  ce  qu'elle  y 
goûtait,  Dieu  présent  en  sa  majesté  la  plus  accessible, 
la  seule  supportable  à  cette  chair  de  péché  et  de 
misère. 

Je  plains  les  fils  de  mères  chrétiennes  qui  ont  perdu, 
je  ne  dis  pas  le  sentiment,  mais  le  simple  souvenir  de 
tels  moments. 

Il  en  est  parmi  eux  d'excusables.  Ce  sont  ceux  qui, 
travaillés  du  mal  de  vivre,  dévorés  par  les  affaires  du 
monde  et  livrés  aux  enchantements  des  passions,  n'ont 
fait  qu'oublier  les  touches  premières  du  divin.  Ils  se 
croient  morts  à  cette  foi  enseignée  et  de  laquelle  ils 
ont  balbutié  les  symboles,  dès  que  leur  langue  s'est 
déliée.  Parce  qu'ils  sont  devenus  des  hommes,  ne  re- 
levant que  de  leur  propre  sens,  et  capables  de  se  former 
des  opinions  de  toute  chose,  il  leur  semble  qu'ils  ont 
dépouillé  leur  identité,  et  qu'ils  ne  sont  plus  la  même 
personne,  aujourd'hui  sceptique,  indifférente  ou  rail- 
leuse en  matière  de  surnaturel,  autrefois  docile,  croyante 
et  persuadée  de  Dieu  jusqu'à  la  tendresse  et  aux 
douces  visions  de  la  foi.  Ils  ne  veulent  plus,  ils  ne  savent 
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plus  ressaisir  en  eux  l'être  religieux  des  commencements 
de  la  vie.  On  dirait  qu'ils  ont  perdu  la  suite  du  moi 
pensant,  et  qu'ils  se  sont  crées  eux-mêmes  à  nouveau  à 
chaque  évolution,  dans  le  temps,  de  leurs  corps  et  de 
leur  âme  ;  au  lieu  de  penser  que  ces  changements  ont 
été  de  simple  succession,  et  non  pas  du  fond  même  de 
la  personne.  Si  bien  que  Dieu,  lorsqu'ils  paraîtront 
devant  lui  pour  le  jugement,  les  connaîtra  et  par  leur 
nom  propre  et  uniquement  par  l'âme  qu'ils  tiennent  de 
lui,  et  non  point  par  les  divers  états  qu'ils  auront  tra- 
versés du  premier  au  dernier  jour  de  leur  vie  mor- 
telle (1  ).  Te  ipsum  novi  ex  nomine  tuo.  Ce  sont  les  pa- 
roles expresses  et  sans  équivoque  possible  que  l'Église 
met  dans  la  bouche  de  Dieu  nous  recevant  à  son  ju- 
gement, aussitôt  Tâme  envolée  du  corps.  Et  c'est  par 
ces  fortes  paroles  (2)  qu'elle  maintient  notre  identité  par 
de  là  le  grand  changement  de  la  mort. 

Ces  esprits  légers  et  de  peu  de  métaphysique  —  ils 
sont  nombreux  —  ne  sont  pas  pour  cela  perdus  d'irré- 
ligion. Ils  reviennent  à  résipiscence  sur  le  tard  ;  et 
c'est  la  pensée  de  la  mort  qui  les  amène  là. 

Mais  les  incurables  de  l'impiété,  ceux  qui  haïssent 
leurs  origines  et  les  mamelles  qu'ils  ont  sucées,  et  qui 
traitent  d'idiotes  et  de  fanatiques  leurs  chrétiennes 
mères,  ceux-là  ne  reviennent  point  à  Dieu.  Ils  sont  de 
mauvais  fils.  Cela  c'est  le  venin  d'orgueil  et  de  ré- 
bellion. Il  infecte  pour  toujours   !e  cœur,  la  source  de 

(1)  Toi  je  t'ai  connu  par  ton  nom. 

(2)  De  la  messe  des  morts. 
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tout  idéal  et  de  toute  tendresse,  la  partie  principale  de 
l'homme,  et  sur  laquelle  portera  tout  le  poids  de  l'en- 
quête dernière  ;  Dieu  n'ayant  pas  à  connaître  de  votre 
esprit  et  de  vos  talents  qui  ne  lui  sont  rien,  mais  du 
principe  même  de  vos  actes,  du  centre  vivant  de  vos 
volontés  droites  ou  perverses,  de  ce  cœur  dont  il  a  dit 
que  «  c'est  tout  l'homme  ».  En  fin  de  compte  il  reste 
toujours  à  chacun  à  connaître  ce  qui  l'attend,  une  fois 
emporté  hors  de  chez  lui,  elatus,  comme  parlaient  les 
Latins,  et  passé  le  seuil  de  sa  maison. 


IX 
LE    RETOUR    DE    LA    PROCESSION    A    SAINT-NICOLAS. 

J'ai  la  mémoire  toute  rayonnante  de  ces  belles  journées 
de  fête-Dieu,  et  de  cette  marche  triomphale  du  Saint- 
Sacrement  par  nos  rues.  Je  vois  encore,  avec  la  pieuse 
émotion  d'un  croyant  de  dix  ans  et  avec  cette  filiale 
révérence  pour  notre  clergé  paroissial  en  laquelle  nos 
mères  nous  avaient  élevés,  je  vois  notre  vieux  curé,  le 
pauvre  cher  homme  !  comme  l'appelaient  ses  ouailles, 
qui  s'en  revient  du  reposoir  du  Cours  Massol  à  l'église 
de  Saint-Nicolas.  Il  ploie  sous  ses  ornements  sacerdotaux, 
et  bien  plus  sous  l'objet  adorable  qu'il  porte  dans  ses 
mains.  La  sueur  perle  sur  son  visage  ;  il  n'a  plus  beau- 
coup de  jambes  pour  descendre  cette  pente  de  la  rue 
des  Avocats.  Le  vicaire  de  Saint -Vorle,  l'abbé  Jacquinot, 
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le  premier  deses  assistants  à  la  procession,  lui  donne  aide 
à  porter  le  Saint-Sacrement  en  Iuj  soutenant  les  bras. 
C'est  ce  même  bon  vicaire,  (i)  dont  j'ai  parlé  ailleurs. 
La  procession  s'achemine  de  plus  en  plus  lentement 
vers  Saint-Nicolas.'Niles  pathétiques  litanies  ne  cessent 
non  plus  que  les  élancemens  des  encensoirs,  et  les  roses 
jetées  à  l'Hostie  de  propitiation  et  de  salut.  Les  cloches 
de  Saint-Nicolas  sonnent  à  toute  volée.  Le  cortège  s'est 
accru  de  tout  le  monde  ouvrier  des  rues  basses,  lequel 
s'endimanche  tard,  dans  l'après-midi.  Ils  affluent  dans 
les  rues  avoisinant  Saint-Nicolas,  pères,  mères  et  leurs 
enfants,  frais  débarbouillés  (ils  disent  là  bas  «  charbouil- 
lés  et  dècJ\arbouillès  ;  )  »  et  après  qu'ils  ont  fléchi  le 
genou  devant  le  Saint-Sacrement,  ils  emboîtent  le  pas 
aux  suivants  de  la  procession,  Ils  sont  toujours  de  la 
multitude  des  pauvres  et  des  malades  qui  se  pressaient 
sur  les  pas  de  Jésus  de  Nazareth.  Le  Saint-Sacrement 
est  encore  pour  eux  le  bon  Dieu  qui  vient  une  fois  l'an  se 
faire  fêter  par  ses  amis  du  petit  peuple,  et  qui  leur  permet 
de  toucher  la  frange  de  sa  robe.  C'est  le  Christ  qu'ils 
regardent  cheminant  par  leurs  rues  et  faisant  le  bien 
transiït  benefaciendo. 

SOIXANTE  ANS  APRES.  —  LES  PAUVRES  SANS  LEUR 
CHRIST. 

Plus  tard,  à  soixante  ans  de  là,  les  pharmaciens,  of- 
ficiers de  santé  et  autres  lumières  de  l'endroit,  traitan* 

(i)  Voir  au  chapitre  des  premières  communions. 

M- 


246  LA    MAISON    ET    L  EGLISE. 

les  corps  de  ces  pauvres  gens,  comme  s'ils  n'avaient  en 
propre  que  cela  et  la  chemise  qui  les  couvre,  les  pur- 
geront du  même  coup  de  leurs  humeurs  peccantes  et 
de  leurs  vieilles  superstitions.  Ils  entreprendront,  les 
cruels  et  les  grossiers  !  de  les  guérir,  par  voie  d'élimi- 
nation et  de  détersion  sans  doute,  de  «  la  névrose  »  de 
religion,  et  du  mal  de  l'anthropomorphisme  ;  c'est-à- 
dire  qu'ils  leur  ôteront  leur  Christ,  le  Dieu  qui  a  revêtu 
leur  chair  endurante,  l'Homme  de  douleurs,  le  fort  et 
le  patient,  le  Roi  des  pauvres  et  des  oppressés.  Plus  de 
Crucifié,  plus  de  Rédempteur,  plus  d'exemplaire  ado- 
rable de  charité,  de  fortitude,  de  résignation  ;  plus 
de  modèle  parfait  des  vertus  les  plus  nécessaires  aux 
petits  de  ce  monde,  et  accommodées  à  leur  état  infime. 
Plus  de  jugement,  plus  de  récompenses  et  de  peines 
futures  ;  plus  de  mérites  imputables  à  ceux  qui  ici-bas 
auront  beaucoup  pâti.  La  source  des  miséricordes  infi- 
nies est  fermée,  et  «  les  cieux  devenus  d'airain  »  pour 
ceux  qui  gagnent  leur  pain  quotidien  à  la  sueur  de  leurs 
fronts,  et  qui  ont  tant  besoin  d'élever  leurs  cœurs  au 
dessus  des  bas  lieux  où  ils  se  consument  aux  œuvres 
serviles.  Le  Christ  ôté  de  ces  pauvres  foyers,  c'est  tout 
Dieu,  si  je  peux  m'exprimer  ainsi,  qu'on  en  ôte.  C'est 
l'athéisme  assis  à  la  table  du  pauvre  entre  deux  chopes 
d'eau-de-vie. 

Quand  bien  même,  ô  le  ridicule  pédantisme  !  vous 
laisseriez  pour  tout  idéal  à  ces  manouvriers  Dieu,  votre 
concept  aristotélique,  quel  usage  voulez-vous  qu'ils  en 
fassent?   Et  en  quoi  cet  être  de  raison  les  aidera-t-il  à 
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vivre  et  à  mourir  ?  Eux  aussi  ils  portent  leur  croix,  à  sa- 
voir, les  accablements  de  la  vie  au  jour  le  jour,  les  sur- 
charges du  prolétariat,  et  les  mille  espèces  de  gênes  des 
conditions  nécessiteuses  (i).  N'allez-vous  pas  leur  ôter 
de  devant  les  yeux  la  face,  plus  pitoyable  que  ce  qu'il  y 
a  de  plus  pitoyable  au  monde,  du  Christ  portant  sa  croix 
et  montant  au  calvaire?  Et  ne  voulez-vous  pas  qu'ils 
contemplent,  ne  fût-ce  que  pour  la  comparaison,  plus 
misérable  qu'eux  ?  En  les  privant  de  toute  religion  sen- 
sible, de  toute  image  pathétique  de  l'Homme-Dieu, 
opérateur  de  leur  salut,  vous  ne  leur  laissez  plus  qu'à 
se  comparer  dans  leur  bassesse  sociale  à  ceux  qui  les 
tiennent  en  quelque  sorte  sous  leurs  pieds,  aux  riches, 
aux  illustres  de  ce  monde,  auxquels  ils  commencent  à 
demander  compte  de  cette  élévation  inique,  et  qu'ils 
rendent  responsables  du  fait  providentiel  de  l'inégalité 
des  conditions  humaines  ;  c'est-à-dire  que  vous  attisez 
un  feu  que  le  Christ  est  venu  éteindre,  le  feu  de  l'envie 
et  des  guerres  sociales  ;  et  c'est  par  vous,  les  ennemis 
insensés  et  maladroits  du  christianisme,  que  cette  rai- 
sonnable économie  des  sociétés,  d'où  dépend  la  police 
des  Etats,  est  mise  en  péril.  Vous  ne  voyez  donc  pas, 
comme  le  faisait  remarquer  Tertullien  aux  Césars  persé- 
cuteurs, l'utilité  sociale  et  politique  du  christianisme. 
Le  culte  public,  les  manifestations  populaires  de  la 
Religion  «  nationale»  comme  on  a  appelé  décemment  la 


(1)  Car  on  n'est  pas  sans  violence  sous  la  bêche  ou  sous  le 
hoyau. 

(BOSSUBT.) 
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Religion  Catholique  (1),  entretiennent  l'esprit  religieux 
d'une  nation,  et  le  mettent  en  liberté.  Quand  tous  ado- 
rent et  prient  de  la  même  manière,  n'est-ce  pas  la  patrie 
elle-même  qui  adore  et  prie?  Et  si  la  communion  des 
âmes  est  ce  par  quoi  nous  sentons  jusqu'en  nos  veines 
que  nous  sommes  citoyens  d'un  même  pays,  qui  fait  plus 
ce  consentement  et  cette  unité  qu'un  même  Dieu,  une 
même  et  élémentaire  théologie,  la  même  administration 
des  choses  religieuses,  la  même  maison  de  la  prière, 
les  mêmes  sacrements  intervenant  à  la  naissance,  durant 
le  cours  de  la  vie,  et  à  l'heure,  pleine  de  ténèbres  et 
d'angoisses,  de  la  mort  naturelle  ?  Direz-vous  que  ce 
n'est  pas  là  être  vraiment  des  gens  du  même  pays  qu'y 
naître,  vivre  et  mourir  participants  de  la  même  sainteté, 
en  quelque  sorte,  dans  nos  corps  et  dans  nos  âmes  par 
l'effet  d'une  même  police  des  choses  religieuses? 

Ce  grand  sénat  romain,  celui  des  beaux  temps  de  la 
République,  l'a  bien  entendu  de  cette  manière,  et  aussi 
longtemps  qu'il  a  demandé  à  ses  vaillantes  milices  et 
obtenu  d'elles  qu'elles  combattissent  et  qu'elles  mou- 
russent à  l'ennemi  pour  la  même  patrie  et  en  invoquant 
les  mêmes  dieux.  Le  peu  de  fois  qu'il  est  advenu  que 
des  généraux,  impies  ou  railleurs  des  choses  saintes, 
aient  négligé  les  dieux,  et  affiché  devant  leurs  soldats  le 
mépris  des  cérémonies  religieuses,  ils  ont  été  battus  eux 
et  leurs  soldats.  Et  pourquoi  ?  par  ce  que  ne  communiant 
pas  aux  mêmes  sacrifices,  ils  ne  se  sentaient  plus  être, 

(i)M.  Thiers. 
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ils  n'étaient  plus  les  mêmes  Romains.  L'exemple  est  de 
poids,  j'imagine,  étant  pris  chez  un  tel  peuple  :  à  moins 
que  nous  autres  modernes,  qui  sommes  encore  régis 
au  civil  par  les  lois  de  ce  peupl?,  nous  ne  prétendions 
en  apprendre  à  nos  maîtres  en  matière  de  gouvernement 
et  de  police  civile.  Pourquoi  pas  ?  Est-ce  que  nous 
avons  des  ancêtres?  Et  ne  sommes-nous  pas  d'hier  seu- 
lement au  monde  ? 


RENTREE    DE    LA    PROCESSION    A    SAINT-NICOLAS.  — 
LA    DERNIÈRE    BENEDICTION. 

La  procession  rentrée  à  Saint-Nicolas,  une  dernière 
présentation  au  saint-sacrement  avait  lieu  ;  c'était  celle 
des  petits  enfants  des  ouvriers  et  des  pauvres  qui  n'a- 
vaient pu  assister  qu'au  Salut.  Il  y  avait  là  de  ces  petits 
enfants,  et  de  ceux  encore  tétants,  et  de  ceux  tout  venus 
et  en  possession  de  tous  les  moyens  de  manifester  la  vie 
que  leur  a  départie  la  bonne  nature  !  Ici  on  entendait 
de  vigoureux  vagissemens,  comme  d'affamés  qui  crient 
à  la  réfection,  ou  de  ces  colères  de  petits  démons  (bien 
appelés  depuis  le  péché  originel  !)  que  les  mamans,  ces 
enchanteresses  de  nos  premières  fureurs,  savent  amuser 
et  endormir.  Là  c'étaient  de  vraies  rébellions  de  petits 
drôles  qui  ne  voulaient  pas  courber  leurs  cols  sous  le 
Saint-Sacrement.  Les  mères,  qui  n'y  allaient  pas  de  main 
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morte,  infligeaient  à  ces  rebelles  de  cesgourmardesqui 
résonnent  dans  la  maison  de  Dieu,  et  qui  ne  sont  pas  sans 
édification.  Et  nos  «  taloches  »  de  hurler  par  dessus  les 
psalmodies  des  chantres.  Le  bon  curé,  indifférent  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  de  son  office,  s'avançait  vers  l'autel, 
bénissant  à  droite  et  à  gauche  nos  braillards,  et  ne  se 
lassant  pas  de  poser  la  sainte  Eucharistie  sur  ces  mutins 
«  à  la  nuque  indomptée  »,  comme  il  est  dit  au  Lévitique, 
de  l'ancien  peuple  juif.  Ainsi  le  Christ,  au  temps  de  sa 
vie  mortelle,  cheminait  par  la  Judée  entre  les  longues 
files  de  gens  de  toute  sorte  accourus  pour  le  voir  et 
pour  l'entendre  ;  ainsi  il  présentait  sa  face  bénigne  à 
ces  pères  et  mères  et  à  ces  petits,  sinite  parvulos, 
qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  empêchât  de  s'approcher  de 
lui. 

Rien  ne  remplissait  plus  nos  cœurs  de  pieux  atten- 
drissements que  ne  le  faisait  cette  bénédiction  finale  de 
Saint-Nicolas.  Ces  fleurs  et  ce  feuillage  dont  le  maître- 
autel  et  le  chœur  étaient  encombrés,  tant  on  en  avait 
apportés  de  ses  jardins  !  cet  amas  de  senteurs  fortes  et 
douces,  ces  scintillements  des  luminaires,  ce  tabernacle 
enflammé,  cette  presse  des  assistants,  la  voix,  plus  faible 
et  qui  s'allanguit,  de  notre  vieux  curé,  les  chants  des 
acolytes,  qui  tombent  à  un  médium  plus  doux,  comme 
s'ils  venaient  d'un  lieu  plus  enfoncé  ;  les  fidèles  qui 
y  répondent  d'un  souffle  traînant  et  exténué  :  tout  cela 
c'était  pour  nous  enfants  Dieu  lui-même  résidant  en  son 
tabernacle  sous  des  espèces  visibles  qui  ne  le  diminuent 
ni  dans  son  immensité  ni  dans  sa  gloire.  Des  enfants  ne 


LA    FETE-DIEL.  25 I 

sont  pas  des  théologiens,  cela  est  certain,  qui  raisonnent 
théologiquement  des  choses  saintes.  Encore  ne  pensé-je 
pas  raffiner  sur  le  sentiment  religieux  de  ces  néophytes 
de  l'Eglise  universelle  en  les  faisant  capables  de  ces 
impressions  du  surnaturel  et  d'une  compréhension  du 
divin,  laquelle  tient  ces  tendres  âmes  comme  sus- 
pendues à  Dieu,  et  agitées  d'une  persuasion  délicieuse 
de  sa  présence.  Je  ne  dis  rien  de  plus  que  cela  ;  et  je 
ne  le  crois  pas  au-dessus  des  commencements  du  ca- 
tholique et  des  premières  expériences  de  la  foi. 

Or  ce  qui  nous  fait  religieux  du  berceau  à  la  tombe, 
et  dans  les  profondeurs  de  notre  être  spirituel,  notre 
corps  non  excepté  que  les  sacrements  ont  relevé  de  sa 
basse  origine  et  purgé  de  ses  souillures,  c'est  la  foi 
reçue  quand  et  quand  le  souffle  vital,  et  pourquoi  ne  le 
dirais-je  pas  ?  bue  aux  mêmes  sources  que  le  lait  ma- 
ternel. Je  ne  sais  rien  qu'il  importe  le  plus  d'établir, 
non-seulement  pour  ceux  qui  ont  gardé  dans  leurs  veines 
cet  aliment  réconfortant,  mais  encore  pour  ceux  qui 
l'ont  vomi  au  visage  de  leurs  pieuses  mères.  Un  moment 
viendra  pour  ces  dégoûtés  —  ce  moment-là  vient  tou- 
jours —  où  de  la  même  manière  que  fait  le  petit  de 
l'hirondelle  (tanquàm  pullus  hirundinis)  du  cantique 
d'Ezéchias,  ils  redemanderont  à  la  religion,  leur  mère 
aux  siècles  des  siècles,  l'aliment  confortatif  du  dernier 
et  redoutable  passage. 
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NOTRE    RETOUR    DE    LA    FETE-DIEU. 

Nous  revenions  chez  nous,  en  notre  petit  chez  nous, 
de  ces  pompes  sacrées  de  l'Église   et  des  reposoirs, 
dans  les  ravissements  de  ces  splendeurs  paradisiaques, 
et  les  oreilles  nous  tintant,   jusqu'à  l'heure  du  coucher 
et  même  passé  cette  heure,  de  cette  musique  de  cuivre 
sonnant  au  Dieu  des  armées.  Grande  était  l'allégresse 
de  nos  âmes  ;  le  Dieu  du  Saint  Sacrement,  ayant  relui 
sur  elles,  les  avait  faites  un  moment  bienheureuses. 
Nous  nous  endormions  de  ce  bon  somme  des   enfants 
qui  n'est  chez  ces  indomptables  petits  corps  que  le  trop 
de  vie  suspendue.  Nous  rêvions  en  cette  nuit  proces- 
sion, fleurs  partout  semées,  musique  triomphale,  encens 
qui  fumait  devant  la  face  du  Dieu  de  la  sainte  commu- 
nion, nous  le  voilant  et  nous  le  découvrant  pas  éclaircie  ; 
ses   bénédictions  répandues   comme  à  pleines  mains; 
vieillards,  ceux  de  l'âge  mûr,  enfants  des  riches,  enfants 
des  pauvres,  toutes  ces  têtes  dont  aucune   n'est  plus 
haute  devant  lui  que  l'autre,  se  courbant  sur  le  passage 
de  ce  bon  Roi  ;  notre  vieux  curé  qui  nous  apparaissait 
sous  ce  dais  avec  une  majesté  pontificale  insolite,  et 
qui  portait  réellement  dans  ses  mains  le  bon  Dieu,   le 
bon  Dieu  des  grands  et  des  petits,   des  orgueilleux  et 
et  des  humbles,  des  sains  et  des  malades,  de  ceux  qui 
l'aiment  et  de  ceux  qui  l'insultent.  Notre  sommeil  était 
rempli  de  ces  images  magnifiquesou  charmantes  delà  fête 


LA    FETE    DIE».  25-3 

du  bon  Dieu.  Il  est  bien  vrai  que  nous  pensions  dormir 
à  l'ombre  de  ses  ailes.  N'est-ce  pas  faire  cela  que  s'en- 
dormir, petitsenfants,sousle  to;t  d'un  père  et  d'une  mère 
craignant  Dieu,  et  ne  pas  songer,  même  dans  le  plus  loin- 
tain avenir,  que  ce  toit  peut  s'écrouler  sur  toute  la  nitée  ? 


XI 


Telles  étaient  nos  Fêtes-Dieu  en  province  au  com- 
mencement de  ce  siècle  ;  telles  les  manifestations  vraiment 
nationales  et  populaires  de  la  foi  catholique.  Le  Con- 
cordat n'avait  rien  innové  dans  les  choses  de  la  foi  et 
du  culte.  L'auteur  de  cette  très  sage  réglementation  au 
civil  des  affaires  religieuses  n'était  pas  homme  —  il  a  dit 
cela  lui-même  avec  infiniment  d'esprit  et  d'à  propos  à 
quelques  iconoclastes  de  son  entourage,  à  des  incorri- 
gibles de  93  —  «  à  se  faire  crucifier  pour  établir  une 
religion  nouvelle.  »  Il  savait  trop  que  ce  grand  pays  de 
France  est  catholique  jusqu'en  ses  moelles  ,  et  cela 
depuis  Clovis  et  saint  Remy.  Mais  par  le  Concordat  les 
deux  libertés,  dont  l'une  est  inintelligible  sans  l'autre, 
à  savoir,  la  liberté  de  croire  et  celle  de  pratiquer  ou 
l'adoration  en  commun,  avaient  été  restituées  à  la  France 
catholique.  Celle-ci  enfin  put  «  respirer  du  côté  de 
Dieu  »  selon  la  belle  expression  de  Bossuet.  Et,  s'il 
est  un  fait  historique  au-dessus  de  toute  contestation, 
c'est  celui-ci  :  toutes  les  fois  que  le  pouvoir  civil  a  été 

15 
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dans  des  mains  assez  fortes  et  assez  impérieuses  pour 
ranger  et  faire  vivre  tous  et  un  chacun  sous  les  mêmes 
lois,  protectrices  des  consciences,  les  choses  se  sont  ac- 
commodées sans  difficulté  ;  et  pas  un  rebelle  de  l'une  ou 
de  l'autre  communion  religieuse  n'a  osé  lever  la  tête, 
et  tenté  de  rompre  au  détriment  de  la  paix  publique  ce 
pacte  de  tolérance  réciproque  conclu  pour  le  plus  grand 
bien  des  consciences  et  des  personnes.  Voilà  un  premier 
effet  de  la  puissance  civile  bien  tenue  et  exercée  en 
vigueur.  Cet  effet-là  est  net  ;  il  n'y  a  pas  à  aller  à  ren- 
contre. Et  pour  ce  qui  regarde  la  religion  dominante 
ou  de  la  majorité  des  citoyens,  je  ne  vois  pas  en  quoi 
elle  peut  se  plaindre  d'être  contrariée  ou  violentée  par 
le  gouvernement,  quand  celui-ci  l'a  assurée  de  tout,  de 
l'administration  du  spirituel,  des  choses  du  dedans  de 
la  maison  de  Dieu  et  de  celles  de  l'extérieur  ou  du 
culte  ostensiblement  pratiqué!  Cela  n'a  rien  de  sem- 
blable à  une  usurpation  du  temporel  sur  le  spirituel. 
Il  me  paraît  au  contraire  que  c'est  la  protection  de  la 
police  civile  la  plus  déclarée  et  la  moins  incommode  qui 
se  puisse  imaginer.  Aussi  ne  voyons-nous  pas  que 
l'Eglise  catholique  se  soit  mal  trouvée  dans  sa  foi  et 
dans  ses  rites  du  gouvernement  des  Constantin  et  des 
Théodose. 

Mais  où  la  puissance  civile  a  des  effets  de  restaura- 
tion (\e  laisse  au  mot  de  restauration  tout  son  sens  poli- 
tique) qui  atteignent  les  âmes  au  plus  intime  de  leur 
loi,  et  qui  raniment  en  elles  la  vie  religieuse  qu'on 
avait  pu  croire  éteinte,  c'est  quand  les  vexations,   les 
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oppressions,  et  ces  mille  et  abominables  tyrannies  de 
l'athéisme  régnant  et  gouvernant  viennent  à  cesser  par 
la  force  d'une  autorité  meilleure,  et  par  des  édits  de 
conciliation  qui  imposent  à  chacun  le  respect  des  sen- 
timents et  des  conduites  d'autrui.  Alors  c'est  l'esprit 
religieux,  ce  sont  les  croyances  nationales  qui  re- 
naissent véritablement  à  la  vie  publique.  Les  persécu- 
tions, soit  qu'elles  tuent  les  corps  par  le  fer  et  le  feu, 
soit  qu'elles  attentent  aux  consciences  sous  le  couvert 
des  lois,  ont  toujours  été  cause  de  ces  résurrections 
énergiques  de  l'esprit  religieux.  Et  tel  est  le  tempéra- 
ment de  l'Église,  telle  la  vigueur  spirituelle  dont  l'a 
douée  son  divin  Fondateur  que,  sans  souhaiter  d'être 
persécutée  et  d'en  venir  à  la  preuve  par  le  sang  et  les 
chevalets,  elle  attend  la  violence  d'où  qu'elle  parte, 
ayant  les  yeux  incessamment  fixés  sur  les  choses  futures 
dont  elle  a  promesse  de  la  bouche  même  du  Prêtre 
éternel,  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Abscondita  à  constitutione  mundi  (1). 

Les  mauvais  jours  passés  pour  elle,  et  le  bon  sens 
étant  revenu  aux  puissances  séculières  qui  l'avaient 
mise  à  mal,  nous  la  voyons,  comme  après  le  Concordat, 
bientôt  refleurir  dans  son  institution,  dans  ses  sacre- 
ments qui  sont  la  médecine  de  nos  âmes,  dans  ses 
rites  d'un  sens  doctrinal  si  profond,  et  d'une  majesté 
toute  céleste,  en  un  mot  dans  les  pompes  de  ce  culte 

(i)  Les  choses  cachées  depuis  le  commencement  du  monde. 
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extérieur,  sans  lequel  l'adoration  du  Dieu  invisible  ne 
serait  l'affaire  que  d'une  douzaine  de  beaux  esprits, 
capables  de  métaphysique,  et  non  pas  la  chose  spiri- 
tuelle par  excellence  de  la  pluralité  et  des  misérables 
dont  ce  monde-ci  pullule. 

Une  Église,  qui  ne  dit  rien  à  mes  sens  et  à  ce  corps 
mortel,  de  peur  de  toucher  à  si  bas  que  cela,  une 
Église  sans  visibilité  pour  moi,  sans  signes  sensibles, 
sans  commerce  avec  moi,  que  dis-je  ?  sans  familiarité, 
tendre  ou  sévère,  avec  ma  personne  toujours  défaillante, 
et  toujours  à  relever  ;  une  telle  Église  n'a  rien,  à  pro- 
prement parler,  d'universel,  et  qui  sente  sa  communion 
des  âmes.  C'est  une  école  de  philosophie,  un  lieu  à 
beaux  raisonnements.  C'est  le  lieu  du  sens  propre  ;  ce 
n'est  pas  la  maison  de  la  prière,  de  la  propitiation,  de 
la  pénitence,  de  l'adoration  en  esprit,  et  toute  chair 
prosternée  dans  la  poudre.  L'hôte  principal  et  unique 
n'est  pas  ici  ,  c'est  à  savoir,  le  Dieu  présent  dans 
l'Eucharistie,  le  Dieu  qui  a  sa  fête  propre,  où  il  appa- 
raît aux  yeux  mortels  dans  l'éclat  voilé  de  sa  majesté 
sainte,  notre  populaire  et  suave  Fête-Dieu. 


LA    FETE   DE   NOTRE   MERE 

LA  NOTRE-DAME  D'AOUT 


Notre  chère  mère  avait  été  baptisée  sous  les  deux 
invocations  de  sainte  Marie  et  de  sainte  Scholastîque. 
Elle  avait  les  deux  prénoms  ;  mais  le  doux  nom  de 
Marie  primait  celui  de  Scholastique  dans  l'ordre  de  ses 
noms  de  baptême,  comme  il  le  fait  à  des  degrés  infinis 
dans  la  hiérarchie  des  bienheureux.  Nous  fêtions  donc 
notre  mère  le  15  août,  jour  de  la  fête  de  sainte  Marie 
de  l'Assomption.  Au  temps  de  Napoléon  Ier  c'était  le 
jour  de  la  saint  Napoléon.  Nous  étions  alors  des  deux 
fêtes  à  la  fois,  de  la  fête  publique  et  de  la  domestique. 
Au  temps  de  Louis  XVIII,  la  sainte  Marie  d'août  pré- 
cédait de  peu  la  Saint  Louis,  qui  tombait  le  25  du  même 
mois  caniculaire.  Notre  liesse,  tant  à  la  maison  que  sur 
la  place  publique,  était  donc  à  peu  de  chose  près  la 
même  sous  l'un  et  sous  l'autre  règne.  Les  enfants  n'ont 
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fréquents,  plus  ils  mettent  celle-ci  à  mal.  Aussi  longtemps 
que  le  toit  paternel  abrite  ces  heureux  ignorants,  et 
qu'ils  y  ont  le  vivre,  le  coucher  et  le  reste,  ils  ne 
sentent  pas  trop  ce  que  la  guerre  et  les  discordes 
civiles  font  à  leur  manière  d'être  ici-bas,  dépendante  et 
indemne.  Néanmoins  ils  jugent  aux  soucis  et  aux  cha- 
grins trop  visibles  de  leurs  parents  que  tout  ne  va  pas 
comme  il  faut  dans  l'État,  et  qu'en  leur  chez  eux  les 
choses  n'ont  pas  tout  a  fait  leur  train  ordinaire.  Ils  ne 
sont  pas  les  fils  de  l'homme  et  de  la  femme  pour  n'être 
pas  touchés  dans  leur  petite  judiciaire  de  la  mutabilité 
des  choses  humaines,  et  pour  ne  pas  se  prendre  à  son- 
ger que  le  toit  paternel  lui-même  pourrait  n'être  pas 
toujours  un  abri  solide  et  sûr.  Déjà  ils  imaginent  les 
maux,  avant  qu'ils  les  aient  soufferts  ;  et  sans  qu'ils  y 
appuient,  leur  cervelle  légère  ne  laisse  pas  d'en  rece- 
voir quelque  ébranlement.  Tant  l'école  du  souffrir  et  du 
mal  être  est  précoce  chez  les  enfants  d'Adam  ! 
Et  d'ailleurs  n'avons-nous  pas  dans  les  veines,  depuis 
1  789,  l'an  de  la  fin  de  notre  unité  monarchique  (1)  «  du 
sang  qui  t'avait  fait  du  contraire  parti  »  ? 

Les  seules  fêtes  de  l'Assomption  qui  me  sont  demeu- 
rées dans  la  mémoire,  et  dont  j'ai,  en  ma  vieillesse,  le 
cœur  aussi  remué  que  si  les  choses  s'étaient  passées 
hier,  ont  été  celles  de  1815  à  1822,  du  temps  du 
roi  Louis  XVIII.  Elles  me  sont  d'autant  plus  présentes 
que  j'y  figurais  de  ma  personne  et,  par  privilège  spécial, 

(0  Corneille,  Cinna. 
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en  qualité  d'orateur,  je  veux  dire,  de  récitateur,  «  du 
compliment.  »  Il  n'y  avait  pas,  en  ces  temps  de  simpli- 
cité et  de  règle  domestique,  de  bonnes  fète>  sans  bou- 
quet, cela  va  de  soi  et  aussi  sans  quelques  Heurs  de 
littérature.  Chez  nous  le  compliment  a  la  Marie  fêtée 
était  l'œuvre  de  notre  aîné,  lequel,  alors  élève  des 
classes  d'humanités,  et  le  premier  haut  la  main  parmi 
ses  condisciples,  dépensait,  à  cette  composition,  le 
meilleur  de  sa  rhétorique,  y  faisant  entrer  tout  ce  qu'on 
dit  de  l'abondance  du  cœur  à  une  mère  pour  soi  et 
pour  ses  frères  et  sœurs.  Cela  nous  faisait  à  nous  TeiTet 
d'un  morceau  de  maître.  Notre  père,  qui  était  un 
homme  de  goût,  la  plume  à  la  main  et  dans  la  plaidoi- 
rie, et  à  qui  notre  aîné  ne  manquait  pas  de  communiquer 
le  brouillon  de  son  compliment,  se  montrait  moins  satis- 
fait de  ce  premier  jet.  Il  bilîait  une  bonne  moitié  du 
manuscrit,  abattait  de  certaines  tètes  de  phrases  un  peu 
trop  s'élevant  vers  les  cieux,  réprimait  l'excès  de  la 
'pompe  et  des  métaphores,  tempérait  et  réglait  le  tout 
de  telle  façon  que  l'auteur, sans  cesser  de  se  reconnaître 
dans  son  œuvre  ainsi  refaite  par  la  main  paternelle,  en 
était  lui-même  plus  content.  Il  apprenait  dès  ce  temps- 
là  du  meilleur  ami  et  censeur  de  son  esprit  à  se  châtier 
lui-même,  et  comment  le  goût  est  aux  choses  de  l'esprit 
ce  qu'est  la  conscience  à  celles  de  la  morale.  En  eiïet 
c'est  la  même  lumière,  ici  et  là  réfléchie,  du  vrai,  du 
bon  et  du  juste. 

La   pièce  ainsi   mise  en   bon  point,  et  transcrite  le 
plus  proprement  du  monde  sur  l'une  des  feuilles  de  ce 
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solide  papier  dont  notre  père  se  servait  pour  les  actes 
passés  à  son  Étude,  m'était  confiée  huit  jours  avant  le 
14  août,  afin  que  j'eusse  tout  le  temps  de  l'apprendre 
par  cœur,  et  de  me  mettre  en  devoir  de  la  débiter  à  la 
satisfaction  de  tout  le  monde  et  principalement  de  l'au- 
teur. Aussi  m'y  préparais-je,  comme  un  acteur  fait  à  son 
rôle,  par  des  récitations  préalables  et  par  des  répétitions 
de  la  cérémonie  qui  avaient  lieu  entre  mes  frères  et  moi 
dans  la  chambrette  de  notre  aîné.  Celui-ci  me  marquait 
les  endroits  du  compliment  où  je  devais  appuyer  avec 
un  accent  plus  tendre  de  la  voix  et  renforcer  le  pathé- 
thique.  Il  m'indiquait  aussi  certaines  pauses  après 
chaque  alinéa,  afin  que  notre  chère  mère  ne  perdît  rien 
de  la  suite  et  de  l'enchaînement  des  pensées,  et  qu'elle 
(ût  toute  attention  à  cette  belle  littérature.  Et  comme  il 
n'y  a  pas  de  discours  bien  dit,  si  le  geste  ne  l'accom- 
pagne et  ne  le  soutient,  et  si  l'action  oratoire  fait  défaut, 
mon  aîné  m'avait  dressé  pendant  ces  huit  jours  à  cette 
mimique  de  l'orateur,  faisant  devant  moi  de  la  tête  et 
de  la  main  tout  ce  que  je  devais  faire  devant  notre 
mère.  J'étais,  cela  se  devine  assez,  le  principal  person- 
nage de  la  pièce.  J'étais,  selon  le  style  diplomatique,  la 
persona  g  rata  de  la  fête.  Et  notre  mère  s'y  attendait 
bien,  elle  qui  me  voyait,  tous  les  14  août,  en  cette 
haute  et  douce  charge  de  la  complimenter. 

Mais  c'étaient  là  les  moindres  préliminaires  de  la  sainte 

Marie.  Nous   avions   bien  d'autres  tourments  à   nous 

donner,  à  cet  effet  que  la  chose  fût  tenue  secrète,  et 
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retour  de  la  sainte  Marie,  elle  prévoyait  au  moins 
quinze  jours  à  l'avance,  que  ce  serait  pour  elle  une 
surprise.  La  grande  affaire  pour  nous  était  donc  de  dis- 
simuler si  bien  nos  mouvements  au  logis  et  hors  du  lo- 
gis que  cette  bonne  mère  n'en  vît  rien,  n'en  pressentît 
quoi  que  ce  fût.  On  va  voir  avec  quelle  profondeur  de 
dissimulation  nous  procédions  ;  les  plus  diplomates 
nous  l'eussent  enviée.  Au  matin  du  14  août,  et  notre 
programme  arrêté,  je  savais  mon  compliment  sur  le 
bout  des  doigts,  et  mon  action  oratoire  ne  me  gênait 
plus.  L'ordre  de  nos  mouvements  était  réglé  comme  il 
suit.  On  devait  se  lever,  se  rassembler  dans  la  grande 
salle  d'en  bas,  embrasser  sa  mère,  ainsi  que  Ton  faisait 
chaque  matin,  réciter  ses  prières  en  commun,  et  ne  rien 
marquer  d'extraordinaire  dans  ses  manières  d'être  de 
chaque  jour.  C'est  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi 
que  nous  souhaitions  à  Marie  sa  tète.  Jusques-là  nous 
étions  à  nos  préparatifs  clandestins,  au  bouquet  pour 
lequel  Racine,  le  premier  de  nos  jardiniers  fleuristes, 
fort  ami  de  notre  maison,  mettait  a  notre  discrétion  les 
plus  belles  reines-marguerites  d'août,  à  l'arrangement 
de  la  corbeille  avec  la  fameuse  brioche  en  couronne,  et 
tout  en  dessous  le  minuscule  objet  d'orfèvrerie,  dans 
les  prix  de  huit  à  dix  francs,  donné  en  cadeau  par  notre 
père  à  sa  femme,  et  que  nous  étions  censés  avoir  payé 
du  petit  argent  de  nos  économies.  Nous  courions  par  la 
ville  pour  nous  procurer  tout  cela;  et  comme  notre 
chère  mère,  qui,  vous  pensez,  ne  se  doutait  de  rien, 
pouvait,  du  coin  de  ia  fenêtre  basse  de  la  grande  salle 

15. 
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où  elle  avait  son  siège,  apercevoir  l'un  de  nous,  fille  ou 
garçon,  s'en  revenant  avec  son  butin  de  fête  de  chez  le 
jardinier  ou  de  chez  le  pâtissier,  nous  faisions  attention, 
passant  devant  la  fenêtre,  à  nous  baisser  bien  bas  et 
nous  raser  contre  la  muraille,  afin  d'échapper  aux  re- 
gards de  la  maman  ;  et  nous  nous  coulions,  qui  avec  ses 
roses,  qui  avec  ses  marguerites  doubles,  par  le  grand 
corridor  d'entrée,  et  de  la  petite  cour  en  boyau  jusqu'à 
la  cuisine  de  Fillette,  notre  domestique,  où  se  faisaient 
les  derniers  apprêts  de  la  fête,  et  d'où  nous  devions 
nous  mettre  en  mouvement,  à  la  file  les  uns  des  autres,  le 
récitateur  du  compliment  en  tête.  Hélas  !  toutes  nos 
petites  ruses  étaient,  comme  l'on  dit,  des  ruses  cousues 
de  fil  blanc  ;  et  plus  nous  pensions  nous  être  cachés  de 
notre  mère,  plus  celle-ci  avait  deviné  qu'il  y  avait  une 
sainte  à  fêter  chez  nous,  et  que  cette  sainte  c'était  elle, 
notre  mère.  Est-ce  que  la  mère  de  famille  a  des  yeux 
pour  ne  point  voir,  des  oreilles  pour  ne  point  entendre, 
un  cœur  pour  ne  point  pressentir? 

Trois  heures  avaient  sonné  à  la  vénérable  pendule  de 
la  grande  salle.  C'était  le  moment  pour  nous  de  nous 
mettre  en  marche  vers  cette  grande  salle,  procession- 
nellement,  chacun  par  rang  d'âge.  Notre  père  fermait  la 
marche,  se  faisant  pour  ce  jour-là  l'un  de  nous.  L'ora- 
teur marchait  en  tête  ;  derrière  lui  et  sur  ses  talons,  afin 
d'être  à  portée  de  le  souffler  en  cas  de  besoin,  venait 
l'aîné.  Il  me  savait  plein  de  mon  texte  ;  et  il  avait  toute 
assurance  en  moi.  Il  s'était  promis,  ayant  un  interprète 
de  ses  pensées  aussi  bien  stylé,  un  grand  succès  de  lit 
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térature  et  de  sentiment.  Hélas  !  il  avait  compté  sans 
mon  misérable  cœur  et  mes  trop  faciles  attendrissements. 
Arrivé  dans  la  grande  salle  devant  ce  coin  de  fenêtre 
où  notre  mère  se  tenait,  essayant,  nous  voyions  bien 
cela,  de  faire  la  forte,  je  n'en  étais  encore  qu'au  «  Ma 
chère  maman  »  que  ma  langue  commençait  de  s'embar- 
rasser, les  étouflèments  de  me  monter  du  cœur  à  la 
gorge,  mes  yeux,  rencontrant  ceux  de  ma  mère  et  s'y 
noyant,  d'être  obscurcis  par  les  larmes,  l'orateur  de 
demeurer  court  sur  le  premier  qui  ou  que  du  compli- 
ment, et  finalement  de  tomber  à  plat,  je  veux  dire,  de 
tomber  sanglotant  et  avec  toutes  sortes  de  hoquets  ridi- 
cules dans  les  bras  de  la  complimentée,  et  d'achever  là, 
tout  contre  cette  poitrine  maternelle,  le  plus  beau  du 
compliment.  Et  celle-ci  de  m'étoulter  de  ses  baisers, 
disant  à  la  compagnie,  fort  montée  contre  moi  et  qui 
me  traitait  d'imbécile  (sic)  :  «Laissez-le,  le  pauvre  gar- 
«  çon  ;  il  me  récitera  son  compliment  ce  soir,  après  le 
«  souper  ».  Je  n'en  venais  pas  plus  à  bout  après  qu'avant 
le  souper.  C'est  notre  aîné  qui  était  furieux  de  ce  que 
je  lui  avais  ainsi  manqué,  après  huit  jours  de  répétition  ! 
Aussi  s'acquittait-il  en  mon  lieu  et  place  de  la  lecture 
du  morceau  ;  à  quoi  il  mettait  toute  l'expression  et  toute 
la  grâce  d'un  auteur  qui  lit  ses  propres  productions; 
ai-je  besoin  d'ajouter,  avec  toute  la  tendresse  d'un  bon 
fils.  C'était  une  tout  autre  manière  que  la  mienne  ;  mais 
ce  n'était  pas  pour  notre  mère  la  même  chose  que  si 
elle  eût  entendu  son  Gutin  lui  réciter  tout  d'un  trait 
le  compliment  de  la  sainte  Marie.   Notez  que  autant  de 
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fois  nous  eûmes  à  souhaiter  à  notre  chère  mère  sa  fête, 
autant  de  fois  je  fus  désigné  pour  dire  le  compliment, 
et  autant  de  fois  je  fis  manquer  la  pièce  à  son  com- 
mencement. Mon  aîné  ne  m'a  jamais  pardonné  ce  fiasco 
annuel,  encore  que  je  fusse  aimé  de  lui  autant  et 
presque  de  la  même  manière  que  je  l'étais  de  ma  mère. 
On  me  dira  :  Qu'est-ce  que  nous  tait  la  fête  de  votre 
défunte  mère,  et  ce  compliment  noyé  dans  les  larmes, 
et  l'effet  du  discours  perdu  par  le  trop  de  sensibilité  de 
l'orateur  ?  Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  à  la  morale  ? 
Cela  y  fait  beaucoup,  si  vous  avez  été  un  petit  enfant 
tendre  et  aimant,  et  si  votre  cœur  n'est  pas  tellement 
glacé  par  les  ans  qu'il  ne  rappelle  à  lui  en  quelque 
sorte  la  chaleur  du  giron  maternel  et  les  vivantes  délices 
qu'on  a  connues,  appuyé  contre  cette  poitrine  où  nous 
avons  sucé  la  vie.  La  religion  et  la  psychologie  ont 
aussi  quelque  peu  à  faire  là.  L'une  et  l'autre  conviennent 
du  même  fait  de  conscience  primordial,  à  savoir  que 
nous  avons  tous  passé  par  un  âge  d'innocence  parfaite, 
j'entends  parfaite  eu  égard  à  cette  vie-ci,  et  bien  avant 
les  grands  mouvements  de  la  concupiscence  et  les  ré- 
bellions de  la  bête.  Oui,  l'enfant  que  vous  avez  été,  et 
dont  vous  n'avez  fait,  demeurant  la  même  personne,  que 
dépouiller  la  tendre  enveloppe,  s'est  senti  plus  d'une 
fois,  tandis  qu'il  était  en  puissance  de  mère,  bon  d'une 
bonté  parfaite,  et  presque  sans  mélange  de  malice  ori- 
ginelle. Le  cœur  avait  dompté  en  lui  l'animal  qui 
s'agite  en  nous,  dès  que  nous  commençons  à  «  respirer 
le  jour  »,  Or  le  cœur,  c'est  vraiment  le  divin  dans 
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l'homme,  et  le  premier  qui  se  déclare  en  nous.  L'esprit 
ne  paraît  que  bien  après  ;  et  même  il  semble  qu'il  ne  sera 
jamais  entièrement  formé,  tant  il  met  à  cela  tout  le  temps 
de  cette  vie  !  Mais  le  cœur,  il  est  fait  chez  vous  dès  le 
ventre  de  votre  mère,  ab  ubere  matris  :  déjà  il  est  tout  ce 
ce  qu'il  sera  toujours,  je  dis  toujours,  cette  partie  princi- 
pale de  l'homme,  où  Dieu  a  allumé  sa  plus  ardente 
Hamme.  En  effet,  nous  mourant,  il  ne  meurt  pas  ;  ou, 
s'il  paraît  suivre  la  ruine  de  notre  corps,  il  est  le  dernier 
à  mourir,  uliimùm  moriens,  comme  la  médecine  l'entend 
de  ce  maître  organe,  centre  et  lover  de  la  vie  animale  ; 
nous  disons,  nous  psychologues  chrétiens,  centre  et 
fover  de  l'éternel  amour. 


LE    MERCREDI    DES    CENDRES 

LA  COMMÉMORATION  UES  MORTS 


Il  y  a  entre  les  deux  cérémonies  celle  du  Mercredi  des 
Cendres  et  celle  de  la  Commémoration  des  morts  une 
connexité  et,  pour  ainsi  dire,  un  rapport  de  mortalité 
(il  n'a  point  échappé  à  l'Église)  fait  pour  frapper  nos 
esprits  de  la  même  manière.  Aussi  je  joins  ici  les  deux 
Offices  et  je  les  réunis  sous  le  même  titre,  quoique 
d'après  le  calendrier  et  dans  l'ordre  liturgique,  il  y  ait 
entre  le  Mercredi  des  Cendres  et  la  Commémoration  des 
morts  un  intervalle  de  sept  mois,  quand  pas  de  huit. 

Qu'est-ce  en  effet  que  ces  cendres  dont  l'Eglise 
marque  nos  fronts  en  ce  mercredi  de  la  quinquagésime, 
sinon  le  prélude,  et  comme  la  préface  de  la  Commémo- 
re tinn  des  morts?  Et  qu'est-ce  que  l'Eglise  prétend  faire 
de  nous,  lorsque  des  mêmes  mains  dont  elle  adminis- 
trera les  dernières  onctions  à  nos  membres  de  mori- 
bonds (morihundaque  membra,  a  dit  le  doux  maître  du 
D;inte)  elle  nous  signe  le  front  avec  de   la   poussière? 
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Elle  prétend  ne  faire  de  nous  rien  de  plus  et  rien  de 
moins  que  ce  que  nous  sommes  par  nature,  des  prédes- 
tinés à  la  pourriture  du  tombeau,  que  dis-je?  en  ce 
Mercredi  des  Cendres  des  morts  par  avancement  d'hoirie. 
Ainsi  l'entend  cette  mère  de  nos  âmes  qui  appelle  les 
choses  par  leur  nom.  Cet  avancement  d'hoirie  c'est 
l'éternité  des  récompenses  ou  des  peines  ;  ut  videant 
semper  (  i  . 

L'Eglise  ne  connaît  pas  avec  ses  enfants  les  pusilla- 
nimités de  la  chair  et  du  sang,  et  les  délicatesses  ex- 
trêmes des  maternités  humaines.  Elle  est  nette  avec 
nous  sur  la  vie  et  sur  la  mort,  sur  le  présent  et  sur  le 
futur,  sur  la  coulpe  et  sur  le  châtiment  proportionnel. 
Elle  sait  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle  fait,  elle-même  ayant 
été  enseignée  de  son  divin  Fondateur.  Elle  est  sur  le 
total  de  la  destinée  de  l'homme  affirmative  et  d'un  dé- 
cisif qui  m'effraie  autant  qu'il  me  tranquillise  ;  ses 
dogmes  en  matière  de  mœurs  ne  me  laissant  pour  ainsi 
dire  pas  respirer  dans  cette  grande  affaire  de  vivre  et 
de  mourir  en  homme  de  bien,  mais  aussi  ne  me  laissant 
pas,  faute  de  lumière,  trébucher  sur  aucun  des  points 
de  la  morale.  A  ne  considérer  que  les  conditions  du  salut 
et  du  futur  définitif,elles  sonteffrayantes.  Mais  ce  futur  est 
si  nettement  déterminé  ;  et  il  est  si  fort  à  mon  avantage, 
que  le  prix  qu'on  y  met  de  la  part  de  Dieu  ne  paraît  à 
ma  foi  ni  excessif,  ni  disproportionné,  et  que  je  me  re- 
pose, non  toutefois  sans  tremblement,  sur  la  plus  né- 

(0  Afin  qu'ils  voient  à  }tou 
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cessaire  et  la  plus  considérable  des  certitudes  en 
laquelle  se  puisse  reposer  l'esprit  humain.  Les  philoso- 
phies  humaines  ne  me  donnent  pas  de  relâche  sur  mon 
être  futur,  et  elles  m'obligent  à  agiter  sans  cesse  ce 
problème  des  problèmes.  J'y  consume  ma  dialectique  ; 
j'y  fatigue  mon  imagination  ;-je  n'en  dors  pas.  Il  n'y  a 
espèce  d'immortalités,  il  n'est  sorte  de  métamorphoses  de 
ma  personne  dont  elles  ne  m'amusent  et  entre  lesquelles 
elles  ne  me  donnent  à  choisir.  Protée  en  eût  perdu  la  tête. 
L'Eglise  seule  me  répond  de  la  survie;  seule  elle  a 
autorité  pour  cela.  Toute  ma  personne  en  sera,  l'âme 
et  le  corps.  De  quelle  manière,  et  avec  quel  fonction- 
nement des  deux  substances  ?  Cela  ne  gêne  pas  le  moins 
du  monde  les  philosophies  ;  et  elles  vous  disent  la  chose 
comme  si  elles  l'avaient  expérimentée.  L'Église  n'a 
point  de  ces  précisions  scientifiques  du  futur.  Il  lui  a 
été  révélé  que  les  âmes  ne  meurent  pas,  et  que  les  corps 
ressusciteront  pour  leur  être  conjoints  de  nouveau  et  à 
tout  jamais.  La  manière  dont  se  passeront  les  choses, 
l'Eglise  ne  se  pique  pas  de  la  connaître.  Il  ne  lui  a  été 
rien  révélé  par  Jésus-Christ  sur  ce  prodige  de  la  toute 
puissance  opératrice  du  Père.  «  Mon  Père  s'est  réservé 
ces  choses  et  le  temps  de  ces  choses,  a  dit  le  Christ 
lui-même  à  ses  apôtres.  De  tous  les  conseils  de  mon 
Père,  c'est  le  plus  profond;  et  vous  n'êtes  pas  en  état 
de  le  porter.»  (i)  Dès  lors  mon  ignorance  en  un  aussi 


(1)  Adorons  l'impènéimblo  socret  do  Dieu,  et  renfermons, 
noua  dftni  lei  borne*  pi|  terminer  ie«  lumière. 

Eflue.  (Boni 
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grand  intérêt  ne  m'est  plus  un  tourment.  La  foi  la  sup- 
plée ;  et  comme  il  ne  se  peut  faire,  à  moins  que  je  ne 
consente  à  descendre  au  rang  des  bêtes,  que  je  ne 
m'inquiète  pas  des  suites  de  la  mort  et  d'un  futur  où 
je  dois  être  de  ma  personne  en  telle  manière  qu'il  plaira 
à  Dieu,  la  foi  me  tient  quitte  de  toute  perplexité  à 
l'égard  de  la  résurrection  des  morts  et  d'une  immorta- 
lité heureuse  ou  malheureuse;  je  veux  dire  qu'elle  me 
tranquillise  sur  le  problème  de  «  la  fin  finale  »  (Saint 
François  de  Sales).  Je  ne  veux  pas  dire  qu'elle  me 
tranquillise  sur  ma  conduite  et  sur  mes  œuvres  en  cette 
vie  ;  ce  qui  serait  d'un  fanatisme  imbécile  et  absolument 
contraire  à  mon  salut.  Le  souverain  bien  de  la  foi  qu'au- 
cune philosophie  ne  me  procure,  c'est  donc  qu'il  m'est 
affirmé  de  la  part  de  Dieu  que  ni  mon  âme,  ni  mon 
corps  ne  mourront  tout  à  fait,  et  que  je  ^erai  jugé  selon 
mes  œuvres.  Qu'est-ce  que  l'esprit  humain,  dessaisi  de 
ce  dogme,  et  livré  à  ses  propres  et  innombrables  con- 
ceptions quant  à  la  survie  de  nos  personnes?  Qu'est-ce 
que  la  morale  sans  la  croyance  une  et  vulgaire,  sans 
notre  croyance  chrétienne  au  total  de  la  résurrection  ? 
Qu'est-ce  que  ne  pas  cesser  de  disputer,  et  ne  jamais 
conclure  pour  tout  le  monde  ?  En  vue  de  quoi  me 
donné-je  la  peine  d'être  honnête  homme?  Je  ne  le  fais, 
l'Evangile  le  dit  pour  moi,  qu'en  vue  de  la  récompense, 
propter  retributionem.  Et  encore,  le  prix  proposé,  la 
chose  m'est  extrêmement  difficile. 


LE    MERCREDI    DES    CENDRES.  27 1 


L  OFFICE    DU    MERCREDI    DES    CENDRES. 

JY>u\Te,  ainsi  que  je  l'ai  fait  pour  nos  autres  Offices 
catholiques,  le  paroissien  complet,  à  l'office  du  Mercredi 
des  Cendres.  Le  génie  hiératique  de  l'Eglise  nous  appa- 
raît dès  Y  Introït  dans  ces  versets  où  est  contenu  tout  le 
sens  du  cérémonial  du  jour  et  qui  sont  la  commémo- 
ration même  de  notre  mortalité  par  le  péché.  Ces 
mêmes  paroles  emportent  pour  nous  le  remède  au  mal 
de  la  mort,  et  nous  marquent  où  est  la  réparation  sura- 
bondante de  notre  nature  malade,  dans  l'infinie  miséri- 
corde de  Dieu.  Misereris  omnium,  Domine  ;  et  nihil 
odisti  eorum  qua  fecisti,  dissimulans  peccata  hominum 
propter  pœnitentiam(i)...  et  sous  la  condition  que  cette 
miséricorde  soit  implorée  par  nous,  et  que  nous  ayons 
regret  à  nos  fautes.  Il  peut  paraître  subtil,  à  propos 
de  ce  misereris  omnium,  Domine,  de  comparer  le  Dieu 
très  bon  et  très  grand  des  sages  du  paganisme  au  Dieu 
très  miséricordieux  des  chrétiens,  et  de  descendre  aux 
distinctions  de  qualités  et  d'attributs  dans  un  sujet  qui 
ne  comporte  rien  de  relatif,  puisqu'il  est  le  parfait  ab- 
solu. Nous  ne  pouvons  pas  dire  que  nous  avons  un  Dieu 

(i)  Vous  ave/  pitié  de  toutes  vos  créa:  eur,  et  vous 

ne  haïsse/  rien  de  ce  que  vous  a\e/.  t'ait.  Vous  dissimule/  les 
pochés  des  hommeN,  afin  de  leur  donner  le  temps  de  l'aire  péni- 
tence 
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autre  en  son  essence  quele  Dieu  de  Socrate  et  de  Platon, 
C'est  le  même  aujourd'hui  qu'il  était  hier,  et  qu'il  sera 
aux  siècles  des  siècles.  Il  trône  sur  les  mêmes  cimes  d( 
la  métaphysique.  Mais  nous  pouvons  dire  qu'il  n'y  i 
plus  entre  lui  et  nous  des  infinis  de  religion  spéculative, 
de  dialectique  étourdissante,  de  syllogistique  à  s'y  gâter 
le  sens.  C'est  le  Dieu  tout  proche  de  nous,  disaient 
déjà  ceux  de  l'Ancien  Testament.  (1)  Nunquàm  alia 
natio  tara  appropinquantes  habuit  Deos.  Et  comment 
tout  proche  de  nous  ?  Par  la  bonté  et  la  pitié.  Nous 
adhérons  en  quelque  sorte  de  toute  la  force  de  notre 
misère  naturelle  au  Miséricordieux  par  excellence,  au 
Dieu  par  qui  nous  subsistons.  De  là  ce  grand  cri  de 
détresse  que  l'Église  jette  à  lui  pour  nous  tous  en  cet 
Introït  de  la  messe  du  Mercredi  des  Cendres,  et  cette  in- 
vocation au  Père  très  bon  et  très  miséricordieux  qui 
«  ne  hait  rien  de  ce  qu'il  a  fait.  » 

Il  faut  presser  toutes  les  paroles  de  l'Esprit-Saint,  et 
chacune  d'elles  en  particulier,  pour  les  bien  entendre, 
et  pour  en  goûtertoute  la  douceur  ou  toute  l'amertume, 
selon  qu'elles  nous  dénoncent  un  Dieu  propice  ou  un 
Dieu  inexorable.  Or  Dieu  pouvait-il  prononcer,  et 
l'homme  entendre  une  parole  plus  douce  et  plus  pater- 
nelle que  celle-ci  :  «  Je  ne  hais  rien  des  choses  que  j'ai 
«  faites.  »  Parla  toutes  les  fins  et  toute  l'économie  de 
la  création  nous  sont  expliquées.  Dieu  seul  entend  l'é- 
conomie des  choses  qu'il  a  faites,  et  dont  il  a  dit  au 

m  ta*»*  ww  n'a  m  d$s  Dieu*  aui  *«  «oleat  »w  wpfp; 

/«lit. 
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commencement  «  qu'elles  étaient  tout  a  fait  bonnes. 
Quod  étant  valdè  hona.  Elles  ne  subsistent  qu'autant 
qu'il  les  soutient  ;  et  comme  il  s'est  loué  lui-même 
d'avoir  tiré  du  néant  cet  univers  visible,  et  qu'il  peut, 
si  cela  lui  plaît,  l'y  replonger  ;  de  même  il  se  loue 
de  le  conserver  par  un  acte  continu  de  miséricorde.  Et 
qu'est-ce  qu'avoir  pitié  de  ses  créatures,  sinon  se  mo- 
dérer lui-même  en  quelque  sorte  à  leur  égard  dans  son 
omnipotence? 

t  je  ne  hais  rien  de  ce  que  j'ai  lait  ». 


III 


LE  SENS  DU  MOT  PETITENCE  EN  CET  OFFICE  DU 
MERCREDI  DES  CENDRES.  —  UNE  EXPIATION 
PUBLIQUE.    —    l'ÉPITRE   DE    CE    JOUR. 


L'esprit  de  pénitence  s'explique,  disons  qu'il  crie  a 
Dieu  dans  les  maîtresses  parties  de  cet  office  du  Mer- 
credi des  Cendres.  Le  mot  de  pénitence  ici  a  un  sens 
qu'il  importe  de  ne  pas  exténuer:  il  signifie  quelque 
chose  de  général  et  d'universel.  C'est  d'expiation  pu- 
blique, nationale,  qu'il  s'agit,  et  non  pas  seulement  du 
règlement  privé  de  la  conscience  de  chacun  de  nous. 
L'Eglise  ne  va-t-clle  pas  invariablement  à  l'universel 
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dans  ses  rites  et  dans  la  discipline  des  mœurs?  Aussi 
a-t-elle  choisi,  pour  Épître  du  Mercredi  des  Cendres,  l'un 
des  plus  beaux  morceaux  de  la  littérature  hébraïque,  et 
l'une  des  exhortations  des  prophètes  au  peuple  de  Dieu 
les  plus  éloquentes  et  les  plus  pathétiques.  Elle  est  du 
prophète  Joël.  Il  prêche  à  ce  peuple  ingrat  et  dévoyé, 
à  «  ces  têtes  dures  »  et  rétives  au  joug  du  Seigneur, 
la  pénitence  en  sa  forme  et  en  ses  pratiques  les  plus 
étendues,  à  savoir,  une  expiation  générale  selon  les  rites 
sacrés  de  l'ancien  sacerdoce  Judaïque,  et  de  cette  théo- 
cratie unique  dans  l'histoire  des  peuples.  Ces  pénitences 
générales  n'étaient  pas  moins,  en  Israël,  qu'un  acte  de 
salut  public  commandé  par  la  politique  et  par  la  reli- 
gion, l'une  étant  inséparable  de  l'autre,  et  les  deux 
constituant  l'unité  de  la  race,  unité  contre  laquelle  l'é- 
tranger ne  peut  rien,  tant  que  ce  peuple  se  ramasse 
sous  la  main  de  son  Dieu,  et  se  tient  prêt  à  combattre 
et  à  mourir  pour  lui.  Vient-il  à  faire  défection  et  à  se 
débaucher  aux  idolâtries,  il  est  vaincu,  réduit,  emmené 
en  captivité  ;  il  est  châtié  en  tant  que  rebelle  et  impie. 
Il  a  été  traître  à  son  Dieu  et  à  sa  patrie  ;  (i)  il  n'a  plus 
de  nerf  pour  les  combats  ;  il  ne  sait  plus,  il  ne  veut  plus 
mourir  pour  son  pays.  Dès  lors  il  est  (2)  «  la  fable  » 
et  la  risée  des  nations,  comme  le  lui  cornent  aux  oreilles 
ses  prophètes,  poètes  et  patriotes  généreux,  dont  la  pa- 
role n'est  pas  morte,  et  demeure  un  avertissement  im- 

(t)  Benjamin  éÛ    iïtis  frtrce  et    Jûdâs   slns    vertu.  (Racine. 
Athalie). 
(2)  Sibilu:,  a  Hissing,  version  anglaise. 
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prescriptible  aux  peuples  tentés  d'abolir  Dieu  et  dans 
leur  cœur  et  dans  leurs  lois. 

Cette  épître  du  Mercredi  des  Cendres  touche  nos  es- 
prits par  une  force  étonnante  de  religion  et  de  patrio- 
tisme. Qui  prétend  séparer  l'une  de  lautre  divise  d'avec 
elle-même  l'âme  d'une  nation.  La  police  sacrée  de 
Moïse  est  là  tout  entière,  tout  entière  aussi  l'unité  poli- 
tique de  la  nation  juive.  «  Convertissez-vous  à  moi  de 
«  tout  votre  cœur,  dans  les  jeûnes  et  dans  les  larmes, 
«  et  dans  les  gémissements  etc.  »  «  Convertissez-vous 
«  au  Seigneur  votre  Dieu...  Qui  sait  s'il  ne  se  retour- 
«  nera  pas  vers  nous?...  »  Et  la  suite  de  ces  prescrip- 
tions pénitentielles  d'une  dureté  réellement  mortifiante, 
et  d'un  extérieur  tout  à  fait  pathétique,  comme  si  cette 
nation  prévaricatrice  mettait  à  nu  devant  Dieu  ses 
souillures  et  ses  plaies,  pour  qu'il  les  voie  bien,  et  qu'il 
en  ait  pitié  ;  ce  jeûne  saint,  effectif  et  non  pas  d'osten- 
tation pharisaïque  (cela  viendra  plus  tard,  la  synagogue 
touchant  à  sa  fin)  ;  ces  purifications  de  la  chair,  des- 
quelles n'étaient  exemptés  ni  les  vieillards,  ni  les  en- 
fants, pas  même  ceux  à  la  mamelle  ;  la  chair  réfrénée 
par  la  religion  jusque  dans  le  mariage,  l'époux  sortant 
de  sa  couche  et  l'épouse  de  son  lit  nuptial  ;  tout  ce 
peuple  couvert  de  cendres,  prosterné  avec  ses  prêtres 
et  ses  ministresentrele  vestibule  et  l'autel,  et  qui  s'écrie: 
«  pardonnez  Seigneur,  (1)  pardonnez  à  votre  peuple, 
«  et  ne   laissez  point  tomber  votre  héritage  dans  l'op- 

(1)  Parce,  Domine,  parce  populo  iu<>. 
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«  probre,  ea  l'exposant  aux  insultes  des  nations.  Souf- 
«  frirez-vous  que  les  étrangers  disent  de  nous:  Où  est 
«  leur  Dieu  ?  »  Que  signifiaient  ces  démonstrations 
de  la  douleur  publique  la  plus  véhémente  et  la  plus 
vraie,  sinon  que  ce  peuple,  race  élue,  adorateur  du 
Dieu  un,  nos  ascendants  en  Jésus-Christ,  aussi  em- 
porté à  se  rebeller  contre  Dieu  qu'il  l'était  à  revenir  à 
lui,  dès  qu'il  avait  senti  la  main  qui  le  châtiait,  était  ca- 
pable de  se  retremper  aux  choses  adverses,  et  de  se  re- 
lever par  un  effort  unanime  de  foi,  de  bon  sens,  et  d'é- 
nergie. Grande  leçon  faite  pour  émerveiller  tous  ceux 
qui  étudient  dans  les  annales  de  ce  peuple  cette  politique 
sacrée  !  Ils  y  voient  qu'elle  n'est  pas  seulement  le  fait 
des  théocraties  et  un  instrument  de  prépotence  sacer- 
dotale, mais  qu'elle  est,  ainsi  que  l'a  établi  Bossuet  (Po- 
litique de  l'Ecriture  sainte)  la  politique  universelle,  ou 
la  science  des  choses  civiles,  militaires  et  religieuses  : 
en  sorte  que  séparer  ces  choses  dans  le  gouvernement, 
et  traiter  chacune  d'elles  à  part,  et  indépendamment 
des  autres,  c'est  ne  point  en  comprendre  la  connexité 
et  le  concert  nécessaires  ;  c'est  ignorer  ce  qui  constitue 
l'unité  et  fait  en  quelque  sorte  la  personne  d'une  na- 
tion ;  cest  se  montrer  imbécile  au  gouvernement  d'un 
Etat.  Quoi  de  plus?  On  laisse  tomber  l'héritage  de 
Dieu  et  de  nos  enfants  dans  l'opprobre,  et  on  l'expose 
aux  insultes,  quand  pas  à  un  asservissement  prochain 
par  l'étranger. 

L'Eglise,  il  y  paraît  bien  par  cette  épître   du  Mer- 
credi des  CendreSy  ne  nous  apprend  pas   seulement   à 
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prier  Dieu  selon  «  le  propre  du  temps  »  ;  elle  nous 
applique  par  les  Livres-Saints  à  la  généralité  des  affaires 
humaines,  et  à  la  plus  considérable  de  toutes,  au  gou- 
vernement des  Etats  dont  l'ancien  peuple  juif  est  resté, 
pour  l'instruction  des  races  futures,  l'archétype  le  plus 
manifestement  divin.  Non  pas  que,  depuis  la  dispersion  des 
enfants  d'Israël,  et  leur  nationalité  éteinte,  la  politique 
ne  se  soit  fort  diversifiée  chez  les  nations  modernes,  et 
que  chacune  d'elles  n'y  ait  été  pour  son  propre  génie. 
Mais  s'il  demeure  vrai  que  l'âme  et  le  nerf  de  la  com- 
munion civile,  c'est  la  communion  religieuse,  et  qu'au 
même  temps  où  celle-ci  se  relâche,  celle-là  est  mise  à 
mal,  ce  peuple  de  Dieu  a-t-il  donc  cessé  de  nous  crier 
comme  il  faisait  au  jour  de  ses  pénitences  publiques 
sous  le  coup  des  désastres  de  la  patrie:  (i)  «Commencez 
«  par  apaiser  le  Dieu  qui  vous  a  châtiés  ,  et  de  quelle 
«  manière  vous  a-t-il  châtiés  ?  En  n'étant  plus  avec 
«  vous  dans  les  batailles  où  le  sang  de  vos  enfants  a 
«  coulé  par  toutes  leurs  blessures,  en  vous  livrant  en 
«  proie  à  un  ennemi  sans  pitié,  qui  vous  a  arraché  deux 
«  provinces,  deux  membres  vivants  de  lapatrie,qui  a  pesé 
«  votre  argent,  l'argent  du  tribut,  dans  ses  balances 
«  y  ajoutant  le  poids  de  son  épée,  et  qui,  moyennant 
«  une  paix  léonine,  vous  a  toujours  à  sa  merci.  Re- 
«  venez,  revenez  à  ce  Dieu  de  vos  pères  qui  a  si  long- 
«  temps  animé  vos  courages  et  béni  vos  armes  :  élevez 
«  vers  lui  vos  mains  suppliantes  ;  revêtez  des  habits  de 

(1)  La  France  1870-187 1. 
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«  deuil,  et  vous  couvrez  de  cendres.  Les  temps  ne  sont 
«  plus  à  la  joie,  aux  lestins,  aux  fronts   couronr 
«  roses,   aux    parures   magnifiques,    aux  joueu- 
~  flùt  qui    triomphe,  à   l'effrontée   luxure,   à 

«  l'amour  vénal,  aux  sensualités  de  la  Phénicie.  Tout 

insulte  à  Dieu  et  à  la  patrie  abaissée  :  fa  il 
«  pltis  tfcenee...» 

est-ce  que  cela  signifie  dans  le  libre  discours  des 
prophètes,  sinon,  que  les  nations  qu'il  a  plu  à  Dieu 
d'écraser  sous  les  revers,  et  de  faire  déchoir  du  pre- 
mier au  troisième  rang,  ne  se  peuvent  ravoir  de  si  bas, 
à  moins  qu'elles  ne  mettent  ordre  à  leurs  affaires  comme 
les  mourants  qui  les  veulent  laisser  en  bon  état  à  leurs 
survivants  ;  ou,  selon  la  politique  sacrée  de  Y  Ecriture, 
à  moins  qu'elles  ne  tirent  bon  parti  de  cette  cor: 

-.-s- Haut,  et  qu'après  s'être  recueillies  dans  leur 
accablement,  elles  ne  redeviennent,  par  un  ressaut  de 
leur  vigueur  originelle,  vaillantes  à  la  guerre,  intrépides 
à  l'ennemi.  *,  comme  les  Machabées,  à  ré- 

pandre leur  sang.  Mais   attendre  cela  d'elles  est  vain, 
nous  dit  la  même  politique  s.^  .    nonobstant  la 

uctable  du  déclin  et  de  la  décrépitude,  elles  ne 
se  reprennent  pas  aux  vertus  civiles  des  ancêtres,  aux 
grandes  et  aux  médiocres.  —  c'est  l'espèce  qui  im- 
porte—  aux  bonnes  mœurs,  publiques  et  prive 
par  dessus  tout,  à  la  tempérance  sur  l'argent,  même 
sur  celui  de  provenance  honnête  ;  Dieu  détournant  sa 
face  et  des  amas  immondes  qu'en  font  les  avares,  et  des 
famés  auxquelles  les   vicieux  le  prostituent. 
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Cela,  et  l'empire  de  Dieu  universellement  rétabli  dans 
les  âmes,  voilà  à  quel  prix  peut  se  relever  un  peuple 
deux  fois  tombé  et  par  la  mauvaise  fortune  des  armes  et 
par  les  corruptèles  du  dedans.  Les  livres  sapientiaux 
nous  disent  que  les  nations  sont  guérissables  —  nationes 
sunt sanabiles  —  oui,  à  condition  que  le  malade  veuille 
bien  avaler  toute  la  médecine,  pour  amére  qu'elle  soit, 
et  qu'il  s'en  remette  de  l'effet  au  Dieu  souverain  qui 
peut  rappeler  du  tombeau  des  morts  de  quatre  jours. 

Les  expiations  publiques  1  II  n'y  a  pas  d'exemple 
dans  les  histoires  anciennes  qu'aucun  peuple  religieux 
se  soit  abstenu  de  ces  actes  pénitentiels  à  des  époques 
marquées.  Partout  ils  ont  été  d'obligation  religieuse  et 
civile.  C'est  donc  que  le  cœur  humain  s'y  portait  de 
son  propre  mouvement,  et  qu'en  ceci  le  législateur  n'a 
fait  que  réglementer  la  religi  >n  naturelle.  Ceux-là  seuls 
méprisent  l'humaine  espèce,  et  ils  la  traitent  comme  un 
troupeau  de  bêtes  à  laine,  qui  ne  veulent  plus  qu'elle 
ait  d'aifaires  avec  le  Ciel,  et  qu'elle  se  mette  en  peine 
de  réparer  le  vice  permanent  de  son  origine  et  ses  pré- 
varications publiques  par  de  publiques  expiations.  Ou 
bien  ils  estiment  l'homme  impeccable,  ce  qui  n'est  pas 
peu  surfaire  une  aussi  pauvre  marchandise  ;  ou  bien  ils 
ne  le  mettent  pas  beaucoup  au-dessus  du  pourceau  qui 
va  de  sa  plus  naturelle  inclination  au  bourbier,  et  même 
qui  n'est  pas  sans  grâce  à  s'v  vautrer. 
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IV 
LE    GRADUEL    ET    L'ÉVANGILE. 

Dans  le  Graduel  qui  précède  l'Évangile,  et  qui  est 
tiré  des  psaumes,  adhœsit  pavîmento  anima  mea  (i)  on 
entre  véritablement  en  participation  des  abattements  et 
de  la  détresse  de  ce  peuple  si  mal  mené  de  Dieu.  On 
se  sent  être  l'un  de  ces  pécheurs  châtiés,  de  ces  mau- 
vais citoyens  qui  ont  perdu  leur  pays  par  les  fureurs  de 
la  langue  (2),  n'ayant  eu  ni  la  vigueur  de  génie,  ni  la 
vigueur  du  bras,  ni  l'esprit  de  concert  par  lequel  la 
chose  publique,  en  danger  de  périr,  est  sauvée.  On 
est  surtout  de  ceux  que  font  souffrir  misérablement  et 
vainement  ces  blessures  vives  et  ce  sang  de  la  patrie 
répandu  en  pure  perte.  Quel  spectacle  lamentable  !  La 
majesté  du  nom  abattue,  toute  prééminence  au  dehors 
perdue  et  déplorée,  au  dedans  la  peste  de  la  discorde, 
des  richesses  énormes,  des  fureurs  et  des  facilités  de 
lucre  qui  engendrent  d'effroyables  convoitises  parmi  les 
deshérités  de  ce  monde  ;  nulle  possession  assurée  ;  les 
fondements  de  la  propriété  ébranlés  ;  la  chose  publique 
aux  mains  ou  à  la  merci  des  plus  médiocres  ou  des  plus 
pervers  ;  des  ambitions  en  haut  et  en  bas  pullulantes  et 

Mon  âme  est  comme  adhérente  au  pavé  du  temple, 
-  (Ccrnoiiîç,  jm 
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partout  disproportionnées  ;  rien  que  des  gens  qui  s'i- 
gnorent, et  qui  se  précipitent,  tête  baissée  et  les  yeux 
fermés,  aux  charges  publiques  ;  la  pire  des  tyrannies, 
celle  qui  se  pratique  à  l'ombre  des  lois,  et  qui  pousse 
jusqu'à  mon  for  intérieur  ;  une  tyrannie  où  se  rencon- 
trent et  s'amalgament  tous  les  contraires,  la  licence  et 
le  servilisme,  l'horreur  d'un  maître  et  des  adorations  an- 
thropomorphiques  au  premier  venu  ;  le  vrai  Dieu  nié, 
moqué,  insulté,  et  qu'on  tente  de  détruire,  non  pas  en 
sa  pure  essence  (elle  est  hors  des  atteintes  de  ces  ver- 
misseaux), mais  dans  son  Christ,  dans  l'image  la  plus 
vive  et  la  plus  touchante  du  Père  des  hommes,  du  Dieu 
des  miséricordes,  dans  la  pathétique  et  populaire  effigie 
d'un  Dieu  cloué  à  la  croix  pour  le  salut  des  pauvres  de 
ce  monde  et  des  riches,  desquels  il  n'est  fait  acception 
à  la  croix  (i),  —  non  accepter  personarum  Deus. 


LA    PHILOSOPHIE    SCIENTIFIQUE. 

Oh,  quand  les  âmes  en  sont  là,  quand  plus  rien  ne 
les  distingue  et  ne  les  relève  de  ce  corps,  de  cette 
masse  de  matière  qu'elles  ont  tant  de  mal  à  porter 
jusqu'à  l'heure  de  la  dissolution  naturelle  ;  quand 
éblouies  et  séduites  par  les  prodiges  d'un  certain  em- 
pirisme atomistique,  elles  ne  répugnent  que  faiblement 
a  croire  qu'elles   suivront   la   condition   des   corps  et 

(1)  Dieu  ne  hit  exception  d«  personne, 

Ji. 
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qu'elles  se  dissiperont  comme  ceux-ci  en  vapeurs  féti- 
des, et  cela  sans  personnalité  subsistante,  sans  œuvres 
imputables  en  bien  ou  en  mal  ;  une  nation  est  tout  près 
de  sa  fin.  Elle  ne  voit  pas  plus  au-delà  que  le  présent  ; 
elle  ne  préjuge  même  pas  le  futur  ;  nul  apurement  de 
comptes,  nulle  enquête,  pas  de  jugement  qui  absolve 
ou  qui  condamne  ;  ni  bons,  ni  méchants,  ni  justes,  ni 
prévaricateurs,  ni  oppressés,  ni  oppresseurs,  et  per- 
sonne d'assez  grand  pour  dire  leur  fait  à  ceux-ci  à  la 
face  de  ceux-là  :  une  seule  vie,  celle-ci  qui  demain  sera 
finie  pour  moi  ;  un  seul  mode  de  l'être,  commun  à  moi 
et  à  la  bête  par  les  origines,  l'usage  et  la  durée,  si  ce 
n'est  que  j'ai  une  âme  d'une  espèce  un  peu  plus 
subtile  que  celle  de  la  bête  (animulam,  disait  Sep- 
time  Sévère)  et  faite  pour  entrer  en  commerce  avec 
une  matière  un  peu  plus  fine  :  un  seul  mode  de 
connaître,  parle  sens  et  par  des  moyens  qui  centuplent 
ses  énergies  et  son  acuité  propres  :  une  seule  science, 
vaste,  de  plus  en  plus  compréhensive,  et  presque  égale 
à  cet  univers  visible,  mais  que  les  choses  invisibles  dé- 
concertent et  jettent  hors  de  ses  mesures  et  même  de 
ses  précisions  étonnantes;  Dieu  n'existant  pas  pour 
elle,  parce  que  Dieu  n'est  pas  un  objectif  pour  ses  ins- 
truments, et  duquel  elle  puisse  affirmer  les  façons 
d'être  et  les  parties  constitutives  :  une  seule  justice, 
celle  des  hommes,  et  de  laquelle  les  arrêts  ne  seraient 
pas  révisés  en  plus  haut  lieu  et  à  un  tribunal  suprême  : 
une  seule  opinion,  celle  du  monde,  touchant  le  bien  et 
le  mal,  la  vertu  et  le  vice,  ce  qui   est    droit  d'une  droi- 
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ture  irrépréhensible  et  qui  l'est  d'une  droiture  phari- 
saïque  :  pas  de  Jugement  dernier,  qui  redressera  le 
sens  du  monde  et  où  les  confusions  incompatibles  du 
juste  et  de  l'injuste  seront  dissipées  par  le  Juste  lui- 
même  jugeant  en  personne  et  au  principal  :  en  un  mot, 
tout  le  futur,  cet  éternel  tourment  de  l'esprit  humain  et 
dont  l'idée  obsède  les  âmes  les  plus  vaines,  qui  n'est 
plus  ni  la  règle  de  nos  pensées,  ni  le  tempérament  de 
nos  passions,  ni  la  consommation  de  la  vie  présente  ; 
si  bien  que  nous  nous  embarquons  allègrement,  nous 
et  nos  enfants,  et  les  enfants  de  nos  enfants,  dans  un 
éternel  néant  d'évolutions  et  de  formes  indéterminées 
auxquelles  manque  la  marque  d'un  artiste  unique  en 
son  faire  et  en  sa  vigueur  créatrice. 

Cet  adhœsit  pavimento  anima  mea  du  psalmiste  ne 
dit-il  pas  avec  une  grande  force  les  hontes  et  les  abais- 
sements des  bons  citoyens  qui  voient  leur  pays  en  un 
tel  état,  le  plus  semblable,  à  vrai  dire,  à  une  extinction 
du  nom  et  de  la  nationalité  ?  Imaginez,  si  vous  le 
pouvez,  Dieu  absent  de  la  patrie,  absent  de  son  temple: 
imaginez  des  lois  et  des  ordonnances  en  tête  desquelles 
il  n'est  même  pas  nommé.  Voici  venir  l'athéisme 
grossier  ou  raffiné,  et,  ce  à  quoi  il  n'avait  jamais  pré- 
tendu, maître  et  tyran  par  la  politique.  De  beaux 
esprits,  libres-penseurs,  comme  ils  s'appellent,  se  font 
chefs  de  faction,  et  se  mettent  des  conjurations  de  la 
faim, de  la  misère,  de  l'envie,  des  vices  du  ventre  (ventre, 
pêne  —  Catiliaa,  Salluste)  de  la  luxure  sans  frein.  Les 
lettres,  cette  gloire  des  civilisations,  sont   devenues  les 


284  LA   MAISON   ET   L'ÉGLISE. 

adulatrices  cyniques  du  petit  monde  qu'elles  méprisent, 
et  dont  néanmoins  elles  gueusent  les  suffrages.  Chez 
nous,  dans  nos  foyers,  toutes  les  espèces  d'opinions,  de 
discordes,  d'irrévérences  et  de  manquements  à  ce 
qui  reste  de  l'antique  majesté  paternelle.  La  prière  est 
chassée  de  l'âtre  domestique  ;  les  enfants  tout  charnels 
n'ont  plus  de  Père  aux  cieux.  Les  mariages,  les  pater- 
nités, les  établissements  des  fils  et  des  filles  sont  des 
faits  purement  légaux  auxquels  la  religion  a  de  moins 
en  moins  à  voir,  l'argent,  cette  chose  sans  cœur  et 
sans  esprit,  ayant  mis  sous  lui  les  corps  avec  les  âmes, 
et  s'étant  fait  d'emblée  pontife  et  bénisseur.  Le  naître 
et  le  mourir,  l'un  et  l'autre  en  aussi  petite  estime,  sont 
considérés  comme  deux  phases  de  la  vie  animale  qui 
n'offrent  plus  qu'un  intérêt  de  succession  dans  le  temps; 
les  seules  lumières  que  nous  ayons  sur  le  commence- 
ment et  sur  la  fin  naturelle  de  l'homme  étant  de  l'ordre 
surnaturel,  et  le  naturalisme  n'en  voulant  pas.  Voyez- 
vous  le  mort  qui  saisit  le  vif,  comme  dit  la  loi,  de  ses 
biens,  s'il  laisse  des  biens,  de  la  pauvreté,  s'il  ne  laisse 
que  cela,  et  les  générations  qui  n'ont  plus  à  faire  qu'à 
se  pousser  les  unes  les  autres  au  tombeau  comme  font 
les  bêtes  (sœcla  ferarum  —  Lucrèce),  non  pas  sans 
larmes,  —  la  chair  pleure  sur  la  chair  —  mais  sans  espé- 
rance du  côté  de  Dieu,  sans  l'assurance  en  la  rédemp- 
tion et  la  résurrection,  sans  la  foi  en  l'indestructible  subs- 
tance des  esprits.  Savez-vous  rien  de  plus  triste  qu'un 
tel  état  social,  même  à  ne  faire  que  le  préjuger  ?  Et 
vivre  avec  de  tels  insensés,  abîmé  dans  leur  multitude, 
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et  malgré  soi  participant  à  de  tels  abaissements  de 
l'esprit  humain,  n'est-ce  pas  là  une  extrême  misère?  En 
vérité,  l'âme  s'en  trouve  si  accablée  que  le  poids  de  ses 
douleurs  la  porte  à  terre  et  l'y  tient  collée  —  adhœsit 
pavimento  anima  mea.  — 

Les  fortes  images  et  divinement  appropriées  ne  man- 
quent pas  dans  les  Saintes  Lettres.  Là  tout  reluit  des 
splendeurs  de  la  vérité  figurée.  Mais  de  nous  dépeindre 
avec  ce  naturel  et  cette  vigueur  de  la  prosopopée  orien- 
tale les  abattements*  de  pénitence  d'un  cœur  blessé  pour 
sa  chère  Sion,  qui  le  pouvait  sinon  le  grand  poète,  et 
roi  patriote  David,  le  plus  Hébreu  des  Hébreux  ? 


L  EVANGILE    DU    MERCREDI    DES    CENDRES. 

Il  suffit  de  lire  cet  Évangile  pour  voir  qu'il  se  rap- 
porte merveilleusement  au  grand  acte  pénitentiel  du 
Mercredi  des  Cendres.  L'Église  n'a  pas  seulement  le 
génie  des  concordances  en  matière  de  textes  et  de  li- 
turgie officielle  ;  elle  a  encore  au  plus  haut  degré  la 
science  des  temps  et  de  certains  états  du  cœur  humain 
qui  font  que  celui-ci  se  livre  à  elle  plus  aisément,  et 
toute  fumée  de  concupiscence  ou  d'orgeuil  évaporée  ou 
à  peu  près,  Elle  a  constitué  la  cérémonie  des  Centres 
pour  îtrj;  pilébfff  M  Rtfflt  <}§Ç  , 
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et  des  divertissements  carnavalesques,  appelons  les 
choses  par  leur  nom.  Elle  prend  l'homme  au  sortir  de 
ces  modernes  Bacchanales,  restes  d'un  paganisme  invé- 
téré ;  et  elle  saisit  de  la  terreur  de  la  mort  ce  joyeux 
compagnon  de  Momus,  jusqu'à  lui  parler,  et,  cela 
sans  figure,  des  vers  du  tombeau.  Quelle  maîtresse  en 
réprimande  !  Et  comme  elle  se  soucie  peu  de  nous  être 
fâcheuse  !  Et  ne  sait-elle  pas  bien  choisir  ses  moments 
pour  nous  malmener  dans  le  sensible',  et  pour  aller  à 
Tâme  par  la  chair,  et  des  délicatesses  de  celle-ci  aux 
enflures  de  celle-là  ?  CJest  ainsi  que,  moraliste  dans  sa 
direction,  elle  trouve  en  cet  être  fermé  que  nous  sommes 
des  ouvertures  à  nous  faire  recevoir  sa  parole  et  la 
pointe  de  cette  épée  de  saint  Paul  qui  pénètre  jusqu'aux 
moelles  des  jointures.  Admirable  discipline  des  mœurs! 
discipline  unique  on  peut  dire,  qui  connaît  d'une  con- 
naissance divine  «  l'être  ondoyant  et  divers  »  auquel 
elle  a  affaire,  qui  l'observe  dans  les  intempéries  de  son 
naturel,  dans  les  insolences  et  les  abattements  de  la 
bête,  ce  qu'il  est  aujourd'hui  et  ce  qu'il  ne  sera  plus 
demain,  aujourd'hui  en  santé,  demain  malade,  aujour- 
d'hui dans  les  rassasiements  de  la  richesse,  demain 
dans  les  angoisses  et  les  désolations  de  la  pauvreté. 
Elle  subvient  à  tous  ces  états  par  des  prescriptions  qui 
toutes  s'accommodent  à  notre  mutabilité,  rabattant  ce 
qui  s'élève  en  nous  plus  que  de  raison,  nous  relevant 
de  nos  pesanteurs  et  de  l'extrême  désespérance. 

L'Église   est   à  nous    au  bon   moment,  soit  pour  la 
correction,    soit   pour  le  réconfort.    Avec  la  science 
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qu'elle  a  des  mille  manières  dont  l'incommunicable  se 
communique  à  nous,  et  se  fait  sentir  à  notre  néant, 
elle  a  appelé  moments  de  Dieu  ces  moments  où  les 
plus  durs,  les  plus  contredisants,  les  plus  vantards  en 
impiété,  les  plus  fermés  au  divin,  se  laissent  lier  et 
mener  à  la  main  par  la  religion.  Au  temps  de  l'invul- 
nérable jeunesse  et  dans  le  triomphe  des  passions,  plus 
tard  dans  la  solidité  insolente  de  leurs  établissements, 
ces  demi-dieux  s'étaient-ils  assez  raillés  comme  d'une 
machine  de  théâtre  (Deus  ex  machina)  de  ce  Dieu  qui 
se  mêle  à  sa  manière  de  notre  domestique  et  de  nos 
affaires  les  plus  privées  ?  Ont-ils  assez  plaisanté  dans 
ses  espèces  théologiques  la  grâce  de  Dieu,  ce  supplé- 
ment nécessaire  à  nos  courtes  lumières  et  à  notre  vo- 
lonté misérable  ?  Elle  existe,  ne  leur  en  déplaise,  et 
elle  agit  en  la  manière,  au  temps,  et  dans  la  mesure 
qui  nous  conviennent,  cette  grâce  de  Dieu  tant  ridicu- 
lisée par  nos  beaux  esprits  ;  et  les  saints  n'ont  pas  été 
les  seuls  à  l'expérimenter.  Dans  les  troubles  si  fré- 
quents de  notre  raison,  ou  en  de  certains  épaississe- 
ments  de  l'intellect  que  personne,  je  pense,  n'ignore, 
n'est-elle  pas  une  lumière  inespérée,  un  bien  qui  dé- 
coule du  Père  des  esprits  ? 

N'est-ce  pas  que,  dans  les  commotions  et  les  défail- 
lances da  ma  volonté,  dans  ce  fond  de  l'homme  divisé 
d'avec  lui-même,  et  qui  veut  et  ne  veut  pas,  elle  enlève 
et  fixe  mon  libre-arbitre  ?  Comment  ?  qui  le  sait  ?  Il 
sullit  que  nous  sentions  cela  en  nous-mêmes,  et  que  le 
dernier  branle  à  nos  déterminations  n'est  pas  venu  de 
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nous,  de  nous  incapables  d'une  décision  qui  ne  soit  pas 
sujette  à  repentance. 

Enfin,  et  c'est  ici  que  la  grâce  de  Dieu  n'y  va  pas 
doucement,  mais  ne  manque  pas  son  effet,  quand  des 
maux  soudains  vous  accablent  où  il  n'y  a  pas  de  votre 
faute,  quand  vous  sont  ravis  les  objets  les  plus  chers 
à  votre  cœur,  me  direz-vous  que  vous  supportez  ce 
coup  par  les  seules  forces  de  votre  âme,  et  que  sur- 
vivre à  ce  fils  ou  à  cette  fille  ne  vous  coûte  rien  de 
plus  qu'un  effort  de  raison  au-dessus  de  l'ordinaire  ? 
Hélas  !  votre  stoïcisme  se  paie  de  mots  ;  et,  s'il  n'est 
pas  d'un  chrétien,  je  regarde  qu'il  n'est  rien.  C'est 
Dieu  qui  vous  a  visité  dans  cette  conjoncture  cruelle  ; 
c'est  de  Dieu  que  vous  vient,  au  milieu  de  vos  larmes 
et  dans  ce  sang  de  votre  blessure,  ce  supplément  de 
courage,  parlons  en  chrétien,  cette  grâce  étonnante  de 
soumission  à  laquelle  la  nature  contredit  de  toutes  ses 
forces,  contre  laquelle  la  chair  se  soulèvera  en  vous 
aussi  longtemps  qu'elle  sera  vivante.  Une  femmelette, 
qui  croit  en  Dieu  et  en  la  résurrection  de  la  chair,  sera 
plus  forte  en  un  tel  événement  que  vous  homme  avec 
toute  votre  belle  science  des  causes  naturelles  de  la 
mort,  du  fatalisme  physique,  des  évolutions  successives 
de  la  matière,  de  l'universelle  chimie. 

Voilà  les  moments  de  Dieu.  Il  en  est  d'heureux  et  de 
souhaitables;  il  en  est,  hélas!  beaucoup  plus  de  fâcheux 
et  de  terribles.  Mais  pas  un  homme  ne  peut  se  flatter 
d'y  échapper.  La  sagesse  païenne  elle-même  avait  — 
l'oscrai-je  bien    dire  ?  ses  coups  de    grâce,  ou,  plus 
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simplement,  d'assistance  d'en  haut  immédiate  et  effec- 
tive. En  voici  un  exemple,  pris  dans  Horace,  Satire  III. 
Liv.  II)  et  conté  par  le  poète  avec  l'agrément  que 
Ton  sait,  et  avec  tout  le  sérieux  que  le  sujet  comporte. 
Il  s'agit  de  ce  jeune  voluptueux  Polémon,  auquel  la 
fantaisie  vint,  un  jour  qu'il  était  sorti  de  table  aviné  et 
les  tempes  encore  ceintes  de  la  couronne  des  «  fes- 
toyeurs,  »  d'entrer,  comme  nous  dirions  aujourd'hui, 
au  cours  d'un  philosophe  célèbre  et  professeur  de 
morale.  Là  et  nonobstant  les  lourdes  vapeurs  de 
l'ébriété,  notre  jeune  débauché  fut  saisi  tout  à  coup 
et  si  fort  des  paroles  de  ce  sage,  encore  à  jeun,  qu'il 
commença  d'ôter  furtivement  (furtim.)  de  son  cou  et 
bandelettes  et  couronnes,  et,  la  morale  le  serrant  à  la 
gorge,  de  se  composer  un  visage  et  un  maintien  recueil- 
lis. Minerve  la  Sage  avait  visité  le  plus  fou  des  éphèbes. 
Il  était  tout  changé  Mutatus  ;  nous  disons  nous  con- 
verti, au  sens  vraiment  profond  et  radical  de  la  résipis- 
cence chrétienne.  Minerve,  disons,  si  vous  l'aimez 
mieux,  le  maître  de  philosophie  n'a-t-il  pas  pris  Polé- 
mon au  bon  moment,  entre  le  vin  dont  les  vapeurs 
commencent  à  se  dissiper  et  la  raison  qui  petit  à  petit 
se  dégage  de  l'orgie,  et  devient  plus  clairvoyante  et 
tourne  à  tristesse  ?  Lequel  de  ces  beaux  compagnons 
de  table,  et  des  plus  fous  parmi  eux,  n'a  pas  été  saisi 
en  plein  délire  bachique  (in  ipsà  crapulâ)  de  ces  tris- 
tesses noires  sorties  on  ne  sait  d'où?  que  dis-je,  on  ne 
sait  d'où  ?  sorties  du  vide  affreux  de  nos  concupis- 
cences et  du  fond  même  de  notre  satiété  ?  C'est  en  cet 
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état,  demi  comique  et  demi  tragique  il  tient  de  l'un 
et  de  l'autre,  que  Polèmon,  conduit  par  Minerve,  est 
entré  dans  cette  école  de  sagesse,  et  en  est  sorti  dégrisé 
et  changé.  Le  paganisme,  comme  on  le  voit,  avait  aussi 
ses  convertis.  Et  la  sagesse  de  Salomon,  qu'est-elle  donc 
sinon  la  sagesse  d'un  dégoûté  ?  Il  a  trop  bu  de  cette 
coupe  «  où  le  vin  brille  comme  le  rubis  et  mord  comme 
la  couleuvre.  » 

L'Église  s'y  prend  avec  nous  plus  en  grand,  et  de  la 
manière  qui  convient  à  son  universalité.  Elle  a  institué 
des  pénitences  publiques,  lesquelles  tombent  avec  un 
terrible  à-propos  en  ces  lendemains  des  jours  de  liesse  et 
de  folies  néopaïennes.  A  ces  expiations  par  la  cendre, 
parle  jeûne  et  les  rabattements  des  insolences  charnelles, 
nous  venons  d'un  esprit,  sinon  tout  à  fait  réduit,  au 
moins  rappelés  au  sérieux  delà  vie  chrétienne  et  dûment 
avertis  de  la  fin  inévitable  de  tout  ce  qui  est  temporel. 
Comment  ne  pas  laisser  ici  la  parole  à  Bossuet  ?  Com- 
ment ne  pas  la  lui  donner  toujours  et  partout?  "Voici  ce 
qu'il  nous  dit  dans  la  conclusion  de  l'un  de  ses  sermons 
sur  la  Circoncision.  —  Cette  conclusion  est  faite  pour 
notre  sujet.  «  Jésus-Christ  est  né  ;  et  avec  lui,  ô  dou- 
«  leur  !  les  profanes  divertissements  vont  prendre  nais- 
«  sance...  Se  masquer,  se  déguiser,  danser,  courir, 
«  aller  de  çà  de  là;  dégoût,  renouvellement  d'ardeur, 
«  encore  dégoût  ,  mouvements  alternatifs  :  voilà  la 
«  grande  occupation  de  ceux  qui  se  disent  chrétiens... 
«  Le  carnaval,  mieux  observé  que  le  carême,  va  devenir 
«  la  grande  affaire  du  monde.  Les  forces  épuisées,  on 
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«  n'en  trouvera  plus  pour  le  saint  carême  •  infatigable 
«  pour  les  plaisirs,  on  commence  à  devenir  infirme 
«  pour  la  pénitence.  Les  médecins  ne  suffiront  pas  à 
<;  écrire  les  attestations  des  infirmités,  ni  les  prélats  à 
«  en  donner  les  dispenses.  Chrétiens,  consultez-les 
«  donc  ;  ne  les  croyez  pas,  seulement  quand  il  s'agit 
«  de  transgresser  les  lois  de  l'Eglise;  demandez-leur  si 
«  vos  courses,  si  vos  veilles,  ces  inquiétudes,  ces  cha- 
«  grins  dans  le  jeu,  et  cette  ardeur  qui  vous  transporte 
«  hors  de  vous-mêmes,  n'altèrent  pas  beaucoup  plus  un 
«  tempérament  que  le  jeûne  et  l'abstinence.  »  On  n'est 
pas  plus  net,  plus  fort  et  plus  agréable  sur  le  sujet  de 
la  pénitence  chrétienne. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  bon  régime  de  nos  corps,  à  la 
bonne  hygiène,  que  l'Église  n'ait  en  vue  dans  ses  pres- 
criptions pénitentielles.  Comment  n'en  pas  faire  la  re- 
marque? d'autant  qu'il  n'est  pas  de  système  religieux 
d'où  ces  abstinences  périodiques  aient  été  exclues. 
Toutes  les  théocraties  ont  ordonné  de  l'homme  de  la 
manière  et  avec  cette  sévérité,  a  proprement  parler, 
médicinale.  Elles  n'ont  eu  garde  de  séparer  du  gou- 
vernement des  âmes  ce  qui  convient  aux  corps  et  qui 
les  tient  en  bon  état  ;  la  santé  de  la  bête  et  la  santé  de 
l'esprit  étant  une  dans  ce  prodigieux  composé  que  nous 
sommes;  d'où  vient  que  toute  sagesse  séculière  et  tout 
bon  ordre  civil  ont  leurs  racines,  l'histoire  le  crie,  dan^ 
les  religions  établies. 
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VI 


Cet  Évangile  du  Mercredi  des  Cendres  me  parait  être 
l'un  des  plus  divins  de  ces  lectures  dominicales,  s'il  est 
des  degrés  du  divin  dans  ces  effusions  du  Verbe  ou  de 
la  Sagesse  éternelle.  Je  le  mets  parmi  les  plus  divins, 
par  cela  même  qu'il  est  d'une  beauté  morale  unique. 
L'Eglise,  qui  l'a  joint  avec  la  messe  des  Cendres,  en  a 
fait  éclater  la  convenance  et  l'application  à  notre  être 
moral.  En  effet  c'est  notre  être  moral  tout  entier,  ce 
qui  s'en  échappe  devant  les  hommes  et  ce  que  nous 
tâchons  de  leur  dérober  de  nos  profondeurs,  que  Jésus 
perce  de  son  regard  divin,  et  qu'il  nous  dénonce  à  nous- 
mêmes,  en  Dieu,  avec  une  liberté  et  une  vigueur  de 
répréhension  à  faire'  pâlir  chacun  de  nous  sous  son 
masque  de  comédien  :  «  Lorsque  vous  jeûnez,  ne  prenez 
«  pas  un  air  triste  comme  les  hypocrites...  Mais  lorsque 
«  vous  jeûnez,  parfumez-vous  la  tête,  et  lavez-vous  le 
«  visage,  afin  qu'il  ne  paraisse  pas  aux  hommes  que  vous 
«  jeûnez,  mais  à  votre  Père  qui  est  dans  le  secret...  » 
Morale  charmante  et  terrible  par  le  tour  et  par  ce  coup 
asséné  sur  la  tête  de  l'hypocrite  !  Je  ne  suis  rien  pour 
faire  voir  ici  et  admirer  l'originalité  sacrée  de  l'Evangile. 
Mais  on  aime  à  boire  à  cette  source  qui  jaillit  à  la  vie 
éternelle.  Il  y  a  de  cette  eau  pour  tous  ceux  qui  ont  soif 
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de  la  vérité,  pour  les  simples  et  pour  les  gens  de  peu 
d'idées,  pour  ceux  du  plus  grand  génie  et  le  plus  au- 
dessus  du  reste  des  hommes.  Il  n'est  que  d'aller  de 
bonne  foi  au  Christ,  et  de  ne  s'aviser  pas  d'ergoter 
avec  ce  Docteur  au  souffle  duquel  toute  dialectique 
humaine  s'en  va  en  fumée. 


L'hypocrite  est  de  toute  pièce  dans  notre  Évangile. 
Il  est  peint  de  main  de  maître,  puisque  le  peintre  c'est 
Dieu  lui-même.  Un  trait,  le  plus  fort  et  le  plus  com- 
mun, nous  met  sous  les  yeux  tout  le  personnage,  et 
nous  en  donne  l'horreur. 

«  Ils  se  font  un  visage  pâle  et  défait,  afin  que  les 
«  hommes  s'aperçoivent  qu'ils  jeûnent.  »  Comment  a-t- 
on pu  songer,  je  ne  dis  pas  à  excommunier  Molière, 
mais  simplement  à  le  discerner  d'avec  les  honnêtes 
gens  de  la  chrétienté,  lui  qui  a  peint  d'après  le  Christ, 
et  si  pleinement  dans  l'esprit  de  la  philosophie  et  des 
lettres  chrétiennes?  Son  Tartuffe  «  l'elîort  de  l'esprit 
humain  »  a  dit  Voltaire,  le  Voltaire  du  Temple  du  Goût, 
est-ce  qu'il  n'est  pas  de  toute  sa  personne  affreuse  dans 
la  peau  de  ce  faux  jeûneur  de  l'ancienne  loi  ? 

Et  en  opposition  à  cet  étalagiste  passé-maître  en 
mortification  cet  humble  que  voici,  ce  vrai  mortifié, 
que  le  monde  ne  sait  pas,  et  qu'à  la  mine  riante  qu'il 
lui  voit,  aux  parfums  qui  s'exhalent  de  la  chevelure  de 
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ce  pénitent,  il  juge  être  des  siens  et  faire  en  tout  comme 
lui,  le  monde  !  Et  «  le  Père  seul  qui  est  dans  le 
secret»,  dans  le  secret  de  quoi?  de  cette  chair  qui 
se  hait  et  se  châtie  ;  étonnante  mortification  que  s'in- 
flige à  elle-même  la  nature  domptée  par  l'idéal  reli- 
gieux ! 

C'est  du  Christ,  de  ce  vainqueur  doux  et  vaillant  de 
la  chair,  que  la  nature  humaine  a  appris  jusqu'où  elle 
pouvait  se  vaincre  sur  le  sensible,  et  commander  à  tout 
ce  qui  la  fait  s'emporter  et  sortir  de  ses  bornes.  C'est 
du  chaste  par  excellence,  du  saint  des  saints,  que  lui 
est  venue  la  force  extraordinaire  de  se  soutenir  dans  la 
pureté  contre  les  rébellions  les  plus  implacables  de 
l'homme  animal. Or  cela,  c'est  l'état  de  grâce  spécial  et 
suréminent  des  saints.  Il  n'y  a  qu'eux  qui  y  atteignent, 
portés  au-dessus  de  terre  par  un  amour  véhément  et  par 
une  contemplation  passionnée  du  Dieu-fait-homme,  leur 
original  en  sainteté.  Encore  est-il  vrai  qu'au-dessous 
d'eux,  dans  nos  basses  vallées  et  nos  voies  médiocres, 
c"est  le  Christ  qui  a  fait  les  généreux  en  toutes  les 
sortes  de  vertus,  les  tempérants  sans  austérité  inhumaine 
et  importune,  les  sages  sans  perfection  chagrine  et  in- 
sociable, les  intègres  sans  puantise  d'intégrité,  en  un 
mot  les  bons  qui  tâchent  à  devenir  meilleurs  ,  sans 
obliger  les  autres  à  faire  comme  eux.  Avec  le  Christ 
se  sont  abaissées  toutes  les  hauteurs  du  Portique  et  de 
l'Académie  ;  et  le  vent  des  paroles  a  fait  place  à  la 
bonté,  à  la  droiture,  à  la  grandeur  d'âme,  à  la  cordia- 
lité effectives.  Il  v  a  les  saints  qui  le  sont  par  le  Christ  ; 
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il  y  a  aussi  par  le  Christ  les  hommes  de  bien  du  com- 
mun ;  c'est  le  petit  grain  semé  dans  les  petites  terres 
par  la  main  du  semeur.  Il  y  pousse  comme  il  peut. 

Ce  qui  plaît  à  ceux-ci  dans  notre  Evangile,  et  qui 
met  leur  cœur  au  large  et  à  l'aise  parmi  toutes  les  hypo- 
crisies de  ce  monde,  c'est  cette  divine  rudesse  avec 
laquelle  le  Christ  dénonce  aux  gens  de  bien  l'hypo- 
crite, essuie  l'enduit  de  ce  visage,  et  pique  au  sang 
cette  fausse  pâleur  ;  si  bien  qu'il  y  fait  revenir  la  vie 
et  le  teint  luxuriant  de  la  sensualité  et  de  la  débauche. 
On  n'amuse  pas  ce  Censeur  incorruptible  par  des  sem- 
blants de  mortification.  Il  connaît  l'homme  sans  doute, 
lui  qui  a  été  du  conseil  du  Père,  lorsque  la  Sagesse 
éternelle  a  décidé  avec  elle-même  de  faire  ce  chef- 
d'œuvre  des  six  jours.  L'homme  peut  mentir  à  l'homme  ; 
il  ne  le  peut  pas  à  Dieu.  Le  Pharisaïsme,  genre  et 
espèces,  a  été  exécuté  par  le  Christ  en  quelques  paroles. 
Il  est  vrai  qu'il  a  pris  sa  revanche  dans  la  Synagogue 
et  au  Tribunal  de  Pilate.  Celui  qu'ils  ont  crucifié  a 
marqué  au  front  cette  abominable  personne  dès  ce 
temps-là  et  pour  tous  les  siècles  à  venir.  Ineffaçable 
est  le  divin  stygmate  ;  immortelle  aussi  chez  les  gens  de 
bien  la  haine  de  l'hypocrite. 

Combien  il  est  vrai  que  nos  grandes  lettres  françaises, 
philosophie,  morale,  poésie,  le  théâtre  lui-même,  sont 
dérivées  de  l'Évangile  !  Elles  sont  vraiment  chrétiennes 
par  les  choses,  par  la  propriété  et  la  liberté  du  discours 
et  par  la  vigueur  des  peintures.  On  y  respire  dans  les 

hautes  parties  de  b  morale  et  ju^qui-  dans  les  beautés 
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de  pure  imagination  l'âme  et  la  parole  de  Celui  qui  est 
la  vérité  et  la  vie.  J'ajoute  que,  si  l'on  n'est  pas  en  dis- 
position chrétienne  pour  connaître  des  cheFs-d'ceuvre 
de  notre  xvne  siècle,  on  y  amuse  son  esprit  et  sa  rhé- 
torique ;  on  n'y  satisfait  pas  son  cœur. 


VII 


L  ARGENT    DEVANT    DIEU  ET    LA    MORT    DANS  NOTRE 
ÉVANGILE. 

A  ce  jour  des  admonestations  les  plus  dures  et  les 
plus  franches  de  l'Église  quel  lieu  commun  était  plus 
approprié  que  l'argent,  l'argent,  le  premier  des  trois 
orgueils  de  la  vie,  dont  parle  saint  Jean,  le  plus  gros- 
sier et  le  plus  sans  entrailles  ?  Il  fait  beau  voir  comme 
le  Christ  «  le  Père  des  pauvres  »  (Pater  pauperum)  vous 
le  prend  pour  ce  qu'il  est,  et  seulement  pour  ce  qu'il 
est  1  C'est  un  butin  pour  les  voleurs.  N'y  mettez  pas 
votre  cœur  ;  sinon  la  pourriture  et  les  vers  gagneront 
ce  cœur  encore  vivant  et  qui  palpite  dans  votre  poitrine  ; 
et  votre  argent  sera  sans  voix  et  sans  larmes  pour  tou- 
cher le  juste  Juge  devant  lequel  nous  comparaîtrons 
tous,  les  pauvres  avec  leurs  haillons,  et  leurs  mines 
défaites,  les  riches  dans  leurs  beaux  habits,  et  le  teint 
tout  luisant  de  leur  bonne  nourriture.  «  Amassez-vous 
«  des  trésors  dans  le  Ciel,  où  il  n'y  a  ni  rouille,  ni  vers 
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«  qui  les  consument,  ni  voleurs  qui  les  déterrent  et  les 
«  dérobent.  » 

Voici,  dans  ce  même  Évangile  et  sous  ces  figures  d'un 
charme  oriental  et  d'une  vivacité  incomparable,  deux 
vices  capitaux,  les  pires  gangrènes  du  cœur,  spécifiées  et 
exhibées  dans  leur  laideur  générique.  Ce  sont  l'hypo- 
crisie et  l'avarice.  Que  de  substance  en  ce  peu  de 
paroles!  Quelle  matière  à  des  moralistes,  moindres  que 
le  Christ,  mais  d'un  beau  génie  et  exercés  au  dis- 
cursif! L'hypocrite  et  l'avare,  tirés  hors  de  leurs 
ténèbres  profondes,  et  percés  de  ce  rayon  de  la  Vérité 
elle-même,  prendront  corps  et  figure  dans  l'imagination 
de  ces  poètes,  entreront  dans  l'être  qui  leur  est  propre, 
auront  l'air  de  vie  qui  leur  sied,  les  mouvements  qui 
leur  sont  naturels,  et  jusqu'à  l'habit  le  mieux  ajusté  à 
leurs  desseins  bas  et  pervers.  Leur  discours  se  sentira 
en  ses  entortillements  du  feu  impur  qui  les  dévore,  feu 
de  concupiscence  charnelle  ou  d'avidité  insatiable.  Ils 
auront  la  vraie  éloquence,  celle  qui  s'enflamme  pour 
son  objet,  et  qui,  plus  elle  est  proche  de  lui,  et  pense 
l'atteindre,  pluselle abonde  entours  insidieux,  en  images 
hardies  et  effrontées  ;  plus  elle  s'épanche  en  convoitises 
furieuses,  en  adorations  eflroyables  et  sorties  de  l'Enfer. 
Que  cet  objet  adoré  soit  «  une  Elmire  »,  ou  «  une  Cas- 
sette», c'est  la  même  concupiscence  qui  s'exprime  en 
cette  langue  faite  de  chair  et  de  sang  et  d'humeurs 
malignes,  qui  est  la  langue  de  Tartuffe  et  d'Har- 
pagon. 

Dieu  me  garde  d'aller  chercher  dans  les  saints  Evan- 

17. 
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giles  les  origines  de  notre  théâtre  ;  encore  qu'il  soit 
vrai  que  notre  scène  ait  commencé  par  la  représenta- 
lion  des  saints  Mystères.  Je  dis  ce  qui  est  et  ne  pouvait 
manquer  d'être  ;  à  savoir  que  le  Christ,  ayant  connu 
l'homme  comme  un  Dieu  seul  pouvait  le  connaître, 
d'une  vue  immédiate,  sûre,  infiniment  lucide  et  péné- 
trante, et  plus  rien,  grâce  à  lui,  ne  nous  étant  dérobé 
de  Tétrange  composé  que  nous  sommes,  plus  rien  de 
cette  chair  corruptible  et  qui  s'aime  dans  sa  corruption, 
plus  rien  de  cet  esprit  d'angélique  procession  qu'elle 
appesantit,  obscurcit,  ravale  à  ses  basses  démarches  et 
rend  participant  de  sa  déchéance  originelle,  je  dis  que 
l'homme,  objet  de  la  philosophie  chrétienne,  est  trouvé, 
et  qu'il  est,  en  son  tout  et  en  ses  parties,  l'homme  de 
nos  grandes  lettres  françaises,  l'homme  de  Pascal,  de 
Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  de  La  Bruyère,  de 
Fénelon  et  de  Bossuet.  Pour  avoir  tenu  fixement  et  en 
toute  bénignité  sous  la  pointe  de  son  regard  le  cœur 
humain,  le  Christ  en  a  illuminé  tout  le  fond  ténébreux  ; 
il  en  a  développé  tous  les  replis  inextricables,  ceux  où, 
descendant  en  notre  for  intérieur,  nous-mêmes  nous 
nous  perdons.  Et  c'est  en  cet  état  de  nudité  misérable 
qu'il  l'a  livré  à  ces  beaux  génies,  enfants  et  disciples  de 
l'Évangile. 

Ce  n'est  pas  que  les  génies  païens  aient  été  de  mé- 
diocres psychologues  et  moralistes,  tant  s'en  faut  !  Eux 
aussi  ils  m'invitent  à  me  connaître  ;  ils  ont  leur  yvû^'- 
ozérzw  ;  et  même  ils  me  mettent  dans  les  mains  l'ins- 
trument qui  m'aidera  à  le  faire,  à  savoir,  mon  propre 
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esprit  se  repliant  sur  lui-même  avec  quelque  candeur, 
et  non  sans  beaucoup  de  subtilité  !  De  mes  passions,  de 
mes  sentiments,  de  ma  misère  morale,  leurs  poètes  me 
parlent  avec  la  plus  vive  éloquence,  et  quelques-uns 
avec  une  pitié  qu'on  dirait  de  source  chrétienne,  Sunt 
lacrimœ  rerum  !  (i)  Mais  toutes  ces  délicatesses  et  tout 
C2  pathétique  charment  plus  mon  intelligence  et  mon 
it  qu'ils  ne  me  remuent  dans  mon  fond  et  n'inquiè- 
tent ma  conscience.  Ils  ne  me  disent  rien  de  bien  to- 
pique sur  mon  mal  et  sur  les  moyens  propres  à  m'en 
-uérir.  Or  c'est  d'être  guéri  qui  m'importe,  et  dans  le 
présent,  et  à  l'égard  du  futur.  Platon.  Aristote,  Epic- 
tète  lui-même  le  prennent  de  bien  haut  avec  moi.  Ils 
me  traitent  comme  si  j'étais  un  malade  d'importance, 
et  quasi  de  sang  princier.  Je  veux  un  médecin  plus 
approchant  ma  condition,  à  qui  ma  maison  soit  fami- 
lière, et  avec  lequel  je  puisse  m  ouvrir  de  mes  petits 
maux  devenus  de  grands  maux  à  force  de  s'invé- 
térer.  Je  veux  ne  rien  taire  à  ce  médecin,  rien  abso- 
lument, par  pusillanimité  ou  par  fausse  honte.  De 
quoi  me  servirait  de  me  cacher  à  lui,  puisqu'il  sait 
mieux  sa  créature  qu'elle  ne  se  sait  elle-même  ?  C'est 
donc  par  Jésus-Christ,  par  Jésus-Christ  seul,  ce  mé- 
decin de  toutes  les  langueurs  medicina  omnis  languoris 
que  je  rentre  pour  tout  de  bon  en  moi-même,  et  que  j'ai 
comme  une  pleine  connaissance  de  mon  fond.  Au  moins 
ai-je  toute  celle  que   comporte  ma   double  nature,  et 

(î)  Il  y  a  les  larmes  des  choses  (Virgile). 
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que   n'empêche  pas  tout  à  fait  les  emportements  ou 
les  pesanteurs  de  la  chair  et  du  sang. 

Que  de   choses  dans  cet  Évangile  du  Mercredi  des 
Cendres  !  que  de  substance  ! 


VIII 

LA    CÉRÉMONIE    DES    CENDRES    A    SAINT-NICOLAS. 

Ce  que  l'Église  appelle  recevoir  les  Cendres,  et  la 
manière  dont  elle  les  administre  aux  fidèles  forme  une 
cérémonie  pleine  de  grandeur.  C'est  la  signification 
de  notre  mortalité  la  plus  nette,  la  moins  équivoque, 
et  la  plus  dure  que  nous  puissions  recevoir.  L'Église, 
qui  nous  parle  au  nom  de  Dieu,  n'a  pas  coutume  de 
nous  mâcher  les  mots;  elle  le  fait  en  ce  jour-ci  moins 
qu'en  tout  autre.  Qui  s'en  acquittera  mieux  que  l'E- 
glise ?  Après  nous  avoir  engendrés  par  le  baptême  à  la 
vie  de  la  grâce,  elle  atout  pouvoir  de  nous  laver  de  nos 
fautes  autant  de  fois  que  nous  avons  manqué  à  Dieu, 
de  nous  relever  de  nos  chutes,  pour  fréquentes  qu'elles 
soient,  de  parler  hautement  de  la  mort  à  toute  chair  in- 
fatuée de  sa  force  et  de  sa  beauté,  de  nous  munir  à 
notre  dernière  heure  du  seul  aliment  qui  réconforte  en 
pareille  passe;  quoi  de  plus  ?  de  nous  ensevelir  presque 
de  ses  mains?  Mémento,  homo,  quia  pulvis  es  (i). 

(i)  Souviens-toi,  homme,  que  tu  es  poussière. 
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La  chose  n'est  pas  douce  à  ouïr  ;  il  faut  néanmoins 
l'ouïr  en  ce  petit  latin  qu'on  écrit  sur  la  pierre  de  nos 
tombeaux.  Et  après  le  Christ  qui  «  appelle  à  lui  toute 
chaire,  ad  me  omnis  caro  veniet  (i),  et  aussi  fortement 
que  lui,  l'Eglise  signifie  à  l'universalité  des  hommes 
l'arrêt  de  leur  mort  et  la  dissolution  de  leurs  corps  jus- 
qu'au dernier  atome.  Elle  le  fait  avec  nous  d'office  en 
quelque  sorte,  étant  déléguée  pour  cela  à  perpétuité. 
Elle  est  la  même  qui  nous  nettoie  par  l'eau  (étonnante 
et  prophétique  figure  qu'on  trouve  dans  l'Ancien  Tes- 
tament !)  du  sang  et  des  souillures  originelles;  la  même 
qui  reçoit  à  merci  notre  âme  à  sa  sortie  du  corps,  de  ce 
corps  auquel,  après  l'avoir  oint  et  sanctifié  dans  sa  ruine 
finale,  elle  rend  des  honneurs  divins. 

Et  c'est  de  cela  que  se  plaignent  nos  beaux  esprits, 
et  dont  ils  ne  veulent  pas  pour  leur  chair  qu'ils  estiment 
être  l'égale  de  celle  des  pourceaux!  Le  Christ,  au  temps 
de  sa  vie  mortelle,  a  connu  des  savants  de  cette  farine- 
là,  et  qui  n'étaient  pas  plus  jaloux  de  leur  dignité  ori- 
ginelle. Il  a  eu  pitié  de  ce  triste  orgueil,  amoureux  de 
la  fange  et  du  néant.  L'Église  fait  comme  lui.  Elle 
attend  ces  faux  braves  à  la  maladie  (2),  où  la  science 
des  infiniment  petits  et  des  agrégats  cellulaires  n'aura 
plus  lieu.  Elle  va  chez  eux,  quand  ils  l'en  prient  ;  elle 
passe  outre,  s'il  leur  plaît  de  mourir  à  la  manière  des 
bêtes.  Elle  plaint  ces  insensibles  qu'un  inconnu  éternel 


(1)  Tout  chaire  viendra  à  moi. 

(2)  «  L'hydropisie  est   formée.  »    La   Bruvère,    des    Esprit» 

torts. 
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ne  touche  pas,  même  dans  l'effroyable  dénûment  où  ils 
sont  de  toute  foi  et  de  toute  espérance.  Elle  fait  mieux; 
elle  prie  pour  l'âme  de  ces  gens-là  qui  pensent  n'avoir 
pas  d'âme;  elle  les  comprend  dans  sa  propitiation  uni- 
verselle pour  les  morts. 

La  religion  a  bien  une  autre  force  que  la  philosophie 
et  les  meilleurs  livres  du  monde  pour  nous  inculquer 
la  très  salutaire  idée  de  notre  mortalité.  L'éthique  des 
philosophes  procède  par  le  discursif  et  le  démonstratif. 
Le  livre  lu  à  cet  endroit-là,  je  tiens  la  chose  pour  dé- 
montrée ;  après  quoi  je  n'en  ai  plus  de  souci  ;  et  je 
retourne  au  commerce  des  vivants,  comme  si  c'était  là 
mon  unique  affaire.  L'Église,  elle,  cette  servante  du 
Christ,  simple,  vive,  avisée  et  toute  à  son  Maître,  ne 
montre  d'esprit  sur  rien,  pas  plus  sur  la  vie  que  sur  la 
mort.  Comme  le  vrai  lui  a  été  affirmé  sur  l'une  et  sur 
l'autre,  et  qu'elle  les  tient  l'une  et  l'autre  par  le  total, 
c'est  à  savoir,  par  leur  rapport  avec  l'éternité,  elle  est 
avec  nous  sur  ces  deux  points  capitaux  d'une  propriété 
de  langage  et  d'un  franc-parler  qui  ne  nous  fâchent  pas 
peu,  et  qui  nous  font  nous  cabrer,  mais  dont  elle  ne 
saurait  se  départir,  à  moins  qu'elle  ne  se  dessaisisse  du 
spirituel,  et  qu'elle  ne  cesse  d'être  l'Eglise  de  Jésus- 
Christ.  C'est  pourquoi  elle  appelle  la  mort,  la  mort,  et 
le  jugement,  qui  suivra,  le  jugement  ;  et  afin  que  ces 
deux  termes  corrélatifs  ne  perdent  rien  de  leur  force 
dans  nos  esprits,  faciles  à  se  dissiper,  et  trop  faibles 
pour  soutenir  la  vue  de  l'éternel  futur,  elle  nous  prend 
par  le  sensible,  sur  lequel  elle  agit  en  vigueur  au  moyen 
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de  ses  sacrements,  de  sa  symbolique  expressive,  et  de 
son  émouvante  liturgie.  Elle  va  de  nos  sens  à  notre  in- 
telligence ;  c'est  conforme  à  notre  manière  d'acquérir 
les  idées  des  choses.  Elle  nous  convoque  à  ses  fêtes 
cnmmêmoratives,  à  ses  joies  et  à  ses  tristesses  mater- 
nelles. Et  en  ce  jour  des  Cendres,ahn  que  personne  n'en 
ignore,  elle  nous  parle  en  deux  manières  de  notre  con- 
dition mortelle,  au  propre  en  nous  disant  ce  qu'est  la 
mort,  combien  inévitable  et  amère,  quel  grand  jour 
c'est  et  combien  amer  !  dies  magna  et  amara  valdè  ;  (i) 
au  figuré,  en  nous  marquant  au  front  de  la  poussière 
du  tombeau.  N'est-elle  pas  l'Église  visible?  C'est  sans 
doute  afin  de  toucher  nos  sens  par  ses  opérations  sa- 
cramentelles. S'il  eût  été  possible  que  nos  corps  fussent 
un  empêchement  à  son  action  spirituelle,  elle  n'eut 
atteint  dans  l'homme  qu'une  manière  de  pur  esprit. 
Cela  supposé,  à  quoi  bon  la  Croix  !  La  philosophie  et 
le  rationalisme  auraient  suliï  pour  sauver  le  monde  et 
nous  réconcilier  avec  Dieu  ;  et  je  n'eusse  eu  que  faire 
de  l'eau  bénite  et  des  cendres  sur  mon  front. 


NOS     CENDRES    A    SAINT-NICOLAS.    —    NOTRE    MERE 
AVEC    NOUS. 

11  me  souvient  de  cet  office  du  Mercredi  des  Cendres 
en  notre  église  paroissiale  de  Saint-Nicolas  comme  d "un 

(1)  Grand  jour  et  I  rès  amer, 
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jour  où  tout  le  monde  était  d'un  enterrement.  Aux 
noirs  vêtements  près,  c'était  une  procession  d'invités  à 
un  convoi.  Et  pour  qui  y  songe  en  chrétien,  la  céré- 
monie a  cela  de  fortement  original,  que  ces  évaporés  de 
la  veille  «  ces  masques  du  mardi  gras  »  ces  débar- 
bouillés du  matin,  viennent  pêle-mêle,  dans  leurs  habits 
de  tous  les  jours,  entendre  la  parole  de  mort  que  l'É- 
glise va  prononcer  sur  leurs  têtes.  Elle  les  saisit  en 
effet  au  saut  du  lit  pour  leur  dire  —  quoi  ?  —  ce  que 
Dieu  a  dit  à  notre  premier  père,  en  le  chassant  du  Pa- 
radis terrestre  :  «  Tu  mourras  de  mort,  morte  tnorieris. 
Certes  nous  n'étions  pas  nous  et  nos  honnêtes  pa- 
rents de  grands  festoyeurs  des  jours  gras  ;  encore  qu'on 
se  régalât  chez  nous  comme  on  faisait  partout,  et 
chacun  au  prorata  de  son  budget  domestique.  Manger 
du  cochon  diversement  accommodé  (les  manières  en 
sont  innombrables  en  notre  Bourgogne)  ;  manger  du 
cochon,  entendons  bien  la  chose,  de  l'animal  qu'on 
avait  élevé  chez  soi,  nourri  et  occis  chez  soi,  habillé  et 
mis  en  son  saloir  ;  arroser  le  pauvret  un  peu  plus  qu'à 
l'ordinaire  du  petit  vin  de  son  vignoble,  et  du  matin  au 
soir  de  ce  mardi  gras  s'être  bourré  à  peu  près  sans  arrêt 
de  crêpes  et  de  beignets.  Joignez  à  cela  nos  escampa- 
tivos  par  les  rues  pour  y  voir  défiler  les  masques,  dont  il 
venait  chez  nous  le  soir  une  bande  ou  deux  qui  nous  fai- 
saient grand'peur  avec  leurs  figures  peintes  etleur  petite 
voix  flûtée.  Nous  n'avions  vraiment  pas  à  nous  repro- 
cher un  excès  de  vanités  mondaines,  et  d'avoir  trop 
donné  aux  pompes  et  aux  œuvres  de  Satan,  lorsque 


LE  MERCREDI  DES  CENDRES.  ^0$ 

nous  allions  à  Saint-Nicolas  pour  y  recevoir  les  Cen- 
dres. Néanmoins  la  grande  piété  et  contrition  que  notre 
bonne  mère  avait  dans  le  cœur,  et  qui  paraissaient  en 
tout  son  air,  nous  gagnaient  par  l'exemple;  et  c'était 
avec  un  vrai  renoncement  aux  joies  et  aux  folies  du 
siècle  que  nous  allions  nous  ranger  dans  notre  banc 
à  ses  côtés.  On  sait  qu'avant  la  bénédiction  des  Cen- 
dres, on  récite  les  sept  psaumes  de  la  Pénitence.  Ces 
gémissements  d'une  âme  contrite  et  grandement  humi- 
liée, cor  contrition  et  humiliatum  vcddè  (i),  ces épanche- 
ments  de  honte  intérieure,  et  ces  larmes  «  le  sang  de 
Tâme  »  (2)  qui  mouillent  la  face  du  Roi  pécheur,  cette 
coupe  d'infamie  qu'il  lui  faut  vider  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes  ;  parlons  au  propre,  cette  confes- 
sion, déjà  sacramentelle,  du  saint  Israélite  dont  l'esprit 
et  les  paroles  ont  été  infuses  dans  la  confession  catho- 
lique, ne  laissait  pas  de  nous  étonner,  psalmodiée 
comme  elle  est  dans  ce  récitatif  lugubre  ;  et  nous  en 
avions  le  cœur  contristé.  Le  nombre  était  grand  des 
fidèles  qui  venaient  recevoir  les  Cendres.  Les  petits 
enfants  en  étaient  avec  leurs  mères  qui  les  tenaient  par 
la  main,  ou  les  portaient  dans  leurs  bras  :  pauvres  petits 
chrétiens  qui  étaient  marqués  du  signe  de  mort  tout  au 
commencement  de  leur  vie,  in  limine  primo  et  qui, 
touchés  au  front  par  la  main  du  prêtre,  souriaient,  ou 
détournant  la  tête  se  renversaient  sur  l'épaule  de  leur 
mère  ;  ce  qui  voulait  dire  que  le  sacrement  n'était  pas 

(1)  Mon  cœur  est  tout  contrit  et  humilié. 

(2)  Saint  Augustin. 
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de  leur  goût.  Ils  n'en  étaient  pas  moins  passibles  du 
mémento,  homo. 

Notre  vieux  curé,  attendu  le  grand  nombre  des  fi- 
dèles, avait  délégué  le  vicaire  de  Saint- Vorle  dans  la 
tâche  fatigante  de  donner  les  Cendres.  Ce  bon  vicaire, 
le  plus  doux  des  serviteurs  du  Christ,  s'acquittait  de 
la  chose  avec  une  juste  célérité,  et  une  correction  irré- 
prochable, ne  voulant  pas  faire  languir  ce  peuple  age- 
nouillé contre  la  balustrade  du  sanctuaire.  Notre  mère 
nous  conduisait  là  avec  un  véritable  saisissement  de 
piété  dont  quelque  chose  se  communiquait  d'elle  à 
nous.  Nous  nous  approchions  de  cette  balustrade,  non 
sans  trembler,  et  comme  si  le  Maître  de  la  vie  et  de  la 
mort  allait  venir  pour  nous  toucher  au  front  et  y  im- 
primer son  doigt  de  feu.  La  presse  étant  grande,  et  les 
fidèles  se  talonnant  un  peu  en  confusion,  le  vicaire  al- 
longeait le  bras  jusqu'au  deuxième  et  troisième  rang 
des  agenouillés,  afin  d'atteindre  tous  les  fronts  qu'on  lui 
présentait.  Là  venaient,  avec  les  petits  enfants  déjeunes 
filles  en  leurs  dix-huit  ans  fleuris,  et  qui  n'attendraient 
pas  beaucoup  à  se  marier.  Le  mémento,  homo  prononcé 
sur  ces  têtes  virginales,  et  la  cendre  maculant  ces  fronts 
blancs  de  la  blancheur  du  lys,  n'est-ce  pas  un  objet  de 
pitié  ?  Et  la  religion  ne  vous  fait-elle  pas  l'effet  d'ôtre 
trop  dure  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  ici-bas,  et  qui 
mérite  le  plus  de  vivre? 

Ce  n'est  pas  la  religion  qui  y  va  durement  avec  la 
belle  jeunesse  ;  c'est  la  mort  qui  n'a  ni  cœur  ni  âme,  ni 
respect  ni  pudeur 
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(i)  Alléguez  la  beauté,  la  vertu,  la  jeunesse, 
La  mort  ravit  tout  sans  pudeur. 

Je  me  défends  ici,  autant  que  la  chose  m'est  possible 
et  que  mes  souvenirs  ne  m'enchantent  pas  trop,  d'ou- 
trepasser la  religion  qui  alors  animait  nos  simples 
cœurs,  et  de  la  dire  plus  forte  qu'elle  n'était  en  nous, 
et  plus  accablante  pour  nos  sens.  Mais  comme  c'est  la 
religion  de  la  mère  qui  fait  celle  de  l'enfant,  et  qu'il  en 
sera  toujours  ainsi  pour  le  plus  grand  avantage  de  la 
morale  publique  et  pour  la  perpétuité  du  divin  en  ce 
monde,  je  n'excède  rien  en  rapportant  à  notre  chère 
maman  l'idée  et  presque  la  sensation  que  nous  avions, 
agenouillés  à  cette  balustrade,  du  Dieu  vivant  et  de 
notre  mortalité.  Cette  chère  mère,  on  les  reconnaît 
bien  toutes  à  cela,  ne  prenait-elle  pas  soin  de  nous 
ranger  à  ses  côtés,  les  aînés  et  les  puînés  à  la  suite, 
dans  l'ordre  des  âges  ;  en  sorte  que  nous  eussions  les 
yeux  sur  elle,  et  que  notre  tenue  devant  l'autel  se  ré- 
glât disciplinairement  sur  la  sienne.  Lorsque  le  bon 
vicaire  s'approchait  d'elle,  tenant  entre  le  pouce  et 
l'index  cette  cendre  de  l'âtre  dont  l'Église  marque  au 
front  ses  enfants,  elle  avançait  la  tête,  et  présentait  son 
beau  front  à  l'ofliciant  avec  la  vivacité  de  foi  et  d'humi- 
lité d'une  bonne  chrétienne  qui  sait  qu'elle  et  ses  en- 
fants et  leur  père  sont  entre  les  mains  du  Tout- Puis- 
sant. Le  bon  vicaire  demeurait  un  petit  moment  devant 
elle,  lui   marquant  par  là  qu'il  la    connaissait  bien,  et 

.  fables,  (lii    Mil,  fabl< 
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appuyant  sur  le  mémento,  homo  avec  une  touchante  fa- 
miliarité; non  qu'il  affectât  de  la  distinguer,  en  cette 
maison  de  Dieu,  d'avec  le  commun  des  pénitentes  ; 
mais  il  la  savait  l'une  des  plus  chargées  de  famille,  et 
tout  le  mal  qu'elle  avait  à  nous  élever  dans  ce  milieu 
bourgeois,  honorable  et  peu  aisé,  duquel  déchoir,  si 
peu  que  ce  fût,  aurait  fait  saigner  ce  grand  cœur  d'é- 
pouse et  de  mère.  Le  bon  vicaire  lui  disait  comme 
aux  autres  brebis  de  son  troupeau  qu'elle  mourrait  cer- 
tainement; mais  il  le  lui  disait  en  ami  qui  souhaite  que 
la  chose  ait  lieu  le  plus  tard  possible.  De  notre  mère  il 
venait  à  nous  avec  ses  cendres  dont  il  nous  barbouillait 
rudement  le  front,  afin  que  nous  en  eussions  souvenir. 
La  pensée  de  la  mort  entre  peu  dans  la  tête  des  en- 
fants ;  encore  moins  s'implante-t-elle  dans  ce  sable 
mouvant.  La  mort  ne  fait  que  voltiger,  comme  dit  le 
poète,  autour  de  ces  tempes  encore  vertes  et  impubères 
(circùm  tempora  pasci  (i).  Les  enfants  sont  si  beaux  et 
la  mort  si  affreuse  !  Néanmoins  l' Église,  cette  maîtresse 
de  vérité,  dont  les  enseignements  sont  criés  par  les 
pierres  elles-mêmes  (isti  lapides  ipsi  clamabunt),  a  ses 
moments  qu'elle  connaît  bien  et  qu'elle  choisit  à  mer- 
veille pour  faire  entendre  la  mort  à  ces  petits  vivants,  les 
plus  vivants  de  l'espèce  humaine.  Elle  a  ses  mercredis 
des  Cendres  où  elle  leur  dit  cela  par  l'idée  et  par  l'image  ; 
et  quelle  image  !  Celle-là  même  du  sépulcre  et  de  la 
poussière  des  corps  que  la  terre  a  achevé  de  consommer  ! 

(I)  Virgile,  Enéide,  liv.   II. 
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IX 


Je  ne  me  fais  pas  aujourd'hui  enfant  plus  compréhensif 
que  je  ne  l'ai  été,  et  je  ne  renchéris  pas,  me  racontant 
à  moi-même  mon  propre  cœur,  sur  la  religion  dont  il 
était  alors  possédé.  Mais  j'ai  trop  senti  la  force  de  cette 
religion  intérieure  et  ces  premières  touches  du  divin 
pour  que  jamais  je  les  oublie.  Or  je  sais  bien  qu'age- 
nouillé avec  mes  frères  et  sœurs  à  cette  balustrade  du 
chœur  de  Saint-Nicolas,  et  sentant  tout  proche  de  moi 
cette  main  du  vicaire  et  le  souffle  de  sa  bouche,  j'étais 
pris  d'un  tremblement  tout  à  fait  charnel.  Ce  mémento, 
homo  et  ce  doigt  du  prêtre  qui  me  l'écrivait  sur  le  front, 
me  faisaient  me  trouver  si  petit  et  si  rampant  sur  cette 
terre,  qu'il  me  semblait  que  j'étais  au  moment  de  me 
coucher  dans  la  poussière  des  morts.  C'était  un  trouble 
du  cœur  et  de  la  chair  (cor  meum  et  caro  mea)  véhé- 
ment et  court  ;  il  ne  durait  pas  plus  que  les  paroles  du 
mémento.  Mais  comment  nier  qu'il  ne  fût  divin,  et  que 
le  coup  n'eût  porté  juste?  J'entendais,  à  ne  jamais  en 
abolir  un  iota  dans  mon  esprit,  que  je  mourrais  de  mort. 
Il  n'est  que  la  religion  pour  nous  dire  cela  comme  il 
faut,  et  pour  nous  le  faire  entendre  à  tout  âge. 

Nous  nous  levions  de  là  avec  notre  mère,  et  nous 
regagnions  notre  banc,  chacun  ayant  ses  cendres  sur 
son  front  qu'il  se  serait  bien  gardé  d'essuyer  :    faisant 
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cela,  nous  eussions  pensé  commettre  un  sacrilège.  Nous 
demeurions  tout  ce  jour  en  état  de  pénitents  ;  et  la  nuit, 
dormant  noire  somme  d'enfants  qui  est  le  seul  bon, 
nous  avions  encore  nos  cendres  au  front.  Notre  mère 
ne  manquait  pas  de  nous  en  faire  l'injonction,  comme 
d'autorité  apostolique.  C'était  beaucoup  de  sévérité  à 
cette  tendre  mère,  et  peut-être  du  surérogatoire  dans 
les  observances.  Après  tout  cette  bonne  catholique 
ne  nous  traitait  ni  plus,  ni  moins  rudement  que  l'Eglise 
ne  traite  ses  enfants  de  tout  âge  et  de  toute  condition. 


L  EGLISE     ENSEIGNANTE     ET     SANCTIFIANTE.      —    SA 
MANIÈRE    DE    DIR.E    ET    DE    FAIRE. 

Disons  ce  qu'est  l'Église  catholique  enseignante  et 
sanctifiante,  et  de  quelle  méthode  elle  use  avec  nous  du 
jour  de  notre  naissance  au  jour  de  notre  mort.  Ecoutons 
ce  qu'elle  dit  ;  regardons  ce  qu'elle  fait  ;  et  nous  juge- 
rons par  là  de  l'estime  où  elle  tient  nos  personnes 
chrétiennes.  Ce  quJelle  fait,  elle  ne  le  fait  pas  à  demi, 
et  pour  ne  toucher  de  l'homme  que  l'épiderme.  Ce 
qu'elle  nous  enseigne  n'est  pas  pour  entrer  par  une 
oreille  et  pour  sortir  par  l'autre,  mais  pour  nous  être 
inculqué  et  demeurer  en  nous  à  l'état  de  notions  à  tout 
jamais  acquises,  et,  comme  elle  le  dit  de  la  Grâce, 
inamissibles.  Qu'elle  nous  parle  à  nous  tous  ou  à  chacun 
de  nous  en  particulier,  elle  le  fait  brièvement,  nette- 
ment, sans    précautions  oratoires,  ni    circonlocutions. 
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C'est  elle  qui  appelle  les  choses  et  les  gens  par  leur 
nom,  à  la  manière  du  Maître  de  vérité,  la  mort  la  mort, 
le  péché  le  péché,  et  ainsi  des  méchants,  des  «  sédi- 
tieux, des  malfaiteurs  »  (Bossuet),  des  hypocrites,  des 
libidineux,  des  avares,  des  orgueilleux  et  des  ingrats.  Il 
faut  se  boucher  les  oreilles  et  toutes  les  ouvertures  de 
l'esprit,  si  l'on  ne  veut  pas  recevoir  en  soi  ce  qu'en- 
seigne et  dénonce  aux  ignorants  et  aux  savants,  aux 
lettrés  et  aux  illettrés  cette  voix  «  douce  et  terrible  » 
(Pascal)  du  Fils  de  l'homme. 

Ou  l'Eglise  est  l'institutrice  du  genre  humain,  ou 
le  genre  humain  est  sans  maître  et  sans  docteur  ;  et  il 
ne  sait  rien  de  fondamental  ni  sur  la  vie,  ni  sur  l'âme, 
ni  sur  l'union  du  corps  et  de  l'âme,  ni  sur  la  dissolution 
de  l'un  et  l'immortalité  de  l'autre,  ni  sur  ce  qu'il  advient 
des  deux  après  la  mort.  En  morale  il  ne  sait  pas  au  juste 
le  poids  des  choses  dans  le  bien  et  dans  le  mal,  ni  ce 
qui  est  entièrement  conforme  ou  entièrement  contraire 
à  la  loi  divine.  C'est  donc  lui  qui  fait  le  poids  de  chaque 
chose  ;  et  Dieu  sait  s'il  regarde  à  le  faire  lourd  ou  léger, 
selon  son  intérêt  ou  sa  passion.  En  ceci,  lequel  de  nous 
n'est  pas  un  marchand  de  mauvaise  foi?  Aux  mains  de 
l'Église  seule  la  balance  ne  branle  pas.  Tout  est  pesé 
par  elle  au  poids  du  sanctuaire.  On  trompe  les  simples 
sur  les  deux  personnages  qu'on  fait  ici-bas,  sur  le  public 
et  le  privé.  On  ne  trompe  Dieu  ni  sur  l'un,  ni  sur 
l'autre.  Avec  l'Eglise,  quand  on  vient  à  ses  sacrements, 
tous  les  masques  sont  mis  bas.  Avec  elle,  il  n'y  a  que 
deux  manières  d'agir,  ou  venir  à  elle  ou    se  moquer 
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d'elle  et  lui  tourner  le  dos.  Ce  dernier  parti  est  de 
beaucoup  le  plus  commode  ;  est-il  le  plus  sûr  et  dans 
le  présent,  et  eu  égard  au  futur?  Demandez-le  à  Pascal, 
non  au  Pascal  chrétien,  au  Janséniste  tout  persuadé  de 
la  vie  future  et  du  jugement  post  mortem,  mais  au 
philosophe  simplement,  au  calculateur,  à  l'homme 
«  des  paris  »  ;  et  tâchez  de  n'être  point  effrayé  de  ce 
pari  pour  ou  contre  l'immortalité  de  votre  âme  et  la 
justice  divine.  Si  vous  vous  sentez  tranquille  sur  ces 
deux  points,  vous  êtes  bien  le  plus  grand  et  le  plus 
fort  en  ataraxie  que  je  connaisse.  Mais  vous  vous 
vantez 

L'Église  n'est  pas  l'école  des  seuls  simples,  «<  des 
imbéciles,  des  idiots  »,  et  des  femmelettes,  qui  sont 
les  beaux  titres  qu'on  donne  aujourd'hui  aux  croyants. 
Elle  a  maîtrise  par  ses  saints  commandements,  par  sa 
doctrine  et  sa  discipline  morale,  sur  les  plus  beaux  es- 
prits de  ce  monde.  Lequel  de  ces  beaux  esprits  a 
trouvé  plus  grand,  plus  haut,  plus  net  et  plus  précis 
qu'elle  dans  l'éthique  ?  C'est  elle  qui  détient  le  défi- 
nitif et  l'imprescriptible  dans  la  morale.  Pourquoi  ? 
parce  que  l'Évangile  jamais  ne  joue  avec  les  mots, 
comme  c'est  le  propre  des  philosophies  humaines,  et  ce 
qui  les  met  en  crédit;  non  pas  que  celles-ci  aient 
changé  le  nom  des  choses  et  le  sens  des  mots,  et 
qu'elles  aient  fait  du  déshonnête  l'honnête,  du  juste 
l'injuste.  Mais  c'est  qu'elles  admettent  tant  de  nuances 
du  bien  et  du  mal  moral,  qu'on  s'y  embrouille.  On  ne 
sait  auquel  aller  de  ces  centaines  de  professeurs  de 
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sagesse  patentés  ;  ou  plutôt  on  sait  bien  auquel  aller, 
à  celui  qui  montre  le  plus  de  complaisance  pour  nos 
faiblesses,  et  qui  nous  fait  de  l'homme  de  bien  le 
portrait  le  moins  rébarbatif.  Combien,  je  ne  dis  pas  de 
saints,  —  ce  n'est  pas  le  lieu  où  ils  ont  coutume  de  se 
former  — ,  mais  de  braves  gens,  de  ceux  qui  le  sont  de 
toute  pièce,  ont  été  produits  par  ces  académies  du 
bien  dire  ?  En  connaît-on  beaucoup  qui  soient  sortis 
de  là  jetant  à  terre,  comme  fit  Polémon,  et  foulant  aux 
pieds  leurs  couronnes  et  leurs  bandelettes  de  festoyeurs  ! 
La  parole  du  maître  les  a  trop  amusés  pour  qu'ils  aient 
songé  d'eux-mêmes  à  se  corriger  sur  le  champ,  illico. 
Hélas,  l'autorité  sacramentelle  et  la  vertu  prédicante 
du  lettré  le  plus  disert  et  le  plus  aimable  sont  d'un 
médiocre  emploi  à  faire  des  conversions  ! 

L'Église  a  la  bonne  méthode  pour  opérer  en  ceci  et 
le  mener  à  bien.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  assurée  que 
les  plus  rétifs  à  la  révélation  auront  leur  chemin  de 
Damas,  et  que  la  taie  qu'ils  ont  sur  les  yeux  tombera 
soudainement  et  comme  par  miracle.  Mais  elle  ne  se 
lasse  pas  d'alïirmer,  et  contre  ceux  qui  disputent,  et  avec 
ceux  qui  ne  disputent  pas  et  qui  croient.  Elle  ne  cède 
sur  rien,  pas  plus  sur  le  dogme  que  sur  la  règle  des 
mœurs.  Pas  plus  avec  les  non-croyants  qu'avec  les 
croyants,  elle  ne  descend  de  ses  hauteurs  théologales  ; 
elle  maintient  ses  mystères  et  ses  sacrements  envers  et 
contre  tous,  ne  consentant  pour  personne  à  se  faire 
plus  claire  et  plus  explicite  qu'il  ne  lui  convient  à 
elle,  et  que  ne  le  comportent  le  divin  et  l'ineffable. 

1* 
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«  Cela  est  de  foi  »  Voilà  ce  qu'elle  déclare  aux  su- 
perbes et  aux  humbles,  n'ayant  que  faire  d'humilier 
la  raison,  puisqu'il  n'y  a  pas  lieu  à  humilier  la  raison 
dans  les  choses  qui  sont  infiniment  au-dessus  d'elle. 
Une  telle  constance  de  l'Église  à  ne  se  relâcher  sur 
rien  dans  le  dogme  et  cela  depuis  deux  mille  ans  bien- 
tôt, outre  que  cela  seul  est  un  préjugé  non  médiocre 
qu'on  a  la  vérité  pour  soi,  n'étonne  pas  peu  les  con- 
tradicteurs, si  elle  ne  les  ramène  pas.  Qu'est-ce  qu'af- 
firmer imperturbablement  le  même  touchant  Dieu,  l'âme 
et  le  salut,  et  l'affirmer  (i)  usque  ad  sanguinem,  si  ce 
n'est  pas  l'avoir  reçu  en  pur  don  et  par  une  commu- 
nication immédiate  et  toute  familière  de  l'Auteur  même 
de  la  vérité,  du  Dieu  fait  homme?  Si  ce  n'est  pas  là 
confesser  qu'on  tient  le  vrai  d'une  possession  certaine, 
et  si  ce  n'est  faire  que  se  vanter  depuis  deux  mille  ans, 
quelle  vanterie  est  comparable  à  celle-là  ?  Non,  l'obsti- 
nation de  l'Église  à  me  certifier,  que  dis-je,  à  me  ra- 
bâcher les  mêmes  choses,  avec  la  même  précision 
comminatoire  ou  consolante,  touchant  le  bien  et  le  mal, 
le  salut  ou  la  damnation,  la  mort  et  le  jugement,  cette 
obstination  m'est  une  garantie  que  la  vérité  vraie  (2) 
ego  sum  veritas  et  via  —  m'a  été  dite,  et  qu'elle  est 
entrée  dans  ma  chair  et  dans  mon  esprit  pour  autant 
de  temps  qu'ils  seront  conjoints,  et  encore  par  de  là. 
Nulle  philosophie,  nulle  métaphysique,  nulle  physique 
même,  ne   me  parle   de  mon  corps  et  de  mon  âme, 

(1)  Jusqu'au  sang. 

(2)  Je  suis  la  vérité  et  la  vie. 
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comme  le  fait  la  religion,  je  veux  dire  avec  une  con- 
naissance ontologique  et  expérimentale  de  l'un  et  de 
l'autre  aussi  originale  et  aussi  profonde,  avec  un  discer- 
nement aussi  vif  des  contrariétés  de  nature  qui  existent 
entre  l'une  et  l'autre  substance,  avec  une  application 
aussi  clairvoyante  (ï)  aux  combats  douloureux  que 
l'homme  animal  et  l'homme  intérieur  se  livrent  ici-bas. 
Aucun  moraliste  d'école  n'a  compris  et  déploré  cette 
guerre  intestine  avec  un  intérêt  plus  délicat  et  plus 
jaloux  que  ne  l'a  fait  l'Eglise  ;  puisque  du  jour  où  son 
divin  fondateur  l'a  commise  au  gouvernement  des  âmes, 
il  lui  a  fallu  s'appliquer  à  n'en  laisser  périr  aucune.  Et 
c'est  de  quoi  les  philosophies  humaines  se  sont  parfai- 
tement désintéressées. 

Autre  chose  est  en  effet  d'analyser  par  le  menu  nos 
facultés,  et  de  s'évertuer  à  la  recherche  de  l'origine  de 
nos  idées  ;  autre  chose  de  traiter  médicinalement  l'âme, 
ce  malade  de  qualité,  et  de  la  guérir  de  langueurs  ou 
de  maux  aigus  dont  elle-même  ne  sait  pas  se  rendre 
compte.  Autre  chose  est  de  passer  à  l'alambic  nos  idées, 
nos  conceptions,  nos  volitions  et  les  raisons  détermi- 
nantes de  nos  actes  ;  autre  chose  d'assigner  à  l'âme  son 
vrai  prix  dans  ce  nombre  infini  d'objets  inférieurs  à 
elle  ;  autre  chose  de  se  porter  garant  de  son  destin 
immortel,  et  des  justices  de  Dieu,  et  de  la  présenter 
pour  ainsi  dire  au  tribunal  de  Celui  qui  viendra  juger 
les  vivants  et  les  morts.  Les  philosophies  me    font  rai- 

(:)      i      .onnois  bien  CCS  <lcuv  hommes.  »  Louis  \I\ 
nine. 
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sonner  assez  pertinemment  de  mon  être  ;  la  chose  n'est 
pas  indifférente  à  mon  avancement  moral.  La  religion 
me  fait  me  soucier  de  moi-même,  de  ma  corruption 
originelle,  de  mon  salut  ;  et  c'est  là  précisément  l'abîme 
qu'il  y  a  entre  la  spéculation  pure  et  les  strictes  obser- 
vances de  la  loi  divine,  sous  la  sanction  de  peines  ou 
de  récompenses  ultérieures.  A  vrai  dire  le  (i)yvwOi  u&cutov 
de  la  sagesse  antique  n'a  été,  jusqu'à  la  venue  du  Christ, 
qu'un  précepte  d'école  peu  ou  pas  du  tout  contraignant, 
un  axiome  fort  beau,  et  certes  le  plus  profond  de  la  psy- 
chologie païenne  «  Le  connais-toi  toi-même  »  du 
Christ,  outre  qu'il  est  une  lumière  effrayante  de  clarté, 
et  qui  illumine  tout  le  dedans,  emporte  avec  soi  le  ferme- 
propos,  comme  parlent  les  théologiens,  et  commande 
l'effort  vertueux.  Plus  à  fond  l'on  se  connaît  et  par 
où  l'on  peut  défaillir,  plus  on  craint  Dieu,  et  plus  on 
regarde  à  l'offenser.  Et  c'est  ainsi  que  la  morale  évan- 
gélique  par  sa  bonté  intrinsèque  et  par  ses  appropriations 
universelles  est  demeurée,  et,  quoi  qu'on  attente  contre 
elle,  demeurera  la  morale  sociale  par  excellence.  Les 
Pères  des  premiers  siècles  de  l'Église  n'ont-ils  pas  été 
tous  d'accord,  dans  ces  corruptèles  extrêmes  de  la  fin 
de  l'empire  romain,  pour  crier  aux  Césars  persécuteurs  : 
«  Voyez,  nous  sommes  partout  les  plus  gens  de  bien  de 
l'empire,  ceux  de  votre  cour,  ceux  de  votre  sénat,  ceux 
de  vos  municipes,  ceux  de  vos  armées.  » 

L'enseignement   de  l'Église   est  bien   le  même   que 

(1)  Connais-toi  toi-même. 
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celui  du  Christ,  au  temps  où  le  Christ  évangélisait  par  la 
Judée.  L'Église  parle,  instruit  et  opère  d'après  la  mé- 
thode, si  je  peux  m'exprimer  ainsi,  de  son  divin  Maître. 
Comme  lui  elle  s'attache  à  frapper  l'esprit  des  hommes 
par  des  images  des  choses  communes,  et  qui  tombent  sous 
le  sens  des  plus  ignorants  et  des  plus  grossiers.  Elle  joint 
au  mot  propre,  et  à  tout  ce  qui  est  de  doctrine,  les 
figures  et  représentations  naturelles  des  objets.  En  tout 
elle  donne  un  corps  à  la  vérité  ;  et  c'est  ainsi  qu'elle  tient 
d'une  seule  et  même  prise  le  corporel  et  le  spirituel. 

N'est-ce  pas  là  toute  la  raison  d'être  de  ses  sacre- 
ments ?  Elle  baptise  avec  Peau  et  le  sel,  et  par  cette 
eau  et  ce  sel  elle  veut  dire  que  la  souillure  du  péché 
originel  est  ôtée  aussi  bien  du  corps  qu'elle  Test  de 
l'âme,  et  que,  n'était  le  sel  de  la  sagesse,  le  corps  et 
l'âme  feraient  un  composé  insipide,  c'est-à-dire,  dénué 
de  vigueur  et  de  raison.  Du  Baptême  à  l'Extrême-Onction 
—  (pour  franchir  les  autres  sacrements  qui  nous  sont 
expliqués  doctrinalement  par  le  catéchisme)  —  quelle 
suite  et  quel  soutenu  dans  la  méthode  démonstrative 
de  l'Église!  Quelle  main-mise  sur  tout  l'homme,  sur  le 
vivant  et  sur  le  mourant  t  Et  combien  cet  objet  lui  est 
sacré  (homo  res  sacra)  jusque  dans  ses  restes,  même 
désagrégés  et  dissous  «  par  les  agents  chimiques  », 
comme  parlent  les  théologiens  de  la  libre  pensée.  Ils  ne 
savent  pas,  Dieu  le  leur  pardonne!  qu'un  païen,  un  très 
grand  savant,  un  naturaliste  qu'ils  ont  en  quelque  révé- 
rence, Pline  l'Ancien  a  dit  que  la  terre,  notre  mère, nous 
fait  sacrés  (nos  sacras  facittellus),  quand  elle  nous  a  reçus 

m. 
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dans  son  sein.  Voilà-t-il  pas  un  païen,  et  pas  le  premier 
venu,  qui  est  plus  chrétien  qu'eux  ! 

Les  philosophies,  par  la  bouche  des  plus  grands  chefs 
d'école,  ont  parlé  admirablement  de  la  mort;  les  uns 
pour  préparer  «  à  la  chose  »  le  faible  cœur  de  l'homme, 
et  pour  le  fortifier  contre  ce  choc  à  quoi  rien  ne  résiste  ; 
les  autres  pour  nous  faire  prendre  légèrement,  et  comme 
si  c'était  peu  de  chose,  ce  commun  accident;  quelques- 
uns,  les  faux  braves  de  la  corporation,  pour  nous  en- 
voyer à  ce  combat  singulier,  notre  dernière  affaire, 
cuirassés  d'impertinence  et  de  forfanterie.  D'autres,  de 
la  séquelle  des  évaporés  et  des  fous,  nous  invitent  à  nous 
couronner  de  fleurs,  à  nous  enivrer  en  leur  compagnie 
de  Cécube  et  de  Falerne,  et  à  boire  au  néant.  Enfin  le 
troupeau  des  tout  à  fait  grossiers  et  des  malpropres  me 
montrent  un  trou  où  l'on  me  va  coucher  tout  de  mon  long 
sans  prières  et  sans  eau  bénite,  mais  non  sans  aspersion 
de  paroles  emphatiques  et  vaines,  relevées  d'une  sorte 
d'apothéose  de  la  matière.  Autant  de  docteurs,  autant 
de  recettes  pour  mourir  comme  il  faut.  Et  il  n'est  pas 
un  de  ces  comédiens  de  la  dernière  comédie,  que  la 
mort  ne  trouve  effaré,  c'est  bien  le  moins,  et  ne  sa- 
chant de  quoi  lui  serviront  et  son  fard  et  son  maillot, 
au  moment  d'entrer  dans  cette  nuit  noire  sur  laquelle 
il  nous  affirme  que  l'aurore  ne  se  lèvera  jamais.  Pauvre 
paillasse,  plus  pâle  de  sa  pâleur  naturelle  de  moribond 
qu'il  ne  l'est  du  blanc  dont  il  s'enfarine,  lui  les  amours 
du  public  suburbain,  pour  jouer  devant  lui  sa  très 
plaisante  et  imperturbable  pantomime  ! 
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Le  Christ  seui  m'enseigne  ce  qu'est  la  mort;  il  l'ap- 
peile  amère,  amara  valdè.  Homme  il  boit  son  calice,  et 
il  m'invite  aie  boire  avec  lui  (i)  «  ex  eo  bibite  omnes  ». 
Cela  me  rend  inutiles,  quand  le  moment  est  venu 
«  de  sauter  le  pas  »,  comme  disait  Bussy  à  sa  cousine 
de  Sévigné,  toutes  les  leçons  de  la  philosophie  les  plus 
belles  et  les  plus  congruentes.  Et  la  poussière  que 
l'Église  me  met  sur  le  front  en  ce  Mercredi  des  cendres 
me  notifie  ma  mort  avec  une  telle  force  que  j'en  demeu- 
rerais attéré,  si  la  même  Eglise  ne  me  relevait  de  là  en 
m'ailirmant  depuis  dix-neuf  cents  ans  la  rémission  des 
péchés,  la  résurrection   de  la  chair  et  la  vie  éternelle. 

(1)  Buvez-en  tous. 


LE    2    NOVEMBRE 

LA    COMMÉMORATION   DES   MORTS 


A  vrai  dire,  et  par  la  conformité  des  principales 
parties  des  Offices,  la  Commémoration  des  morts  et  la 
Messe  du  jour  de  la  Mort  sont  une  même  et  lugubre 
cérémonie  ;  si  ce  n'est  que,  dans  la  Commémoration  des 
morts,  l'Église  comprend  dans  sa  liturgie  l'universalité 
des  défunts,  et  que,  dans  la  Messe  pour  un  enterrement, 
elle  a  égard  à  un  seul  défunt,  et  ne  sacrifie  que  pour 
lui.  De  ces  deux  oblations,  l'une  a  des  effets  de  pro- 
pitiation  universelle  ;  l'autre  a  pour  objet  de  libérer 
des  liens  du  péché,  selon  l'expressif  langage  du  rituel, 
l'âme  de  ce  pécheur  ou  de  cette  pécheresse  (i).  Absolve 
animam  ejus  ah  omni  vinculo  delictorum  —  afin  qu'elle 
mérite  d'échapper  à  la  justice  vengeresse  (2).  Ut  judi- 
cium  ultionis  évadât.  Toutes  ces  paroles,  qui  regardent 
les  morts,  sont  les  plus  terribles  que  les  vivants  puissent 

(1)  Délie  l'âme  de  celui-ci  de  tout  lien  de  ses  péchés. 

(2)  Afin  qu'elle  échappe  au  jugement  vengeur. 
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entendre  ;  aucune  n'est  faible  et  «  si  peu  que  ce  soit 
diminuée  »  comme  dit  Jérémie  (i)  (diminish  not  a 
word).  On  en  mourrait  d'effroi,  si  l'infinie  miséri- 
corde de  notre  Dieu  ne  nous  rassurait  contre  sa 
justice  sans  repentance.  Et  puis  rien  de  la  vie  ou  de 
la  mort  ne  nous  est  représenté,  au  propre  ou  en  figure, 
par  l'Église,  rien  qui  ne  nous  parle  aussi  d'immortalité, 
et  du  changement  de  ce  qui  périt  de  nous  ou  qui  a  l'air 
de  périr  en  un  état  d'une  simplicité  et  d'une  consis- 
tance immuables (2).  —  «  Spes  eorum  plena  est  immor- 
talitate.  »  —  Où  les  âmes  sont  tout,  celles  des  vivants  et 
celles  des  morts,  tout  dans  les  prières  intentionnelles  et 
dans  les  rites,  tout  dans  la  pensée  des  adorateurs  du 
même  Dieu,  il  n'y  a  de  dominant  que  le  futur  et  les 
promesses  éternelles.  C'est  pourquoi  l'Église,  n'ayant 
affaire  qu'à  des  esprits  qu'elle  suit,  pour  ainsi  dire,  à 
leur  sortie  des  corps  jusqu'au  lieu  du  définitif  jugement, 
a  ordonné  sa  liturgie  des  morts  de  manière  à  y  inté- 
resser et  nos  sens,  et  notre  imagination,  et  surtout  ce 
trop  vif  amour  dont  nous  aimons  cette  misérable  vie. 
La  Communion  des  saints,  comme  il  est  dit  au  Symbole 
des  Apôtres,  de  quelle  autre  façon  l'entendre,  sinon  de 
la  communion  des  esprits  qui  sont  le  tout  et  de  l'É- 
glise visible  et  de  l'Église  invisible  ? 

Ce  n'est  pas  ceci  et  cela  qui  mérite  d'être  noté  et 
relevé  dans  l'Office  de  la  Commémoration  des  morts  ;  ce 
n'est  pas  tel  Psaume,  ou  telle  Antienne,  ou  ce  Graduel, 

(1)  Dans  la  version  anglaisa  de  l'Ancien  Testament. 

(2)  J,eur  espérance  eu  pleine  d'immortalité  (S,  Augustin). 


LE    2    NOVEMBRE.  323 

ou  cette  Epitre,  ou  cet  Évangile,  qui  touche  particulière- 
ment notre  christianisme,  et  qui  remue  en  nous  la  chair 
et  l'esprit  au  plus  profond  de  cette  dualité  incompré- 
hensible :  c'est  la  composition  liturgique  en  son  entier 
qui  nous  saisit  par  tout  ce  qui  est  de  l'homme  naturel 
et  spirituel,  sensible  et  pensant.  Quelle  représenta- 
tion de  la  fin  des  temps,  de  cette  «  figure  du  monde  qui 
passe  »  !  (i)  Comme  cela  vous  a  un  air  réel  !  Chacun  de 
nous  y  est  pour  son  propre  individu,  et  pour  le  bon  ou 
le  mauvais  lot  de  son  âme.  La  mort  préside,  pour  ainsi 
dire,  en  personne  à  l'ordonnance  de  ces  obsèques  uni- 
verselles, à  cette  sépulture  du  genre  humain.  Elle  y 
ordonne  de  tout  en  effet,  de  l'appareil  funéraire,  des 
prières  propitiatoires,  des  lamentations,  de  cette  con- 
fession publique,  la  plus  étendue  qui  se  puisse  voir, 
des  péchés  encore  vivants  et  de  ceux  périmés  par  le 
trépas,  du  jugement  consommé,  et  du  jugement  qui  va 
venir.  La  prosopopée  est  au  dessus  de  tout  le  tragique 
imaginable.  Les  morts  évoqués  par  le  Christ  glorieux 
(Jcm,  rex  gloriœ)  sortent  de  leurs  tombeaux,  et  revien- 
nent parmi  nous,  secouant  leurs  suaires  et  la  poudre  de 

(1)  Et  c'est  pourquoi  les  corps  y  seront  représentés  (au  juge- 
ment), parce  que  l'âme  ne  peut  pas  souffrir  seule  et  sans  une 
matière  stable,  c'est-à-dire  sans  la  chair,  et  parce  que  la  peine 
que  les  âmes  doivent  souffrir  du  fait  du  jugement  de  Dieu,  elles 
ne  l'ont  pas  méritée  sans  que  la  chair  en  fut,  la  chair  dans  les 
liens  de  laquelle  elles  ont  tout  fait  (le  bien  ou  le  mal).  C'est 
décisif  et  terrible. 

Ideoque  reproesentabuntur  et  corpora,  quia  ncque  pati  quid- 
quum  anima  sola  sine  materia  stabili,  id  est  carne,  et  quod 
omnino  de  judicio  Dei  pati  debent  animes,  non  sine  carne  me- 
ruerunt,  inlra  quani  omnia  egerunt.  Tertull.  Apologet.  de  Re- 
surrectione.  Cap.  164. 
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la  terre  (in  pulvere  terrœ).  Ils  ont  à  la  bouche  des 
plaintes  et  des  supplications  qui  nous  touchent  d'une 
commisération  immense,  l'universalité  des  défunts  nous 
étant  quelque  chose  par  le  sang  d'Adam  et  par  le  péché 
originel.  Ce  que  sera  le  jugement  dernier,  nous  n'avons 
pas  la  capacité  de  l'imaginer  seulement  ;  cela  passe 
l'esprit  humain,  nonobstant  la  force  qu'il  a  de  se  figu- 
rer les  choses.  Eh  bien,  cette  Commémoration  des  Morts 
nous  en  donne  quelque  idée,  dont  notre  chair  elle-même 
ne  peut  s'empêcher  de  frémir.  Tant  l'Eglise  a  ordonné 
le  propre  de  cette  cérémonie  originale  conformément  à- 
la  manière  topique  et  actuelle  dont  le  Christ  s'en  est 
expliqué  dans  son  Évangile  ! 

Ce  catalfaque,  ces  cierges  allumés  comme  pour  une 
personne  défunte,  ce  simulacre  d'enterrement  n'est  pas 
rien  pour  nos  sens  qui  n'aiment  pas  qu'on  les  rabatte  et 
les  outrage.  Les  paroles  du  rituel  parlent  beaucoup  plus 
fort  à  nos  esprits,  et  les  saisissent  bien  davantage  de 
l'horreur  de  mourir  et  de  l'épouvante  du  jugement. 
Elles  imitent  dans  le  principal  des  choses  la  tenue  elle- 
même  de  ces  assises  de  l'Homme-Dieu.  La  trompette 
de  l'ange  ébranlant  partout  les  pierres  des  sépulcres 

(i)  Tuba  mirum  spargens  sonum 
Per  sepulcra  regionum, 
Coget  omnes  ante  thronum 

(Du  Dies  irœ). 

(i)  La  trompette  répandant  des  sons  étonnants  à  travers  les 
régions  des  tombeaux  rassemblera  tous  les  hommes  devant  le 
trône  de  Dieu. 
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et  partout  convoquant  les  morts  ;  tout  le  genre  humain 
qui  «  se  lève  comme  une  moisson  »  (sed  generis  humani 
una  in  fine  sœculi  messis  assurget)  (saint  Augustin  tra- 
duit par  Bossuet)  ;  et  ces  corps  déchargés  du  plus 
grossier  de  la  matière  qui  vont  plus  légers  par  les  nues 
au  devant  du  juste  juge  (juste  judex)  ;  tous  incontinent 
rangés  en  leurs  places,  les  bons  à  la  droite,  les  mé- 
chants à  la  gauche,  les  brebis  ramassées  de  ce  côté-ci 
du  bon  Pasteur,  les  boucs  séquestrés,  effarouchés  et 
que  les  démons  de  l'enfer  poussent  devant  eux  dans  un 
effroyable  pêle-mêle  :  mille  regards  radieux  et  attendris 
tournés  vers  le  libérateur,  mille  bras  tendus  à  lui  comme 
pour  se  précipiter  là  où  il  est  et  il  sera  aux  siècles  des 
siècles  ;  des  séparations  plus  cruelles  que  celles-là 
mêmes  que  la  mort  a  faites  ici-bas,  que  dis-je,  les  seules 
cruelles,  puisqu'elles  n'auront  pas  de  fin;  ceux  du  même 
sang  et  de  la  même  maison  tirés,  les  uns,  s'ils  ont  été 
bons,  à  la  droite,  les  autres,  s'ils  ont  fait  le  mal,  à  la 
gauche  de  l'Homme-Dieu  ;  des  époux  qui  n'iront  pas  où 
iront  leurs  épouses,  et  des  fils  où  iront  leurs  pères  (i). 
L'anxiété  des  consciences  à  son  comble  ;  les  plus 
réputés  justes  en  ce  monde  n'étant  pas  sûrs  d'eux-mêmes, 
tant  ils  sont  éclairés  au-dedans  par  cette  lumière  infini- 
ment subtile  qui  pénétrera  les  esprits,  et  aux  traits  de 

(1)  Je  n'imagine  pas  cela  pour  forcer  les  couleurs  du  tableau. 
Cette  invention  pathétique  et  terrible  est  d'un  artiste  inconnu, 
d'un  Bourguignon  sans  doute.  En  haut  du  portail  de  l'Eglise 
Saint-Michel,  à  Dijon,  il  existe  un  bas-relief  d'une  beauté  sculp- 
turale peu  commune,  où  le  jugement  dernier  nous  est  repré- 
senté en  raccourci  avec  ses  allégresses  et  ses  épouvantements. 
A  la  droite  du  Christ,  une  femme,  traitée  en  vigueur  à  la  ma- 
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laquelle  n'échapperont  pas  les  plus  petits  atomes  de  nos 
corps  ! 

(i)  Quid  sum  miser  tum  dicturus  r 
Quem  patronum  rogaturus, 
Cum  vix  justus  sit  securus  ? 

Tout  le  genre  humain,  qui  lors  ne  s'estimera  pas 
plus  que  la  cendre  tanquàm  cinis,  prosterné  aux  pieds 
de  l'Agneau,  et  poussant  vers  lui  une  immense  supplica- 
tion ;  plus  rien  qui  distingue  les  uns  d'avec  les  autres  ; 
ces  corps  nus  de  leur  nudité  naturelle  ;  plus  de  vivants 
au  teint  fleuri,  opulents  et  en  santé,  hauts  et  durs, 
aux  misérables  ;  ni  grands,  ni  petits  morts,  mortuos 
magnos  et  pussillos,  comme  le  Saint-Esprit  les  appelle 
par  moquerie  ;  tous  des  justiciables  du  même  tribu- 
nal, tous  de  pauvres  plaideurs,  dénués  de  conseil  et 
d'assistance;  point  d'avocat  à  la  langue  affilée  pour 
les  défendre  ;  plus  de  plaidoirie  pour  ni  contre  ;  tous 
s'en  remettant  à  la  sagesse  du  tribunal,  comme  nous 
disons  ici-bas  des  justices  humaines  ;  ici  il  faut  dire,  à 
la  pure  miséricorde  du  juge. 

(2)  Gère  curam  mei  finis. 


nière  grecque,  enlace  de  son  bras,  à  la  hauteur  de  la  poitrine, 
le  corps  d'un  homme  qui  va  du  côté  des  maudits,  et  qu'elle  a 
l'air  d'entraîner  avec  elle  dans  la  compagnie  des  justes  ;  cet 
homme  est,  à  n'en  pas  douter,  son  mari.  Elle  ne  peut  pas  croire 
qu'il  soit  parmi  les  damnés.  L'effet  de  ce  groupe  est  saisissant. 
Que  ceux  qui  ont  des  yeux  pour  regarder  regardent  cela.  En 
contemplant  cette  scène,  je  songeais  que  Bossuet,  jeune  homme, 
l'avait  contemplée  bien  avant  moi. 

(i)  Que  dirai-je  alors,  malheureux  ?  quel  patron  invoquerat-je. 
quand  le  juste  esta  peine  en  sûreté  ? 

(2)  Aie  soin  de  ma  fin. 
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C  est  le  jour  du  Christ,  jour  où  il  viendra  sur  les 
nuées  avec  une  grande  puissance  et  une  grande  majesté; 
son  Père  le  lui  a  réservé  tout  entier  avec  le  jugement 
étendu  à  l'universalité  des  vivants  et  des  morts.  Le  dos- 
sier de  chacun  sera  là  ouvert  et  duquel  il  pourra  prendre- 
connaissance  de  la  première  à  la  dernière  ligne  ; 
de  quels  yeux?  ah,  ils  n'auront  ni  taie,  ni  brouillards 
qui  les  oflusquent;  ce  seront  les  yeux  de  l'ange  ou  ceux 
de  Satan. 

(i)  Liber  scriptus  profereUWj 

In  quo  totuni  continctur 
Unde  munclus  judicetur. 

Le  divin  pêcheur  a  jeté  son  iilet  sur  tout  cet  univers  ; 
tous  y  seront  pris,  nul  n'en  échappera  ;  si  ce  n'est  que 
dans  le  discernement  qu'il  fera  de  la  bonne  et  de  la 
mauvaise  capture,  la  facilité  l'emportera  sur  la  rigueur, 
la  miséricorde  sur  la  justice.  Sans  cela  qui  peut  espérer 
d'être  sauvé?  Alors  les  moins  chargés  d'iniquités  se  ré- 
clameront avec  instance  de  Celui  qui  les  a  portées 
toutes  sur  ses  épaules,  et  qui  les  a  attachées  à  sa  croix. 
Ils  se  feront  fort  de  ne  rien  rabattre  avec  lui  du  prix  du 
sang  répandu  au  Golgotha,  de  ce  sang  qui  a  purifié 
tout  air  respirable.  Ils  allégueront  à  leur  décharge  les 
travaux,  les  sueurs,  les  lassitudes  et  les  tendres  an- 
goisses du  bon  Pasteur,  courant  à  la  recherche  de  la 
brebis  égarée 

(i)  On  ouvrira  le  livre  où  e*t  contenu  tout  ce  qui  sera  pour  le 
monde  matière  à  jugement. 
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(i)  Quœrens  me  sedisti  lassus. 
Tantus  labor  non  sit  cassus. 


En  cette  journée  unique  et  finale,  connue  du  Père 
seul,  et  que  le  Fils  lui-même  ignore,  nous  a-t-il  dit,  où 
fuir,  où  se  dérober  à  l'assignation,  à  l'interrogatoire, 
au  jugement,  à  la  vindicte,  si  la  bonté  non-seulement  ne 
contrepèse  pas  la  justice,  mais  ne  la  surmonte  pas  ? 
Atténuer  les  choses  ne  sera  plus  reçu  comme  il  l'est 
pardevant  les  juridictions  humaines.  Demeurer  trem- 
blants et  à  la  merci  du  «  Bon  Jésus  »  —  pic  Jcsu  —  de 
Celui  qui  sauve  par  gratuité  toute  pure  —  (2)  qui  sal- 
vandos  salvas  gratis  ;  faire  l'abandon  de  notre  âme  et 
de  notre  corps,  coupables  au  même  chef,  voilà  notre 
seul  recours,  et  point  d'autre  apologie  que  celle-là 

Pie  Jesu  Do  min  c. 


II 


Est-ce  que  je  me  travaille  beaucoup  l'imagination 
pour  me  représenter  le  jugement  dernier  où  nous  serons 
tous,  me  dit  l'Evangile,  vivants  et  présents  dans  nos 
corps  ressuscites,  et  de  nouveau  passibles  des  peines 
auxquelles  toute  chair  est  sujette  par  nature?  J'ai  relu, 

(1)  Vous  vous  êtes  lassé  me  cherchant;  qu'un  si  grand  tra- 
vail ne  soit  point  perdu  pour  moi. 

(2)  Toi  qui  sauves  gratuitement  ceux  qui  doivent  être 
sauvés. 
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non  pas  en  littérateur,  —  la  littérature  n'a  rien,  à  faire 
làf  _  mais  en  chrétien,  enfant  de  l'Eglise  catholique, 
la  prose  du  Dies  ira-.    De   qui   est   cette  mélopée  des 
morts,  unique  dans  la  musique  religieuse,  unique  dans 
les  poésies  sacrées,  et  d'une  composition  autant  dire  sans 
art,  et  à  cause  de  cela  supérieure  à  tout  l'art  du  monde? 
En  connaît-on  bien  authentiquement  l'auteur?  pas  plus 
qu'on   ne  sait  de  science  certaine  de  qui  est  Ylmitatio 
Christi.   Que  n'a-t-on  pas  supposé  pour  assigner  à  la 
prose  du  Dies  ira  une    origine  qui  nous  en  expliquât  le 
ton,  le  mode,   les  tristesses,   les  larmes,  les  épouvante- 
ments,  les  désespérances  infinies  ?  Une  légende  a  couru 
sur  ce  sujet,  laquelle  n'a  pas  grand  fondement.  D'après 
cette  légende,  un  homme,  un  condamné  à  mort  (ce  con- 
damné ne  devait  pas  être  le  premier  venu)  aurait,  pen- 
dant les  jours  qui  précédèrent  son  exécution,  composé 
ces  litanies  de  la  mort.  Il  aurait  chanté  ses  propres  fu- 
nérailles  en    ce   bas  latin,  renforcé  de  rimes  riches  et 
pleines,  lesquelles  retentissent  à  vos  oreilles  comme  un 
glas  mortuaire,  et  vous  enfoncent  les  choses  dans  l'en- 
tendement.   La  légende,  pour  ingénieuse  qu'elle   soit, 
me  paraît  bien  au-dessous   du  sujet.    Le  Dies   irœ   est 
sorti  comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  populaire,   en  fait  de 
chants    liturgiques,    du    génie    lui-même    du    catholi- 
cisme :  nul  doute  qu'il   n'ait  été  conçu  et  produit  à   la 
lumière  (ces  deux  mots  ne  sont  pas  trop  forts)  par  quel- 
qu'une de  ces  grandes  imaginations  du  cloître  lesquelles, 
à  force  de  penser  à  la  mort  et  à  l'afiaire  du  salut,  anti- 
cipaient par  une  telle  méditation  sur  la  fin  du  monde  et 
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le  jugement  universel.  Ce  moine  latiniste,  musicien  et 
compositeur,  s'est  mis  à  cette  œuvre  d'art  et  de  foi  pro- 
fonde avec  un  enthousiasme  de  pénitent  et  un  avant- 
goût  de  la  justice  divine  qui  lui  ont  fait  devancer  l'heure 
de  la  venue  du  Christ  juge,  et  se  le  figurer  convoquant 
le  genre  humain  à  ces  dernières  assises,  et  les  prési- 
dant en  personne.  Quelle  vision  !  Quelle  secousse  au 
génie  inventif  et  aux  fortes  conceptions  de  la  foi  !  Quelle 
matière  à  la  peinture  des  choses,  au  dessin,  à  la  couleur, 
au  mouvement,  à  la  vie  vraiment  vivante  et  désormais 
éternelle  de  ces  corps  ressuscites,  de  ces  âmes  rejointes 
à  eux,  de  cet  homme  des  derniers  temps  parachevé  par 
le  Christ,  et  que  plus  rien  ne  doit  dissoudre  (i)  (ut 
videant  semper)!  Ce  n'est  pas  le  Jugement  dernier  de 
Michel- Ange,  ce  prodige  de  l'art,  cette  conception  su- 
prême du  génie  catholique  ;  si  bien  que  le  réel  y  est 
encore  au-dessus  de  l'idéal,  et  que  l'imagination  parait 
avoir  épuisé  sa  vigueur  à  nous  rendre  le  naturel  des 
choses.  Certes  le  Dies  irœ  n'est  pas  cela;  il  n'a  de  rang 
ni  dans  la  peinture,  ni  dans  la  plastique.  Et  néanmoins 
ce  chant  d'enterrement  fait  sur^  ma  personne  mortelle 
le  même  et  total  effet  de  l'universelle  résurrection  de 
Michel-Ange,  si  même  il  n'est  pas  plus  fort  et  plus 
secouant.    Le  Dies  irœ  a  tout  le  figuré  du  Jugement  de 


(i)  Afin  qu'ils  voient  toujours.  Toi  qui  disais:  tout^  meurt 
avec  moi  ;  mon  âme  s'en  ira  comme  un  souffle  :  la  voilà  toute 
vivante  :  voilà  même  ton  corps  dissipé  qui  a  repris  sa  forme  et 
sa  consistance.  Te  voilà  tout  entier  :  mais  pourquoi?  Pour  un 
opprobre  éternel,  pour  voir  toujours.  (Daniel)  Bossuet.  Le  juge- 
ment dernier.  Médit,  sur  l'Evangile), 
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Michel-Ange,  à  savoir,  l'innombrable  personnel  (le  mot 
est  juste  ici)  des  trépassés  évoqués  de  leurs  limbes  ou 
de  lieux  encore  plus  bas.  Ils  nous  apparaissent  en  chair 
et  en  os,  ceux-ci  éveillés  à  demi,  et  à  demi  sortis  de 
terre,  ceux-là  tout-à-fait,  et  qui  prennent  leur  vol  vers 
les  nuées.  Ils  nous  parlent,  en  chacun  de  ces  couplets 
lamentables,  de  cette  voix  faible  et  stridulente  et 
pourtant  humaine,  des  ombres  d'Homère,  de  Virgile  et 
du  Dante  ;  ils  se  font  connaître  à  nous  par  leur  nom, 
leur  lignée,  leur  patrie,  les  traits  de  leur  visage.  Nous 
avons  parmi  eux  un  si  grand  nombre  des  nôtres,  con- 
sanguins, amis,  concitoyens  !  Que  sera-t-il  fait  d'eux  ? 
Que  sera-t-il  fait  de  nous  par  le  juste  juge,  juste 
judex  ultionis  ? 

Il  s'élève  de  je  ne  sais  quelles  profondeurs  des  limbes 
une  plainte  immense  et  confuse,  et  des  supplications 
pleines  de  larmes.  Ce  sont  les  âmes  de  ceux  d'avant  la 
venue  du  Rédempteur,  qui  l'ont  attendu  jusqu'à  ce  jour 
de  la  reddition  dernière  des  comptes,  antè  diem  ra- 
tionis.  Elles  respirent  enfin  de  cette  privation  de 
Dieu  qu'elles  ont  pu  croire  éternelle.  Elles  ne  langui- 
ront plus  après  leur  Christ  qui  va  se  montrer  à  elles 
tout  bénin  et  éblouissant  de  la  gloire  du  vainqueur  de 
la  mort 

(i)  Sed  tu  bonus  fac  bénigne 
Ne  perenni  cremer  igné. 


(i)  Mais   toi   si  bon,  tais  que  je  ne  sois    pas  brûlé   du  Feu 

.'ternel. 
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D'autre  part,  des  lieux  mêmes  de  la  vindicte  impla- 
cable et  des  méfaits  irrémissibles  arrive  aux  oreilles  des 
justes  et  des  pardonnes  un  gémissement  d'une  in- 
fernale horreur,  quelque  chose  du  grincement  de  dents 
et  du  pleur  éternel.  Les  élus  eux-mêmes  en  frissonnent, 
tout  assurés  qu'ils  sont  de  leur  béatitude,  et  ils  en  res- 
sentent de  la  pitié  dans  leur  chair  transfigurée.  Les 
flammes  de  l'Enfer  envoient  jusqu'à  eux  leurs  lueurs 
affreuses  avec  les  cris  de  ceux  que  dévore  et  que  ne 
détruit  pas  le  feu  inextinguible 

(i)  Flammis  acribus  addictîs. 

Aurons-nous  tout  dit  de  ce  Dies  irœ,  du  texte  et  de 
la  mélopée,  quand  nous  aurons  relevé  jusqu'à  ces  rimes 
latines  qui  ont  la  sonorité  de  l'airain,  et  qui  imitent,  à 
m'en  ébranler  les  oreilles,  le  fracas  des  trompettes  du 
jugement  ?  Nos  enterrements  catholiques  n'ont  pas  tous 
la  même  pompe  ni  les  mêmes  magnificences  de  mise  en 
œuvre.  Il  y  a  les  grands,  les  moyens,  et  les  petits  en- 
terrements. Chacun  y  est  traité,  non  point  par  l'Église, 
qui  ne  fait  pas  de  distinction  entre  les  morts,  mais  par 
la  Régie  des  pompes  funèbres,  selon  ce  qu'il  y  peut  faire 
de  dépense.  Il  y  a  eu,  il  y  aura  de  tout  temps  les  grands 
morts  et  les  petits  morts.  Il  n'y  a  plus  des  uns,  ni  des 
autres  devant  Dieu. 

(i)  Ces  condamnés  aux  flammes  dévorantes 
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LA    MESSE    A    SAINT-AUGUSTIN  POUR  LE    PRINCE 
IMPÉRIAL.    JUIN     1879. 

Ceci  me  remet  en  mémoire,  c'est  trop  peu  dire,  ré- 
veille en  tout  mon  être  l'ébranlement  le  plus  profond 
que  m'ait  jamais  fait  sentir  le  Dies  irœ.  C'était  à  la 
messe  de  mort  du  prince  impérial  «  de  noire  petit 
Prince  »  comme  beaucoup  de  monde  de  toute  condition 
aimaient  à  l'appeler.  La  politique  n'a  plus  rien  à 
faire  à  cette  mort  héroïque  et  touchante  d'un  brave 
soldat  et  d'un  bon  Français.  Je  peux  donc  parler  de  ces 
funérailles,  ou  plus  exactement  de  ce  service  funèbre, 
célébré  en  juin  1879  en  l'église  de  Saint-Augustin  de 
Paris,  et  auquel  j'assistais  avec  beaucoup  d'autres,  qui 
déploraient  cette  jeunesse  moissonnée  en  sa  fleur,  et  ce 
soldat  français  tué  à  l'ennemi.  Le  Dies  irœ  était  chanté 
avec  accompagnement  de  trompettes.  Ce  cuivre,  sou- 
tenant, il  est  plus  vrai  de  dire  dominant  les  voix  hu- 
maines, qui  les  faisait  tomber  au  ton  d'une  supplication 
douloureuse,  produisait  sur  nos  âmes  un  effet  de  terreur 
et  de  pitié  vraiment  inexprimable.  Cela  faisait  con- 
cevoir la  dernière  catastrophe  du  monde,  et  les  remue- 
ments de  la  fin.  Il  semblait  que  tous  les  morts  fussent  à 
ces  funérailles  catholiques  et  guerrières,  et  qu'ils  fissent 
cortège  à  ce  prince  tant  pleuré.  Ainsi  retentiront  les 
trompettes  du  vrai  réveil  des  défunts  ;  ainsi  s'accom- 
plir^ dans  les  larmes,  les  sanglots,  dans  les  repentirs 

♦  w. 
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doux  ou  furieux,  dans  les  saintes  espérances  et  les  rages 
du  désespoir,  la  terreur  et  la  pitié  portées  à  leur  comble, 
la  grande  séparation  des  bons  d'avec  les  méchants,  des 
gerbes  de  froment  d'avec  l'ivraie  desséchée  et  bonne  à 
jeter  au  feu. 

Je  ne  sais,  et  lequel  de  nous  est  sûr  de  cela  ?  si  ce 
sont  là  de  purs  enfantillages  de  l'imagination  humaine 
que  la  mort  rend  tout  effarée.  Encore  est-il  que  les 
bêtes  n'ont  pas  trouvé  ce  dénouement  de  leur  vie  basse 
et  privée  de  conscience.  Il  n'y  paraît  pas  du  moins  à 
la  simplicité  de  leurs  appétits  et  à  l'imperturbable  bonace 
de  leur  humeur.  Mais  comme  rien,  dans  l'Evangile, 
n'est  sorti  de  la  bouche  même  du  Christ  qui  n'ait  rap- 
port à  l'esprit  humain,  et  qui  ne  nous  en  découvre  le 
fond  inquiet  et  tourmenté,  on  peut  dire  que  l'idée  d'un 
jugement  dernier  et  d'un  entier  apurement  de  nos 
comptes  nous  est  naturelle  à  l'égal,  ou  peu  s'en  faut, 
de  la  certitude  de  la  mort.  Et  je  tire  la  preuve  de  ceci 
de  la  fausse  assurance  que  les  esprits  forts  ont  du  con- 
traire, et  dans  laquelle  ils  affectent  de  se  complaire.  Si 
la  chose  ne  les  inquiétait  pas  un  peu,  ils  ne  s'en  mo- 
queraient pas  tant;  et  s'ils  s'en  gaussent  entre  compères 
et  compagnons,  ce  n'est  pas  pour  mettre  à  l'aise  sur  ce 
redoutable  sujet  leur  esprit,  mais  bien  leurs  mœurs  que 
gêne  considérablement  l'idée  des  justices  de  Dieu.  Ce 
sont  de  faux  braves  en  ceci  comme  en  tout  ce  qui  est 
de  la  religion.  Et  nous  voyons  tous  les  jours  les  plus 
spirituels  de  la  secte  et  les  plus  cuirassés  de  fortitude 
lucrétienne,  s'émouvoir   et  pâlir  aux  versets  effroyables 
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du  Dies  irœ.  Ah  !  c'est  que  devant  le  cercueil  d'un  dé- 
funt, ce  défunt  ne  leur  fût-il  rien  par  le  sang  ni  l'amitié, 
ils  sentent  «  qu'il  y  va  de  leur  peau  »,  pour  parler 
comme  eux,  et  qu'il  se  pourrait  bien  qu'il  se  passât  pour 
tous  tant  que  nous  sommes  quelque  chose  de  grave  après 
sa  mort. 


II 


Telle  est  dans   la  liturgie  catholique  et  par  rapport 
aux  défunts  cette  prose  étonnante,  le  Dies  irœ.  A  vrai 
dire  elle  est  la  maîtresse  partie  de  l'Office  des  morts. 
Elle  en  soutient  toute  l'ordonnance  majestueuse  ;  elle 
consomme  le  commerce  mystique  et  d'esprits  à  esprits 
que   nous  avons  avec  les   morts  sempiternels,  mortuos 
sempiternos,  comme  dit  l'Église.  Je  ne  pense  pas  avoir 
enflé  cette  création  sublime  en   soi  et  dans  l'ordre  hié- 
ratique, en  la  comparant  par  les  grandes  lignes  et  pour 
l'effet  tragique  au  chef-d'œuvre  de  Michel-Ange.  Mais 
plutôt  ceux  qui  enterrent  et  pleurent  leurs  morts,  et 
prient  pour  eux,  me  diront  que  je  suis  au-dessous  de 
leur  foi,  de  leurs  désolations,  des  blessures  faites  à  leur 
chair,  des  élans,  trop  faibles,  hélas,  de  leurs  âmes  vers 
le  lieu  de  l'éternelle  société  des  bons.  Bien  plus,  ceci 
nous  aide,  indépendamment  de  la  parole  de  Dieu  et  de 
la  force  des  promesses,  à  nous  rendre  compte  de  la  per- 
pétuité de  ces  grandes  compositions  liturgiques.   Ce 
Dies  irœ  sans  nom  d'auteur,   où  rien  ne  nous  déclare 
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une  personne  du  siècle  ou  d'Église,  porte  en  lui  je  ne 
sais  quoi  d'impersonnel,  et  qui  imite  la  voix  du  genre 
humain  pleurant  ses    morts   et   menant  d'universelles 
funérailles.   C'est  par  excellence  le  caractère  de  ces 
poésies  sacrées.  Commune  en  est  la  source,  le  catho- 
licisme ;  commun  aussi  et  populaire  le  mode  sur  lequel 
on  les  chante.  Le  moyen  âge,  ce  naïf  et  robuste  enfant 
dans  la  foi,  a  été  le  poète  et  comme  le  metteur  en  mu- 
sique de  ces  paroles  de  l'Ange  de  la  mort.  De  même 
il  a  été  tout  dans  la  conception  et  l'ordonnance  de  ces 
poèmes  faits  de  pierre,  qui  sont  nos  vieilles  cathédrales. 
Écoutez  le  Dies  irœ,  comme  il  le  faut  écouter,  s'il  n'est 
pas  chanté  pour  l'un  des  vôtres,  et  si  le  sang,  qui  reflue 
à  votre  cœur,  ne  vous  empêche  pas  d'être  à  cette  for- 
midable symphonie.    Écoutez-la  comme  vous  revenant 
du  plus  loin  des  temps  de  notre  catholique  royaume  de 
France.  Elle  vous  semblera  formée  des  plaintes  et  des 
larmes  de  ces  générations  nombreuses  délivrées  de  la 
vie  et  mortes  dans  le  Christ  (Omnibus  quiescentibus  in 
Christo)  pour  ressusciter  en  lui  et  par  lui. 

(i)  Recordare,  Jesu  pie, 
Quod  sum  causa  tuœ  vice  ; 
Ne  me  perdas  illà  die. 

Qui  a  trouvé,  qui  afrimé  et  modulé  cela  avec  ce  sans 
art  aisé  et  naïf,  et  cette  foi  du  bon  Larron  ?  Qui,  si  ce 
n'est  la  multitude,  les    petits,   les   misérables   de    ce 

(i)  Souvenez-vous,  ô  bon  Jésus,  que  je  suis;cause  de  votre  ve- 
nus en  terre,  ne  me  perdez  pas  en  ce  jour  terrible. 
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monde,  «  le  peuple  »   comme  l'Église  appelle  la  foule 
des  croyants  ? 

La  Commémoration  des  morts  est  du  génie  de  l'esprit 
humain  autant  qu'elle  est  du  génie  de  l'Église.  Elle 
constitue,  à  parler  proprement,  le  rapport  mystérieux 
par  lequel  le  monde  invisible  ne  cesse  pas  d'être  uni 
au  monde  visible,  les  défunts  aux  survivants.  Toutes 
les  religions  ont  eu,  et  elles  ont  encore  leur  liturgie  des 
morts.  Toutes  ont  soutenu  et  soutiennent  encore  ce 
commerce  purement  spirituel  des  âmes  qui  n'habitent 
plus  dans  des  corps,  et  de  celles  qui,  n'ayant  pas  encore 
dépouillé  leur  enveloppe  mortelle,  travaillent,  préva- 
riquent  et  pâtissent  d'un  soleil  à  l'autre  sans  relâche  ni 
répit.  Ceux-là  donc  mentent  à  eux-mêmes  et  à  leur 
propre  cœur  qui  nous  disent  qu'ils  n'ont  souci  des  dé- 
funts, et  que  songer  à  des  os  arides  et  à  une  poussière 
insensible  est  le  fait  d'hallucinés  ou  de  somnambules. 
Voilà  un  somnambulisme  qui  m'a  bien  l'air  d'être  aussi 
ancien  que  le  monde,  et  de  ne  devoir  finir  qu'avec  lui. 
Ceux  qui  disent  ne  se  soucier  pas  des  trépassés 
pensent  à  eux  par  cela  même  qu'ils  s'en  défendent  ;  et 
il  faut  que  la  mémoire  des  morts  n'obsède  pas  peu  ces 
buveurs  de  l'eau  du  Léthé  pour  qu'ils  aient  recours  à 
cette  vieille  pharmacopée  païenne.  Ils  ont  beau  faire. 
Nous  avons  mieux  que  des  Mânes,  spectres  vides, 
ombres  légères  et  impalpables  qui  visitent  les  vivants  à 
des  heures  propices,  et  qui  leur  montrent  des  visages 
amis,  Nous  avons  commerce  avec  de  véritables  hommes, 
|j  ce  qui  nubitiite  ta  plu»  do»  morti  et  qui  n$  »'§*t  point 
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évanoui  à  notre  égard,  c'est  la  personne  en  son  état  le 
plus  véritable  et  le  plus  habituel,  et  le  seul  spécifique, 
à  savoir,  «  l'âme  hors  des  liens  ».  (i)  D'où  nos  rapports 
d'esprits  à  esprits  avec  les  défunts,  et  non  pas  des  vi- 
sions de  cataleptiques  et  de  somnambules  causées  par 
des  désordres  du  foie,  et  par  un  mauvais  fonctionnement 
du  pancréas.  Jamais  je  n'ai  l'esprit  plus  lucide  qu'en 
ces  trop  courts  moments  où  je  rappelle  en  quelque  sorte 
à  la  vie  de  ce  monde  mon  cher  père  ou  ma  chère  mère, 
et  me  remets  à  jouir  de  leur  présence.  Non  qu'il  me 
soit  possible  ici-bas,  dans  ce  lieu  des  corps,  d'exclure 
de  ma  mémoire  toute  forme  matérielle,  et  de  ne  pas 
faire  apparaître  à  mes  yeux  ces  deux  personnes  telles 
que  je  les  ai  aimées  enfant  et  tant  de  fois  baisées  de 
de  mes  lèvres.  Mais  je  sens  bien  (il  y  a  si  longtemps 
que  ces  corps  d'où  le  mien  est  sorti  dorment  dans  la 
terre  !)  je  sens  bien  que  le  plus  vif  de  mon  commerce 
avec  ces  deux  chers  défunts  consiste  en  ce  que  j'ai 
connu  de  leurs  âmes,  et  qu'ils  ont  connu  et  connaissent 
encore  de  la  mienne.  Je  sens  que  la  société  des  esprits 
est  faite  dès  ici-bas,  et  qu'il  est  de  leur  essence  subtile 
et  immortelle  de  s'atteindre  d'un  monde  à  l'autre,  de 
l'inférieur  au  supérieur,  en  une  manière  nullement  pro- 
digieuse, par  la  pensée  et  par  la  prière. 

Pour  l'Église  donc,  en  ceci  d'accord  avec  la  bonne 
métaphysique,  les  personnes  pour  lesquelles  elle  prie 
et  nous  invite  à  prier  sont  des  âmes.  Notre  commerce 

(i)  Oh,qu'il  y  a  de  réalité  dans  cette  société  intime!  (Féneloa). 
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avec  les  défunts  est  spirituel  au  degré  le  plus  éminent, 
et  néanmoins  le  plus  familier.  Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  un 
qui  a  tout  sous  sa  dépendance,  à  la  justice  duquel  tout 
ressortit  en  dernière  instance,  c'est  le  Dieu  des  vivants 
et  des  morts.  La  foi  au-  Christ  Rédempteur  a  comblé 
ces  vastes  et  vides  espaces  (inania  régna)  par  lesquels 
les  païens  se  croyaient  séparés  de  leurs  morts  les  plus 
chers  et  les  plus  déplorés.  Ces  séparations  d'ici-bas,  de 
la  chair  d'avec  la  chair,  de  la  personne  aimée  d'avec  la 
personne  aimante,  n'ont  pas  cessé  d'être  la  plus  amère 
et  la  plus  cruelle  des  choses  humaines  (i  |.  (Siccine  sé- 
parât amara  mors  !)  ;  et  le  sunt  lacrimœ  rerum  de  Vir- 
gile qui  égale  cela  en  tristesse  infinie  !  Mais  l'espérance 
n'en  est  plus  ôtée;  et  même  les  séparations  ne  sont  plus 
que  de  nom,  puisqu'en  outre  de  la  certitude  que  nous 
avons  de  nous  rejoindre  dans  la  maison  du  Père  de 
famille,  il  nous  est  donné  de  communiquer  dès  ce  monde 
avec  nos  défunts  par  les  vives  représentations  de  la 
mémoire,  par  la  prière  et  la  propitiation.  Oui,  moyennant 
la  foi,  —  et  comment  demander  moins  à  nos  cœurs  et 
à  nos  tendresses  charnelles  et  misérables  que  de  croire 
et  d'attendre  un  peu  ?  —  le  monde  visible  et  le  monde 
invisible  ne  font  qu'un  en  l'immensité  et  la  paternité 
universelle  du  Dieu  des  vivants  et  des  morts. 

(I)  Éft-ce  ainsi  que  nous  sépare  la  mort  amère  ? 
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IV 

l'office  des  morts,   le  rituel. 

Avec  sa  science  profonde  de  l'homme,  charnel  et 
spirituel,  l'Eglise  ne  pouvait  pas  ne  pas  ordonner  toutes 
les  parties  de  ce  lugubre  Office  des  morts  de  façon  a 
tempérer  la  terreur  par  l'espérance,  et  la  vindicte  divine 
par  l'immensité  des  miséricordes.  Sans  cela  l'homme, 
le  pécheur,  ne  pourrait  pas  porter,  selon  cette  forte 
expression  de  F  Offertoire,  la  colère  de  Dieu  (i).  Iram 
Dei  pbrtabo.  Je  ne  suis  pas  le  premier  à  remarquer  les 
analogies  de  composition  qui  existent  entre  la  tragédie 
grecque,  essentiellement  religieuse,  et  les  belles  pièces 
de  notre  liturgie  catholique.  Ici  et  là  les  deux  grands 
ressorts  qui  font  aller  l'action,  et  qui  jettent  les  âmes 
dans  des  troubles  contraires,  la  Terreur  et  la  Pitié.  Ici, 
dans  notre  christianisme,  c'est  une  terreur  et  une  pitié, 
l'une  et  l'autre  meilleures  et  par  la  secousse  et  par  l'effet 
qui  est  de  durée,  puisqu'il  s'étend  à  la  vie  éternelle. 
C'est  la  terreur  par  excellence,  celle  qui  porte  en  soi 
la  haine  du  mal  à  cause  de  l'inévitable  jugement.  C'est 
par  excellence  aussi  la  pitié,  celle  qui  descend  du  Créa- 
teur à  la  créature,  et  qui  contrepèse  l'infaillible  justice, 
si  même  il  n'est  pas  certain  qu'elle  la  surpasse  (2). 

fi)  Je  porterai  1*  colère  de  Dieu. 

(?i  Ww'mrUia  iuperwlmt  justitiutn, 
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Aussi  l'Eglise,dans  ses  prières  et  ses  chants  appropriés 
au  jour  des  morts,  a-t-elle  fait  prédominer  l'idée  de  la 
Résurrection  (i).  La  Résurrection  c'est  le  soleil  des  es- 
prits qui  éclaire  les  ténèbres  de  cette  journée  des  morts, et 
qui  perce  de  ses  traits  vainqueurs  la  pierre  elle-même  des 
tombeaux.  Déjà  la  poussière  en  laquelle  tous  nous  retour- 
nerons, déjà  les  ossements  de  nos  ancêtres  se  remuent 
comme  pour  se  lever  des  fosses  où  ils  sont  couchés.  Voici 
que  les  plus  récemment  ensevelis  se  mettent  à  secouer 
leurs  suaires.  «  Toute  la  nature  commencera  à  se  remuer»  > 
dit  Bossuet.  (Sermon  sur  le  Jugement  dernier).  Et  de  tous 
les  points  de  la  terre,  du  Levant  au  Ponant,  les  âmes 
reviennent,  pour  y  demeurer  à  jamais,  dans  les  corps 
qu'elles  ont  habités  si  peu  de  temps  et  comme  à  la  hâte  ; 
et  chacune  d'elles  de  reconnaître  à  son  air  et  à  sa  com- 
plexion  (2)  «l'ancien  et  cher  compagnon  »  de  ses  travaux, 
de  ses  joies  et  de  ses  douleurs,  et  aussi  le  serviteur 
trop  complaisant  de  ses  passions.  N'est-ce  pas  ce  que  nous 
dit  cet  Introitplem  des  grandeurs  inouies  de  la  Résur" 
rection  et  des  promesses  faites  à  l'être  excellent  que 
nous  portons  en  nous,  à  l'âme  qui  confesse  Dieu 

(1)  Je  vous  ai  prédit  tout  ce  que  je  devais  vous  prédire.  Le 
reste  je  le  sais  bien  par  l'étroite  société  qui  est  entre  mon 
Père  et  moi  ;  mais  je  ne  le  sais  pas  par  rapport  à  vous,  et  selon 
Le  personnage  que  )e  suis  venu  faire  parmi  les  hommes.  Adorons 
l'impénétrable  secret  de  Dieu  ;  et  renfermons-nous  dans  les 
bornes  où  il  a  voulu  terminer  les  lumières  de  son  Eglise. 
(Médit,  sur  l'Evang.  LXXVI^  Bossuet). 

Id.  Et  le  fils  de  Dieu  parle  ainsi  pour  transporter  en  lui-même 
le  niystère  de  notre  ignorance,  sans  préjudice  de  la  science 
qu'il  avait  d'ailleurs,  et  nous  apprendre  non-seulement  à  igno- 
rer, mais  à  confesser  sans  peine  que  nous  ignorons,  Id.  Ibùl 

(2)  Bossuet 
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(i)  Ne  tradas  bestiis  animas  confitentes  tibi.  C'est 
là  la  qualité  spécifique  et  absolue  qui  la  différencie 
d'avec  les  bêtes.  Elle  confesse  Dieu,  n'appelons  pas 
cela  une  différence  ;  c'est  (2}  «  d'un  autre  ordre  »,  lé 
plus  proche  de  Dieu,  un  peu  au-dessous  des  anges  (3) 
paulo  minorem  Angelis.  Confesser  Dieu  c'est  la  preuve 
de  fond  de  l'immortalité  de  nos  âmes.  Est-ce  assez 
simple  et  assez  concluant  >  La  chose  m'est  démontrée 
en  quatre  mots. 

Il  n'est  que  le  Saint-Esprit  pour  prouver  et  persuader 
presque  sans  discourir.  A  cette  marque  on  reconnaît  les 
vérités  révélées.  Ce  sont  des  coups  de  lumière  dans  nos 
entendements. 

Qui  ne  sent  le  Dieu  des  petits,  le  Christ  des  pauvres 
dans  ce  qui  suit  ?  —  (4)  Et  animas  pauperum  tuorum  ne 
obliviscaris  in  finem.  —  Les  pauvres  sont  nommés  ici 
avec  une  intention  singulière,  et  comme  par  une  pré- 
rogative de  race.  Ils  sont  les  plus  nombreux  parmi  les 
défunts,  et  les  plus  touchants.  Ils  ont  été  les  plus  char- 
gés" ici-bas,  les  plus  dénués,,  les  plus  réduits,  le  rebut 
et  l'ordure  du  monde.  Ils  ont  été  mis  en  terre  pêle-mêle, 
innommés,  quoique  non  sans  larmes,  ni  prières.  Le 
Christ  n'oubliera  pas  à  la  fin  des  temps  ses  compagnons 
de  pauvreté,  ses  plus  chers  amis,  «  les  Éminents  »  de 
son  Église,  comme  celle-ci  aime  à  les  qualifier  (De  t'ê- 


(1)  Ne  livrez  pas  aux  bêtes  des  âmes  qui  vous  confessent. 

(21  Pascal. 

(3}  Un  peu  moindre  que  les  anges. 

(4)  Et  n'oubliez  pas  à  la  fin  les  âmes  de  vos  pauvres. 
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mincnte  dignité  des  pauvres  dans  l'Église  (Bossuet-$er- 
mons).  Quand  vous  allez  visiter  vos  morts  et  prier, 
sur  leurs  concessions  à  perpétuité,  sur  la  pierre  ou 
leur  âge  et  la  date  de  leur  décès  sont  inscrits,  ne  man- 
quez pas  à  vous  arrêter  devant  la  grande  croix  qui 
s'élève  au-dessus  des  sépultures  des  pauvres  gens,  au- 
dessus  «  delà  fosse  commune  ».  Cet  affreux  vocable  n'est 
pas  de  l'Église  ;  il  est  de  la  police  civile.  Et  là  mettez- 
vous  à  songer,  non  pas  aux  conditions  diverses  de  ce 
monde  des  vivants,  non  pas  aux  inégalités  du  cens,  au 
hasard  des  naissances,  à  l'imbécile  domination  de  l'ar- 
gent, à  ses  vanités  mortuaires  encore  plus  ineptes,  toutes 
choses  propres  à  vous  troubler  le  sens  ou  à  vous  aigrir, 
mais  à  l'universel  genre  humain  qui  est  comme  gisant 
ici  au  même  lieu  que  tous  ces  pauvres.  Pensez  que  toute 
cette  poussière,  sur  laquelle  aura  soufflé  l'esprit  de  Dieu, 
germera  de  nouveau  à  la  vie,  que  ces  ossements  arides 
(la  vision  d'É^échiel)  ossa  arida  se  lèveront  couverts 
des  mêmes  muscles  qui  les  faisaient  se  mouvoir  au  temps 
de  la  première  existence,  que  ces  corps  seront  refaits 
de  toutes  pièces,  et  la  personne  de  chacun  de  nous  en 
son  intégrité,  pour  se  voir,  non  pas  telle  qu'elle  s'est 
montrée  au  monde,  mais  telle  que  Dieu  la  connaît  et  la 
désigne  par  son  nom.  Pensez  qu'il  v  va  pour  le  riche  et 
pour  le  pauvre,  pour  le  puissant  et  pour  le  faible,  d'un 
changement  d'état,  duquel  nous  ne  pouvons  même  pas 
nous  faire  une  idée,  au-dessous  duquel  tombent  nos 
imaginations  les  plus  vives,  nos  conceptions  métaphysi- 
ques les  plus  subtiles.  Pensez  à  cela,  et  que  la  Résurrec- 
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tion,  pour  étonnante  qu'elle  soit,  et  d'un  surnaturel  à 
terrasser  cent  et  cent  fois  notre  raison,  est  le  seul  dé- 
nouement aux  choses  d'ici  bas  confuses,  déréglées  et 
violentes,  que  dis-je,  la  seule  réparation. souhaitable  eî 
proportionnée  de  toutes  les  discordances  de  ce  monde  : 
et  vous  serez  touché,  comme  je  le  suis,  au  degré  où  il 
importe  de  l'être,  de  ce  grand  cri  des  âmes  des  pauvres, 
suppliant  le  Dieu  des  vivants  et  des  morts  de  ne  pas  les 
oublier  en  cette  fin  des  siècles. 

Les  magnifiques  tombeaux  des  riches  et  ces  belles 
maisons  de  marbre  qu'ils  ont  bâties  pour  mettre  à  l'aise 
et  au  large  leurs  os  nrôteraient  plutôt  ma  foi  en  la 
résurrection  des  morts  qu'elles  ne  m'y  affermiraient.  Il 
ne  se  peut  pas  que  même  là  quelque  chose  manque  à 
ces  hauts  défunts,  à  ces  délicats  des  royaumes  sombres  ; 
au  lieu  que  «  la  fosse  commune  »  dénuée  et  affreuse, 
ne  me  tranquillise  même  pas  sur  la  fin  des  inégalités  de 
ce  monde,  et  de  l'implacable  misère  des  petits  ;  n'était- 
ce  que  de  ces  profondeurs  mille  voix  lamentables  s'é- 
lèvent qui  me  crient  du  pied  de  cette  croix  :  nous  res- 
susciterons pour  être  mieux  —  «  (i)  omnes  resurge- 
mus.  » 

Les  pauvres  ou  les  multitudes  ;  l'Évangile  et  l'Eglise 
n'en  font  même  pas  la  distinction  :  attendons-nous  à  ce 
qu'ils  seront  les  prémices  et  comme  les  hérauts  de  la 
Résurrection  des  morts  (2)  primitiœ  dormientium. 

(1)  Tous  nous  ressusciterons.  Quelle  majesté  !  Quelle  suite  ! 
Quvi  d'exécuteurs  de  sa  justice  !  Quelle  journée  !  Quelle  séance! 
Qui  ne  tremblera  alors?  (Bossuet,  du  Jugement  dernier). 

(2)  Les  prémices  de  ceux  qui  dorment. 
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V 


On  est  confondu  des  beautés  liturgiques  de  cet  Office, 
à  les  considérer  en  elles-mêmes  et  dans  leur  appropri- 
ation au  cérémonial   de  ce  funèbre  anniversaire.  Elles 
sortent   en  force  et  en  abondance  des  sources  sacrées 
de  la  vérité,  des  saintes  Lettres.  On  ne  sait  sur  lesquels 
les  appuyer  le  plus,  et  sur  lequel  des  versets  des  graduels 
et  des  offertoires  demeurer  le  plus  volontiers.  En  vérité 
les   deux  dogmes    catholiques    les   plus   terrifiants,  eu 
égard  à  la  morale  et  les  plus  consolants  eu  égard  à  la 
vindicte    divine,   la   Résurrection   des   morts  et  le  Ju- 
gement dernier,  n'ont  plus  rien  d'obscur  pour  qui  serre 
de  près  le  littéral  de  ces    sentences  sacrées.  La  lumière 
est  faite  sur  le  futur  ;  et  les  ombres  de  la  mort  sont  dès 
ici-bas  percées,  (i)  Il  faut  se   rendre  à  ces  clartés  ful- 
gurantes, ou  bien  n'espérer  plus  en  la  mort,  sinon  que 
par  elle   notre  corps,  le  seul  vivant  en  nous,  selon  les 
atomistiques,  sera  changé  en  une  pourriture  insensible. 
Or  n'espérer  plus  en  la  mort,  et  venir  jeune  ou  vieux  à 
cet  état  sans  nom  et  sans  espèce,  au  «  je  ne  sais  quoi  » 
de   Tertullien,  trouve  peu  de  résignés  même  parmi  les 
plus  joyeux  sujets  de  la  compagnie  d'Epicure,  pour  qui 
cette  dernière  culbute  est  de  leurs  tours  les  plus  faciles 


(i)  Il  viendra  un    jour  où  tout  se  verra   ensemble  (Bossaet, 
Méditations  sur  l'Evangile  lvii8). 
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à  exécuter.  Le  meilleur  parti  est  donc  de  faire  comme 
tout  le  monde,  et  d'avoir  peur  (i)  avec  tout  le  genre 
humain  de  cette  grandp  violence,  et  de  n'entrer  que 
sous  caution  dans  ce  grand  inconnu.  Or  quelle  autre 
caution  que  les  dogmes  religieux  dans  un  changement 
auquel  toute  ma  personne  actuelle  est  intéressée,  ma 
chair  pour  ce  qu'il  sera  d'elle  et  de  ses  agrégats  cellu- 
laires, (comme  ils  disent),  en  ces  bas  lieux,  mon  esprit 
pour  ce  qu'il  pensera  de  nouveau  et  d'admirablement 
lumineux,  ayant  recouvré  sa  simplicité  originelle  ;  en 
un  mot,  ce  qui  est  le  plus  à  moi,  ma  conscience  parce 
qu'elle  verra  d'elle-même  avec  une  acuité  de  vue  qui  la 
transportera  de  joie  ou  qui  l'abattra  dans  l'épouvante. 

(2)  Quidquid  latet  apparebit. 

Ainsi  (3)  ma  chair  est  d'avance  stupéfaite  du  chan- 
gement affreux,  immédiat,  inévitable  qui  l'attend.  Il  lui 
manque  d'être  définitif  pour  qu'il  soit  d'un  horrible 
achevé.  Tel  qu'il  est,  il  fait  courir  des  frissons  par  tous 
mes  os.  Mon  esprit,  nonobstant  la  force  qu'il  a,  et  qui 
lui  est  essentielle,  de  s'abstraire  du  sensible,  a  toutesles 
peines  du  monde  à  imaginer  un  état  qui  sera  fait  pour  lui 
seulement,  et  duquel  le  corps  ne  sera  point  participant. 
Il  ne  soutient  même  pas  l'étonnante  et  triste  conception 

(1)  C'est  plus  tôt  fait  décéder  à  la  nature  et  de  craindre  la 
mort  que  d'être  continuellement  aux  prises  avec  soi-même  pour 
ne  la  pas  craindre  (La  Bruyère,  de  l'Homme). 

(2)  Tout  ce  qui  est  cache  apparaîtra. 

(3)  Sachant  de  quelle  matière  nos  corps  ont  été  ramassés,  à 
quoi  ne  devons-nous  pas  nous  attendre  ?  (Bossuet,  Sera, 
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d'une  séparation  temporaire.  En  dernier  lieu,  ma  cons- 
cience, encore  qu'elle  se  connaisse  autant  qu'elle  veut 
bien  se  connaître  et  qu'elle  apporte  à  cela  de  candeur, 
ne  sait  pas  tous  ses  troubles  et  toutes  ses  ténèbres.  Si 
grande  que  soit  la  puissance  de  réflexion  de  l'esprit 
humain,  combien  de  choses  du  dedans,  combien  d'es- 
pèces malignes  sont  hors  de  son  atteinte  !  La  vue  des 
saints  eux-mêmes  s'émousse  à  vouloir  tout  pénétrer  de 
leur  for  intérieur  ;  et  la  connaissance  presque  divine 
qu'ils  ont  d'eux-mêmes,  dès  ce  monde,  n'arrive  pas  à 
spécifier  toute  chose  :  d'où  vient  qu'ils  ne  vivent  et 
n'agissent  que  sous  le  regard  de  Dieu,  et  qu'ils  le  font 
maître  et  possesseur  d'une  pleine  possession  de  leur 
humble  cœur.  Qui  me  fera  donc  me  voir  tel  que  je  suis 
en  cette  vie-ci  et  principalement  au  terme  de  ma  course, 
et  porter  sur  moi-même  un  jugement  final  ?  Qui  me  mettra 
un  peu  en  assurance,  moi  pécheur  du  commun,  à  l'égard 
du  futur  et  de  l'inévitable  reddition  des  comptes  —  (i) 
antè  diem  rationis  ?  Les  belles-lettres  ?  les  philosophies 
humaines  ?  la  fausse  tranquillité  des  athées  ?  ou  encore 
beaucoup  d'argent,  et  je  ne  sais  (2)  quelle  graisse  qu'il 
amasse  autour  du  cœur,  et  qui  rend  ce  viscère  insensible? 
ou  bien  encore  des  recommencements  de  paganisme  et 
comme  un  renouveau  des  orgies  Dyonisiaques,  lesquel- 
les vous   font  oublier  un  moment  votre  mortalité  et  les 


(1)  Avant  le  jour  des  comptes  :  voilà  que  mon  âme  est  prête, 
quand  vous  me  la  redemandrez.  Mon  compte  est  en  état,  rece- 
vez-le, et  me  jugez  en  vos  miséricorde-  (Bossuet,  Médit,  sur 
l'Evang.). 

(2>  Cor  incrassatum..  (Psaumes) 
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suites  redoutables  de  la  chose  ?  Rien  de  tout  cela  n'est 
sérieux  ;  et  je  n'en  suis  pas  plus  en  assurance  du  côté 
de  mon  juge. 

Les  dogmes  religieux  seuls  ont  la  force  de  suppléer 
à  ces  états  d'impuissance  ou  d'insuffisance  de  mon  esprit, 
de  mon  imagination  et  de  mon  cœur.  Où  ma  vue  est 
bornée  et  s'arrête  court,  les  dogmes  retendent  par  de 
là  et  passé  les  infinis  de  la  métaphysique.  Où  je  cesse 
de  pouvoir  raisonner  de  l'accident  brutal  de  la  mort  et 
du  changement  prodigieux  qui  surviendra  à  ma  person- 
ne, les  dogmes  le  font  pour  moi  ;  et  comme  ils  me 
trouvent  faible,  de  nulle  lumière,  de  nulle  ressource 
contre  ces  obscurités  redoutables,  ils  le  prennent  avec 
moi  d'une  telle  autorité  que  je  me  range  au  littéral  et 
à  l'esprit  de  la  doctrine,  l'un  et  l'autre  avantageux,  et 
salutaires  à  mon  corps  et  à  mon  âme.  Et  qui  donc  n'a 
pas  à  prendre  des  sûretés  contre  la  mort,  contre  «  ce 
voleur  »  de  jour  et  de  nuit,  à  moins  qu'il  ne  vous  con- 
vienne d'être  volé,  et  de  n'être  pas  volé  de  peu,  à  savoir, 
de  tout  ce  que  vous  avez  et  de  tout  ce  que  vous  êtes  ? 


VI 


Ici,  dans  l'Église  catholique,  il  n'y  a  plus  lieu  au 
probable,  au  vraisemblable,  aux  pour  et  contre  de 
l'école.  Le  dogme  ou  l'affirmation  triomphe.  Toute  cette 
liturgie   resplendit  de  la  lumière  de  la  Résurrection.  La 
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claire  vue  commence  pour  les  âmes  ;  c'est  l'entrée  en 
possession  du  royaume  de  Dieu:  (i)  clamavi  ad  te, 
Domine;  dixi,  tu  es  spes  mea,  et portio  mea  in  terra 
viventium.  —  Les  morts  ne  sont  pas  les  morts  selon 
cette  belle  théologie  ;  ils  sont  les  vivants  et  les  seuls 
vivants.  La  vie  des  sens  nous  est  tellement  un  bien  pro- 
pre et  usuel,  nonobstant  sa  caducité  et  son  peu  de  durée, 
que  nous  la  prenons  pour  la  véritable  vie.  En  ceci  nous 
errons  quant  à  l'espèce.  C'est  une  ombre  de  l'être,  et 
non  pas  l'être  lui-même,  que  nous  aimons  d'un  amour 
si  véhément.  Ce  terra  viventium  est  divinement  beau. 
Il  ne  marque  pas  un  degré  supérieur  dans  la  méta- 
physique ;  il  est  autre  chose  qui  passe  l'esprit  humain, 
et  qui  procède  de  la  sagesse  révélée.  Ce  renversement 
de  nos  manières  communes  de  penser,  la  vie  qui  n'est 
pas  aux  vivants,  mais  aux  morts,  nous  marque-t-il  assez 
fortement  un  original  du  vrai  qui  est  Dieu  lui-même 
parlant  aux  hommes  des  choses  que  lui  seul  il  sait  de 
science  éternelle,  et  dont  il  s'est  expliqué  à  eux  par  son 
Saint-Esprit? 

La  beauté  des  Livres-saints  est  unique,  non  pas  tant 
à  cause  de  cet  Orient  d'où  ils  nous  viennent  et  des 
manières  de  dire,  naturellement  sublimes,  de  ces  pavs- 
là.  Homère,  Eschyle  Sophocle  et  Pindare  s'élèvent 
de  temps  en  temps  aussi  haut  et  d'un  vol  aussi  aisé. 
Mais  il  ne  me  révèlent  rien  touchant  l'homme  futur  que 
je  porte  en  moi,  que  je  sens  remuer  en  moi  à  ses  tressail- 

(i)  Pai  crié  avons,  Seigneai  ;  j'ai  dit  vous  êtes  mon  espérance 
et  mon  partage  clans  la  terre  des  vivants. 
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lements  douloureux,  et  que  j'enfanterai  dans  la  mort. 
Les  Livres-saints  me  disent  cela  au  propre  ou  au  figuré  ; 
et  ils  me  le  certifient  des  deux  manières  avec  une  force 
doctrinale  qui  ne  me  dompterait  pas,  comme  elle  le  fait, 
si  elle  n'était  pas  divine,  de  communication  immédiate, 
au-dessus  de  tous  les  moyens  de  persuader  des  lettres 
humaines. 

(i)  Domine  omnipotens,  anima  in  augmtih,  etspiritus 
auxius  clamât  ad  te. 

De  quelle  école  du  bien  dire  est  parti  ce  cri  d'an- 
goisse d'une  âme  qui  va  passer  à  Dieu  ?  Il  est  unique 
dans  la  nature.  Ce  n'est  pas  l'esprit  seulement  qui  crie 
à  Dieu,  c'est  aussi  cette  chair  à  laquelle  il  est  conjoint, 
qu'il  a  aimée  d'un  naturel  amour,  et  de  laquelle  il  a  peine 
à  se  séparer.  Le  trouble  est  immense  de  l'une  et  de 
l'autre  substance  ;  immense  est  le  déchirement  qui  se  fait 
là.  Voilà  votre  agonie  et  la  mienne.  Crions  ensemble  à 
Dieu  du  même  fond  de  notre  mortalité,  et  du  même  lit 
de  douleur.  Spiritus  anxius  clamât  ad  te.  Surtout  ne 
faisons  pas  les  braves.  Ce  n'est  ni  l'heure,  ni  le  lieu. 
Personne  ne  nous  regardera  que  Dieu,  le  Dieu  qui  s'est 
fait  homme  pour  être  avec  nous  à  cette  dernière  alTaire. 

L'originali'-é  au-dessus  de  toute  comparaison  des 
saintes  Écritures  et  la  preuve  éclatante  qu'elles  sont  du 
Saint-Esprit,  la  voici.  L'homme  qu'elles  savent  à  fond, 
et  qu'elles  me  racontent  avec  une  simplicité  inimitable, 
jamais  elles  ne  le  divisent  d'avec  lui-même  par  le  pro- 

(i)  Dieu  tout  puissant,  mon  âme  est  toute  resserrée  et  mon  es- 
prit angoissé  crie  à  vous. 
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ùéèè  supêrfin  de  l'abstraction  philosophique,  ou  par 
celui  plus  grossier  de  l'élimination  scientifique.  Elles  ne 
le  font  ni  tout  à  fait  spirituel,  ni  tout  à  fait  corporel. 
Elles  ne  mettent  pas,  comme  l'a  fait  Descartes  avec  sa 
passion  quelque  peu  outrée,  du  simple  l'âme  toute  d'un 
côté,  et  le  corps  tout  de  l'autre.  Elles  considèrent  l'objet 
en  son  entier,  et  tel  que  Dieu  l'a  conçu,  créé,  et  orga- 
nisé. C'est  de  l'argile  pétrie  par  le  plus  excellent  des 
potiers,  et  qu'il  a  animée  d'un  souffle  de  sa  bouche.  C'est 
un  esprit,  oui,  au  principal  et  en  tant  qu'esprit,  le  plus 
approchant  de  la  nature  divine.  Un  corps  lui  a  été 
joint  et  accommodé,  Corpus  aptasti  mihi,  pour  qu'il  fût 
son  serviteur,  et  non  pas  son  maître.  L'un  et  l'autre 
sont  si  bien  unis  et  mêlés  de  telle  sorte  qu'il  ne  se  peut 
pas  que  le  plus  grossier  des  deux  ne  soit  à  charge  à 
l'autre,  et  qu'il  ne  lui  préjudicie  par  ses  appétits,  ses 
nécessités  propres,  ses  passions,  et  finalement  par  la 
mortalité. 

C'est  là  l'homme  que  je  suis  véritablement,  un  com- 
posé, presque  absurde,  de  choses  qui  ne  sont  pas  de 
même  sorte,  qui  se  contrarient  et  s'accordent,  s'enten- 
dent ou  se  combattent,  s'entr'aident  ou  se  gênent,  qui 
commandent  et  obéissent  tour  à  tour  ;  en  sorte  qu'elles 
soutiennent,  jusqu'à  l'heure  où  se  consomme  leur  sé- 
paration temporelle,  un  état  qui  n'est  ni  la  guerre  sans 
répit,  ni  la  paix  assurée.  Tel  la  sainte  Écriture  me  montre 
à  moi-même,  un  dans  ma  double  nature,  et  singulière- 
ment tourmenté  par  ces  forces  contraires,  porté  en  bas 
par  ma  chair,  en  haut  par  mon  esprit,  cruellement  blessé 
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en  celle-là  par  tout  ce  qui  fond  sur  elle  du  dehors,  par 
la  maladie,  la  pauvreté,  les  opprobres,  non  moins  vio- 
lemment secoué  en  celui-ci  par  des  troubles  qui  lui  sont 
propres,  et  qui  s'élèvent  comme  d'un  abîme  sans  fond. 
Je  ne  suis  pas,  je  ne  peux  pas  être  en  ce  monde  un  tout 
uni,  réglé,  égal,  sans  difformité  et  sans  discordance.  Je 
n'ai  point,  à  proprement  parler,  d'assiette.  Il  semble  que 
le  repos  et  la  stabilité  me  fuient  d'une  fuite  éternelle. 
«  Misérable  homme  que  je  suis  »  (saint  Paul),  misérable 
à  cause  de  ce  corps,  misérable  par  mon  esprit,  misérable 
par  les  dissentiments  ou  les  complicités  de  l'un  et  de 
l'autre  ! 

«  Mais  croyons  que  le  grand  effort  de  la  tentation  est 
«  dans  les  approches  de  la  mort  ;  parce  que  première- 
«  ment  c'est  le  temps  de  la  décision  ;  et  secondement 
«  c'est  le  temps  de  la  faiblesse.  O  Dieu,  jamais  je  ne 
«  suis  plus  faible  !  tout  s'émousse  dans  la  vieillesse  et  le 
«  courage  plus  que  tout  le  reste.  Mon  Dieu,  ne  me  dé- 
«  laissez-pas  dans  le  temps  de  ma  défaillance.  Quand  la 
«  force  me  manque,  et  que  je  n'ai  plus  de  ressources  ni 
«  décourage,  mes  esprits  sont  offusqués;  j'ai  dans  le 
«  cœur  une  réponse  de  mort  et  de  désespoir  ;  mon 
«  Dieu,  aidez-moi.    Bossuet.  Élévations,  7e  semaine).  » 

La  mort  mettra  fin  à  ces  contrariétés  furieuses,  à  ces 
incompatibilités  inexplicables  des  deux  substances.  Elle 
seule  dénouera  l'énigme,  et  fera  cesser  le  prodige.  Et  je 
ne  souhaite  point  la  mort;  au  contraire  je  l'appréhende, 
et  le  plus  que  je  peux  prendre  sur  moi,  c'est  de  convenir 
avec  tous  les  hommes  de  cette  nécessité  malheureuse  à 
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laquelle  pas  un  de  nous  n'échappe.  Encore  si  mourir 
était  de  nécessité  physique  seulement,  et  ne  regardait 
que  le  corps,  peut-être  aurions-nous  ce  stoïcisme  stu- 
pide  de  la  bête  qui  lui  fait  recevoir  le  trépas,  d'où 
qu'il  vienne,  comme  elle  reçoit  sur  son  dos  la  pluie  ou 
la  grêle.  Mais  je  sais  que  je  meurs,  et  partant  la  chose 
m'occupe;  que  cela  me  plaise  ou  ne  me  plaise  pas,  j'en 
raisonne  ;  et  je  me  persuade  que  mourir  pour  l'homme 
n'aura  pas  des  suites  ordinaires.  Quelles  elles  seront  ? 
c'est  justement  cela  qui  fait  le  tourment  de  mon  esprit, 
et  de  tout  ce  qui  est  des  propriétés  ou  facultés  de  mon 
esprit,  de  l'imagination,  de  la  raison,  du  sentiment,  de 
la  conscience.  Il  n'est  aucune  de  ces  propriétés  de  mon 
âme  qui  m'affermisse  contre  la  mort,  et  qui  me  tran- 
quillise sur  un  tel  inconnu.  Et  si  la  lumière  que  de 
moi-même  je  ne  peux  pas  faire  sur  ces  obscurités  ne 
vient  pas  à  moi  de  quelque  côté,  en  sorte  que  je  m'y 
jette  éperdu  et  rassuré,  je  vis  et  je  meurs  misérable,  et 
moins  résigné  à  mon  destin  que  ne  le  sont  le  cheval  et 
l'âne,  sicut  equus  et  mulus. 

La  religion  m'est  cette  lumière  que  je  cherche,  ce 
réconfort  que  j'attends.  La  Sainte-Ecriture  m'administre 
les  deux  par  les  paroles  de  notre  Oflïce  des  morts,  pa- 
roles qui  promettent  le  repos,  et  quel  repos  !  di* 
Bossuet,  à  ce  malheureux  corps  et  à  cette  malheureuse 
âme  véritablement  liés  d'infortunes  ici-bas,  et  qui  re- 
composeront ma  personne  pour  une  existence  enfin  indi- 
vise et  indissoluble.  Qu'il  plaise  au  souverain  juge  des 
lés  mort?  qu*  k  n<*  <ois  pas  du,   troupeau  do 


354  J-A    MAISON    ET    L  EGLISE. 

ceux  qu'il  fera  passer  à  sa  gauche.  Et  (i)  ab  hœclis 
me  séquestra,  nous  dit  crûment  le  Dies  irœ. 

Voici  ces  grandes  et  divines  paroles  de  YIntroit  de 
nos  messes  d'enterrements  :  — 

...  (2)  Requiem  iibi  dabo,  dicit  do  m  irai  s... 

Te  ipsum  novi  ex  nomine  tuo...  ostendam  tibi  omne 
bonum...  Quelle  plénitude  de  sens  dans  ces  quelques 
paroles  !  Quel  suc  métaphysique  !  En  quelle  théodicée 
la  nature  de  Dieu  a-t-elle  été  plus  copieusement  dé- 
finie et  en  moins  de  mots  ?  Le  voilà  ce  repos  que  je  ne 
peux  pas  trouver  en  moi-même  ;  la  voilà  «  cette  paix  que 
je  cherche  et  qui  me  fuit  toujours.  »  (Athalie.  Racine). 

Elle  n'est  qu'en  Dieu,  ou  elle  ne  sera  jamais.  Lui 
seul  peut  la  faire  en  moi,  en  changeant  de  fond  en 
comble  par  la  mort  mon  être,  et  le  simplifiant  jusqu'à 
l'unité  parfaite  et  «  pardurable  »  (Voir  le  livre  de 
Yinternelle  conçolacion) .  Lui  seul  en  fera  cesser  les 
accidents  dont  ce  corps  mortel  est  la  cause,  pour  main- 
tenir ma  personne  en  sa  vraie  et  indestructible  subs- 
tance. Qu'est-ce  que  ce  repos,  qu'est-ce  que  cette 
lumière  perpétuelle  que  nous  demandons  à  Dieu  pour 
les  défunts,  sinon  la  vie  de  l'esprit  sans  ombres,  sans 
mesure,  et  sans  fin  ? 

Ce,  te  ipsum  novi  ex  nomine  tuo,  quand  nous  l'en- 
tendons psalmodier  aux  obsèques  de  l'un  de  nous, 
combien  peu  l'approfondissent  ?  Combien  peu   l'appli- 

(\)  Et  séparez-moi  d'avec  les  boucs. 

{2)  Je  te  donnerai  le  repos,  dit  le  Seigneur,  je  te  connais,  par 
ton  nora,'.je  te  montrerai  tout  le  bien. 
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quent  à  leur  propre  individu  ?  Et  pourtant  ceci  est  de 
la  métaphysique  claire  comme  la  lumière  du  jour,  et 
intelligible  pour  tout  le  monde.  Il  me  semble  qu'au- 
cune démonstration  du  moi,  de  la  personne  que  je 
suis,  que  vous  êtes,  n'est  plus  élémentaire  et  plus  forte 
que  celle-ci.  Que  parlè-je  de  métaphysique  claire  et 
intelligible  ?  appelons-la  de  son  vrai  nom  :  c'est  de  la 
métaphysique  révélée  ;  et  le  métaphysicien,  c'est  Dieu 
lui-même,  nommant  ce  qui  est  comme  ce  qui  n'est  pas 
encore.  Oui,  il  connaît  chacun  de  nous  par  son  nom 
propre  ;  il  connaît  tout  «  substantiellement,  a  dit  Bossuet, 
et  nommément».  Rien  n'importe  plus  à  sa  justice  distribu- 
tive,  laquelle  tombera,  non  pas  sur  l'universalité  des 
hommes  et  par  une  action  indistincte,  mais  sur  chacun 
d'eux  en  particulier  et  dans  la  propriété  substantielle  de 
sa  personne,  pourquoi  pas,  «  parlant  à  sa  personne  ?  » 
comme  il  est  dit  dans  les  commandements  par  huissier. 
L'exemple  est  vulgaire  ;  mais  il  a  cela  de  bon  que  la 
force  de  cette  métaphysique  révélée  frappe  davantage 
notre  esprit,  et  qu'à  ce  tribunal  suprême  notre  affaire  en 
paraît  plus  distincte  de  l'affaire  d'autrui.  Savez-vous 
quelque  chose  de  plus  spécifié  quant  à  la  personne,  et 
qui  en  constate  plus  l'identité  que  ce  te  ipsum  novi 
nomine  tuo  ?  On  est  ébloui  de  tant  de  lumière  tombant 
de  Dieu  sur  nous.  Comment  la  fuir,  de  quel  côté,  et 
par  quelle  échappée  ? 
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VII 


L'on  succomberait  à  cette  attente  d'un  jugement  der- 
nier (les  plus  irréligieux  en  ont  bien  quelques  petits 
frissons  dont  ils  ne  nous  parlent  pas),  si  la  miséricorde 
de  Dieu  n'était  pas  plus  infinie  encore,  si  cela  se  peut 
dire,  que  sa  justice.  Rien  ne  m'assure  que  je  serai  jus- 
tifié ;  mais  j'ai  la  promesse  que  je  serai  pardonné.  Je 
perds  immanquablement  ma  cause  devant  mon  juge  ; 
j'ai  l'espérance  de  la  gagner  devant  mon  Rédempteur, 
(scio  quod  redemptor  (i)  meus  vivit  (Job).  Tout  le  dé- 
nouement de  la  résurrection  est  là;  et  V Office  des  morts 
nous  le  rend  manifeste  par  des  pointes  de  lumière,  pour 
ainsi  dire,  qui  portent  jusqu'à  l'autre  monde.  Dieu  lui- 
même,  comme  s'il  anticipait  sur  le  temps  de  la  claire 
vue,  et  qu'il  lui  plût  de  nous  découvrir  une  partie  de  ces 
choses  inénarrables,  prend  la  parole  dans  ce  triomphe 
insolent  de  la  mort  et  devant  cette  poussière  des 
défunts  pour  nous  dire,  comme  autrefois  à  Moïse,  qu'il 
est  le  seul  vivant,  que  seul  il  a  la  plénitude  de  l'être, 
qu'il  est  tout  le  bien,  ostendam  tibi  omne  bonum.  Ainsi 
nous  avons  en  ces  quatre  mots  toute  la  théologie  né- 
cessaire, à  savoir,  ce  qui  nous  dit  la  nature  de  Dieu 
le  plus  au  propre  et  le  plus  selon  la  mesure  de  notre 

(i)  J§  sais  que  mon  Rédempteur  y\\, 
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compréhension  «  Je  suis  tout  le  bien  ».  L'OjJice  des 
morts  abaisse  les  hauteurs  des  hauteurs  métaphysiques 
jusqu'au  sens  des  multitudes  et  les  met  à  leur  portée. 
Elles  n'entendent  pas  ce  latin-là  comme  vous  et  moi 
l'entendons  ;  d'accord;  mais  il  est  si  simple  et  si  com- 
mun qu'il  sonne  le  français.  L'objet  mystique  n'est  pas 
là  ;  il  est  tout  entier  dans  la  liturgie,  dans  cette  com- 
mémoration pathétique  de  la  mort  et  de  l'universel 
néant  des  choses  humaines.  C'est  par  ces  représenta- 
tions sensibles  de  la  dissolution  de  la  chair  et  de  la  fin 
du  corporel  que  l'Eglise  a  vulgarisé  ses  vérités  méta- 
physiques, et  qu'elle  en  a  donné  l'intelligence  aux 
simples  de  ce  monde  ;  (i)  quod  ea  revelasti  parvulis,  a 
dit  le  Christ.  Ici  la  qualité  essentielle  de  Dieu,  du 
seul  qui  subsiste,  quand  tout  passe,  du  seul  bon,  quand 
tout  se  pervertit  et  se  corrompt,  acquiert  une  telle 
clarté  que  la  foule  y  vient  du  même  naturel  qu'aux  vé- 
rités de  sens  commun.  Elle  entend  que  la  mort,  qui  est 
le  dernier  de  nos  maux,  en  serait  aussi  le  plus  cruel, 
si  tout  se  terminait  à  elle,  comme  il  arrive  aux  bêtes. 
Moins  on  est  docte,  et  raisonne  de  la  mort  en  homme 
d'esprit,  moins  on  accepte  le  fait  comme  étant  irrépa- 
rable ;  et  plus  on  adhère  par  sentiment  au  dogme  de 
la  résurrection.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  plus  exorbitant 
et  qui  excède  le  plus  le  bon  sens  des  multitudes  que 
cette  idée  prétentieuse  et  vide  «  d'une  Collectivité  du 
genre  humain  »  de  laquelle,  une  fois  mort,  je  sortirai,  et 

(i)  Vous  avez  révélé  ces  choses  aux  petits, 
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dans  laquelle  je  rentrerai  pour  m'y  engloutir  et  pour  y 
demeurer  en  la  forme  d'une  abstraction  ?  Quoi,  être 
mort  et  ne  l'être  pas,  n'être  plus  moi,  et  être  tout  le 
monde  ?  Le  beau  sort  que  vous  me  faites  là,  et  l'ample 
dédommagement  de  ma  personne  anéantie,  de  ma  chair 
mangée  par  les  vers,  de  mon  âme  perdue  pour  ce 
monde  auquel  elle  a  bien  quelque  regret  comme  au 
lieu  où  elle  a  commencé  de  connaître,  de  converser 
avec  ses  pareilles,  d'aimer  qui  l'a  aimée  !  Les  multi- 
tudes ne  sont  pas  aussi  subtiles,  ni  aussi  désintéressées 
de  toute  vie  ultérieure.  Ni  elles  ne  meurent,  ni  elles 
n'enterrent  leurs  morts  sans  espérance  ;  et  dire  de  ceux 
du  petit  peuple  qu'ils  ne  voient  rien  par  de  là  le  dur 
somme  qu'ils  dormiront  sous  terre,  c'est  ne  pas  les 
connaître.  Certes  ils  sont  plus  forts  contre  la  mort  et 
plus  braves  à  s'en  acquitter  que  les  riches  de  ce  monde. 
Ce  sont  nos  maîtres  dans  cette  maîtresse  afïaire.  C'est 
gaillardement  qu'ils  l'expédient  comme  Montaigne  l'a 
dit  d'eux  (i)  ;  ce  n'est  pas  brutalement  ni  en  désespérés. 
Ils  ont  beaucoup  pâti  ici-bas;  ils  ont  beaucoup  usé  de 
leur  judiciaire  touchant  l'inégalité  des  conditions  hu- 
maines et  l'irréparable  accident  de  leur  naissance.  Ils 
ont  beaucoup  comparé,  hélas,  et  beaucoup  envié.  La 
vie  du  commencement  à  la  fin  leur  a  été  fâcheuse, 
quand  pas  infortunée.  Ils  considèrent  donc  et  avec 
raison  que  «  le  bon  Dieu  »  (je  parle  leur  langage,  le 
prenant  à  sa  source,  et  non  plus  bas,  dans  les  eaux  em- 


(i)  Ces  gens-là  ne  s'alitent  que  pour  mourir. 
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poisonnées  de  l'Athéisme)  n'est  pas  quitte  avec  eux, 
s'il  ne  leur  donne  pas  mieux  que  ce  qu'ils  ont  eu  ici- 
bas,  et  si,  comme  un  bon  maître  lié  par  un  contrat,  il 
ne  leur  paie  pas  tout  leur  salaire.  Or,  qui  égalera  le 
loyer  à  la  peine  si  ce  n'est  Dieu  lui-même,  le  souverain 
bien,  omne  bonum  ?  Il  est  du  génie  des  misérables,  et 
ils  ont  cette  religion  passée  en  nature,  à  laquelle  n'a 
pas  contredit  le  christianisme,  de  n'imaginer  pas  de 
petits  changements  à  leur  condition  présente.  Ils  en 
renversent  toute  l'économie.  Ce  qui  était  en  bas,  ils  le 
mettent  tout  en  haut.  Un  pressentiment  divin  des  choses 
meilleures  et  dorénavant  mieux  ordonnées  fait  qu'ils 
réforment  en  idée  ce  qui  est  indéformable,  qu'ils  corri- 
gent ce  qui  ne  souffre  pas  de  correction  en  ce  bas 
monde  (i).  Aussi  longtemps  qu'ils  embrassent  cet  idéal 
et  qu'ils  s'y  tiennent,  aussi  longtemps  ils  sont  religieux, 
et  un  Etat  n'a  pas  à  craindre  qu'ils  remuent.  Mais  si 
vous  leur  avez  persuadé  que  tout  finit  pour  eux  à  la 
mort,  et  que  pourrir  en  terre  est  tout  le  changement 
de  condition  sur  lequel  ils  puissent  compter,  ils  fré- 
missent, ils  regimbent  contre  leur  misère  originelle  : 
ils  se  remuent  ;  et  nos  beaux  esprits,  qui  les  ont  soi- 
disant  purgés  de  toute  superstition,  ont  désormais  à  se 
défendre  de  la  dent  et  des  griffes  de  ces  fauves  lâchées. 
Ils  ont  oté  aux  misérables  le  Dieu  qui  pèsera  dans  ses 
balances  le  riche  et  le  pauvre,  et  qui  fera  bonne  justice 


(i)  Les  pauvres  !  ah  !   que  ce  sont  de  grands  seigneurs  au 
Ciel  !  (Saint  Vincent  de  Paul). 
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à  tout  le  monde.  Ils  leur  ont  ôté  la  vue  et  la  jouissance 
à  bref  délai  du    bien    suprême. 

Les  dogmes  révélés,  et  celui  de  la  résurrection  qui 
est  de  tous  le  plus  important  et  le  plus  résolutif,  puis- 
que sans  lui  la  vie  humaine  n'aboutit  à  rien,  n'a  donc 
pas  été  une  nouveauté  évangélique  si  grande  pour  les 
multitudes,  qu'elles  n'en  aient  eu  de  tout  temps  un 
pressentiment  et  comme  une  vision  prématurée.  Je  veux 
dire  que  le  cœur  humain  a  toujours  porté  et  nourri  en 
soi  la  bonne  espérance  de  l'immortalité.  Le  Christ,  le 
Père  du  siècle  futur  (i),  est  venu  qui  a  achevé  de  nous 
enfanter  à  la  vie  éternelle,  lui-même  ayant  été  les  pré- 
mices, christus  primitlœ,  des  ressuscites.  Il  est  venu 
faire  en  sa  personne  la  démonstration  de  la  chose  (2). 
Il  a  donné  un  corps  et  une  figure  à  cet  idéal  indes- 
tructible du  cœur  humain,  à  ces  fables,  à  ces  chimères, 
à  ces  allégories  charmantes  du  paganisme,  à  ces  ombres 
de  la  vérité  dogmatique.  Il  a  tout  éclairci,  tout  sim- 
plifié, tout  corroboré.  Il  a  mis  notre  misérable  chair  et 
notre  cœur  encore  plus  misérable  en  repos  sur  le  futur 
et  sur  le  total  de  notre  être.  N'est-ce  pas  bien  là  toute 
la  signification  sacramentelle  de  VOmne  bonum  de  la 
Commémoration  des  Morts  ?  L'Eglise  n'amuse,  ni  ne 
trompe  le  monde.  Elle  est  affirmative  et  «  autoritaire  » 
surtout,  sur  le  transitoire  et  sur  l'éternel,  sur  cette  vie- 
ci  et  sur  l'autre,  sur  la  règle  des  mœurs,  sur  l'affaire 


(1)  Princeps  futuri  sœculi. 

(2)  Tentatum    est    experimentum  in   prinapnli   grand.   Saint 
Augustin. 
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du  salut.  Elle  ira  pas  d'opinions  probables.  Ceci  est 
licite,  cela  ne  l'est  pas,  Ucet,  non  lied.  Vous  mourrez, 
vous  ressusciterez,  vous  serez  jugé.  Elle  ne  connaît 
pas  les  peut-être  de  l'ancienne  académie.  On  ne  bâtit 
pas  en  métaphysique  et  en  morale  sur  des  peut-être.  Je 
n'ai  pas  à  remettre,  à  demain  seulement,  ce  que  j'ai  a 
fair^  aujourd'hui  ;  je  ne  veux  pas  m'endormir  ce  soir 
comme  une  pécore  fait  sur  sa  litière.  Sais-je  si  je  me 
réveillerai  au  matin,  et  si  Dieu  m'accordera  une  seconde 
pour  me  reconnaître  et  me  réconcilier  avec  lui?  L'E- 
glise ne  me  noie  pas  l'esprit  dans  un  discursif  philoso- 
phique infini.  Elle  a  peu  de  préceptes  ;  ils  sont  brefs  et 
pleins  de  substance  ;  peu  de  prescriptions  ;  elles  em- 
portent damnation  ou  salut.  D'où  cette  remarque  de 
génie  deTertullienoù  tout  le  christianisme  est  contenu: 
Christiano  paucis  ad  scientiam  veritatis  opus  est;  nam  et 
certci  semper  in  paucis  (i).  Le  chrétien  ne  veut  savoir  que 
fort  peu  de  choses,  parce  que  les  choses  certaines  sont 
en  petit  nombre.  Et  en  effet,  Dieu,  l'immortalité  de 
l'âme,  la  résurrection,  le  jugement,  c'est  bientôt 
compté;  mais  c'est  fondamental;  et  voilà  de  quoi  porter 
tout  l'ordre  visible  des  sociétés  et  toute  la  morale  aussi 
loin  que  s'étendent  son  empire  et  ses  lois. 


(i)  Le  chrétien  a  besoin  de  peu  de  (.hoc  s  pour  connaître  la 
vérité;  caries  choses  certaines  sont  toujours  en  petit  nombre. 
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VIII 
l'épitre  et  l'évangile. 

Quelle  étonnante  nouvelle  pour  le  monde  que  la  ré- 
surrection des  corps  !  Quel  coup  de  lumière  fulgurante 
pour  l'esprit  humain  dont  le  plus  subtil  effort,  en  cette 
question  du  futur,  n'a  pas  porté  plus  loin  qu'une  ingénieuse 
et  vaine  métempsychose  ?  Tout  le  monde  païen  en  a  été 
illuminé  au  milieu  de  ses  ténèbres.  Ses  fictions  les  plus 
brillantes  se  sont  évanouies  à  l'éclat  de  «  ce  soleil  de 
justice  »  comme  le  Christ  est  nommé  dans  les  litanies 
de  Jésus  (sol  justitiœ),  se  levant  sur  «  les  régions   des 
sépulcres  »  et  sur  les  ossements  des  décédés.  Plus  de 
mortalité,  même  des  corps,  irrémissible  et  sans  espé- 
rance ;  plus  de  pourriture,  à  parler  au  propre,  de  la  chair 
elle-même  ;  plus  d'anéantissement  total  de  celui  qui  est 
né  homme,  et  dont  les  yeux  ont  été  réjouis  par  la  douce 
clarté  des  cieux.  Nous  ne^  dormirons  pas  à  perpétuité 
dans  la  poudre.  Cette  boue  que  nous  sommes,  n'était  le 
souffle  divin  qui  l'anime  et  qui   «  l'informe  »  comme 
parle  la  théologie,  sera  créée  à  nouveau,  et  de  corrup- 
tible qu'elle  était  faite  incorruptible.  Où  le  Christ  a  pris 
chair  la  corruption  n'a  plus  lieu;  et  ce  que  le  Dieu  fait 
homme  a  bien  voulu  revêtir   d'Adam,   notre  premier 
père,    il  l'a  divinisé   et  pénétré    d'immortalité.    Nous 
sommes  tous  par  l'Incarnation  et  la  Rédemption  parti- 
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cipants  du  corps  du  Christ,  de  ce  corps  très  pur  qui  ne 
verra  pas  la  corruption.  «  Nec  dabis  sanctum  tuum 
videre  corruptionem  (i).  Ainsi  la  foi  donne  à  la  méta- 
physique des  ouvertures  que  celle-ci  eût  vainement 
cherchées,  et  qui  eussent  excédé  son  génie.  Le  dogme 
de  la  résurrection  supplée  aux  courtes  vues  de  l'esprit 
humain  dans  le  plus  considérable,  sans  contredit,  de  nos 
intérêts,  puisque  tout  le  futur  y  est  engagé.  Donc  nous 
savons  de  science  divine,  par  l'Evangile,  qu'aucun  corps 
ne  périt,  aucune  âme  non  plus.  Les  deux  «  sont  en  sû- 
reté »  a  dit  Bossuet  ;  si  bien  qu'avoir  commencé  d'être 
pour  l'homme  c'est  la  même  chose  que  ne  devoir  jamais 
cesser  d'être.  Dieu  n'a  de  goût  à  détruire  aucune  créa- 
ture humaine,  pas  plus  l'esprit  qui  la  fait  penser  que 
le  corps  par  lequel  elle  est  en  rapport  avec  le  monde 
extérieur  (2).  Non  lœtatur  Dominus  in  perditione  viven- 
tium. 

Ktre  avec  cette  plénitude  du  moi  et  cette  conscience 
que  j'ai  de  ma  propre  personne,  qu'est-ce  que  cela 
peut  signifier  sinon  que  je  serai  toujours  ?  Je  n'ai  même 
pas  la  force  de  m'imaginer  anéanti.  Depuis  que  Dieu 
m'a  créé,  je  ne  me  conçois  que  vivant,  soit  pour  être 
bien,  soit  pour  être  mal,  soit  pour  la  rémunération, 
soit  pour  le  châtiment.  Ceux  qui  se  donnent  le  plus  bra- 

(1)  Ep.  saint  Paul  !  Qui  r  formabit  corpus  humUitatis  nostrœ 
conjiguratuin  c  rpuri  claritatis  suœ,  secundàm  ope  ration  m, 
qua  etiam  possit  $ubjice>e  sibi  omnia.  Ep.  ad  Philipp.  C.  m, 
qui  (le  Christ)  réformera  notre  vil  corps,  le  rendant  conforme  à 
son  corps  glorieux,  par  cotte  opération  à  lui  propre,  en  vertu  de 
laquelle  il  peut  se  soumettre  toute  chose. 

(2)  Le  Seigneur  ne  se  réjouit  pas  dans  la  perte  des  vivants. 
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vement  au  néant,  et  qui  jettent  leur  moi  en  pâture  aux 
vers  du  tombeau,  on  peut  les  mettre  au  défi  de  con- 
cevoir, même  faiblement,  qu'ils  ne  seront  plus,  à 
quelque  jour,  esprit  et  corps,  continuant  à  insulter  Dieu, 
et  brassant  de  l'athéisme  aux  siècles  des  siècles. 

Mais  en  quel  état,  en  quelle  forme  de  l'être  subsis- 
terons-nous après  la  mort?  —  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait  ?  Et  de  quoi  vous  mêlez-vous  ?  Avez-vous  été  pour 
quelque  chose  dans  la  fabrication  de  votre  corps,  et  la 
venue  à  la  lumière  de  votre  individu  ?  Étiez-vous  point 
partie  opérante  dans  ces  lieux  inférieurs  (l'image  du 
psalmiste  est  aussi  chaste  que  hardie)  où  Dieu  a  fait  le 
tissu  de  votre  chair,  et  façonné  vos  membres.  «  Non  te (i) 
latu.it  corpus  meum,  quando  me  fecisti  in  occulto,  etcon- 
texuisti  me  in  locis  abditis  terrœ  (Ps.  CXXXVIII).  Et 
vous  souvient-il  de  cela?  Laissez  faire  derechef  Celui 
qui  vous  a  créé  une  première  fois  :  il  s'en  tirera  bien 
sans  vous  et  par  ses  manières  d'opérer  à  lui  propres  et 
souveraines.  Ce  n'est  pas  du  mode  plastique  et  de  la 
façon  itérative  que  je  me  soucie  dans  la  résurrection  ; 
c'est  du  jugement  ;  c'est  de  la  reddition  des  comptes. 
Là  est  l'éternelle  royauté  du  Fils  de  l'homme;  là  l'éter- 
nelle sujétion  de  la  créature  humaine  ;  là  la  justice  im- 
muable, proportionnelle,  indéfective.  Rien  de  plus  que 
cela  ne  nous  a  été  manifesté  de  la  résurrection  ;  et  c'est 
bien  assez  pour  exonérer  nos  esprits  de  l'insupportable 


(i)  Mon  corps  ne  t'a  point  été  caché,  quand  tu  m'as  l'ait  dan-> 
le  secret,  et  que  tu  as  tissu  ma  chair  dans  les  endroits  ténébreux 
de  la  terre.  (Et  les  mêmes  choses  dans  Job,  voir  aux  Leçons). 
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idée  du  néant,  et  pour  les  remplir  de  la  crainte  de  Dieu. 

Néanmoins,  dans  l'ép;tre  de  ce  jour  de  saint  Paul  (il 
la  faut  lire  et  ruminer,  comme  dit  Bossuet,  tout  en- 
tière aux  épîtres  ad  Corinthios,)  il  y  a  de  quoi  presque 
satisfaire  la  curiosité  philosophique  la  plus  avide  de  rai- 
sons démonstratives  et  d'espèces  déterminées  (1).  Je  ne 
sais  rien  qui,  subsidiairement  à  la  foi,  et  le  Verbe  ayant 
parlé,  me  persuade  plus  humainement  de  la  résurrec- 
tion, et  cela  sans  que  l'apôtre  daigne  pour  moi  chétil 
sortir  en  aucune  façon  du  transcendant  et  du  mystique. 
Si  c'est  là  une  vision  de  l'apôtre,  laquelle  a  été  plus  au- 
dessus  de  tout  privilège  de  sainteté,  de  toute  sagesse 
intuitive?  Si  c'est  compréhension  du  génie,  qui  est  allé 
par  la  métaphvsique,  et  ajoutons,  par  la  logique  com- 
mune plus  au  cœur  de  la  question  et  des  arcanes  de 
notre  dernier  et  définitif  changement,  immutatio  mea} 
Révélation  et  effort  de  génie,  il  ne  se  peut  pas  que  l'un 
et  l'autre  n'aient  enlevé  saint  Paul  à  ces  hauteurs  de  la 
doctrine,  et  ne  l'y  aient  soutenu. 

Le  Christ,  dans  cet  Évangile,  parle  en  Dieu  du  pro- 
dige de  la  résurrection,  et  comme  d'une  chose  d'exécu- 
tion facile  à  sa  toute-puissance.  Bien  plus  il  la  voit 
s'accomplir  au  moment  que  son  Père  a  marqué,  et  par 
un  ébranlement  instantané  de  toute  la  machine  du  monde. 


(1)  Oportet  enim  corruptibilc  hoc  induere  incorruptionem,  et 
mortalc  hoc  induere  immortalitatem.  Absorpta  est  mors  in  Victoria. 
Saint  Paul  ad  Corinthios.  C.  xv.  11-53-54). 

Il  faut  que  ce    corps    incorruptible    revêle    l'incorruptibilité, 
et  que,  mortel  qu'il  est,  il  revête  l'immortalité.  La  me 
absorbée  dans  h  victoire  (du  Christ). 
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•  Les  choses  arrivent  pour  nous  ;  pour  Dieu  elles  n'ar- 
rivent pas,  elles  sont  arrivées.  «  En  vérité,  en  vérité  je 
vous  le  dis,  l'heure  vient,  elle  est  déjà  venue.  »  Et  dans 
Yépître  aux  Corinthiens.  «  En  un  clin  d'œil.  In  ictu 
oculi,  in  the  twinkling  of  an  eye,  comme  dit  avec  une 
précision  terrible  la  version  anglaise.  Le  fils  de  l'Homme 
a  une  vue  des  temps  qui  fait  que  cette  dernière  journée 
du  monde  n'est  plus  à  attendre  pour  lui,  et  qu'il  la  tient 
pour  arrivée.  Du  levant  au  couchant  les  vivants  et  les 
morts  ont  entendu  sa  voix.  Portés  sur  les  nuées  ils  vont 
au  devant  de  leur  juge.  Ils  sont  innombrables,  et  tous 
ils  sont  comptés  un  par  un.  Ce  n'est  pas  une  presse  tu- 
multueuse et  indistincte,  une  foule  sans  nom.  Chacun 
y  est  pour  ce  qu'il  vaut  et  pour  ce  qu'il  a  fait.  Nul  ne 
se  dérobe  à  la  faveur  de  cet  universel  rassemblement  ; 
nul  ne  s'esquive.  Vous  êtes  un  corps,  vous  êtes  une 
âme  connue  du  Christ;  et  nul,  eût-il  une  bouche  d'or, 
n'est  reçu  à  plaider,  ni  sa  propre  cause,  ni  la  vôtre.  Un 
seul  juge,  et  pas  d'avocats  ;  une  seule  sentence,  ou  de 
vie,  ou  de  mort.  «  Ceux  qui  auront  fait  de  bonnes 
«  œuvres  ressusciteront  à  la  vie  ;  ceux  qui  en  auront 
«  fait  de  mauvaises  ressusciteront  pour  leur  condam- 
«  nation  ».  C'est  épouvantable  î 

L'apôtre  lui,  en  sa  qualité  de  docteur  des  Gentils, 
presse  le  mystère,  et  ne  le  quitte  pas  qu'il  ne  nous 
l'ait  expliqué  assez  pour  la  capacité  de  nos  faibles 
entendements  et  de  nos  faibles  cœurs.  Grùce  à  lui 
en  effet  nous  nous  approchons  de  cette  face  du  Christ 
juge,    et    déjà    nous    supportons    cet  éclat  de  gloire. 
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Mous  entrons  avec  saint  Paul  dans  les  obscurités  saintes 
de  cette  résurrection  certaine,  dans  les  changements 
inespérés  par  lesquels  doit  passe»-  notre  chair,  dans  cette 
théologie  ou  métaphysique  divine,  osons  dire,  dans  cette 
physique  suprasensible.  Nous  entendons  «  que  ce  corps 
«  corruptible  sera  revêtu  de  l'incorruptibilité,  et  que 
«  ce  corps  mortel  sera  revêtu  de  l'immortalité.  »  Ce 
sera  la  même  chair,  mais  toute  changée  ;  et  plus  rien 
n'y  fera  pour  l'altérer  et  la  corrompre,  ni  le  temps, 
comme  nous  l'appelons  en  notre  hngage  humain,  ni  les 
années,  ni  la  vieillesse,  ni  l'humidité  et  la  moisissure  du 
tombeau.  En  l'Homme-Dieu,  l'Homme,  enfant  d'Adam, 
a  été  engendré  à  nouveau.  En  la  chair  du  Christ,  par 
similitude  et  sainteté  communiquée,  notre  corps  s'est 
spiritualisé.  Là  est  le  germe,  là  l'impression  de  vie 
nouvelle.  «  Par  votre  corps  ressuscité,  je  ressusciterai 
tout  nouveau.  » 

Il  est  clair  que  cette  phvsique  suprasensible  n'a  de  rai- 
son d'être  que  par  l'incarnation  du  Christ  (i),  et  qu'il  ne 
faut  pas  l'aller  chercher  moins  haut.  Encore  est-il  qu'elle 
nous  explique  les  choses  d'une  manière  qui  permet  à 
notre  raison  d'approcher  du  mystère,  et  d'en  soutenir 
l'inconcevable  et  consolante  grandeur.  Nous  entendons 
dans  la  partie  tout  à  fait  haute  de  notre  esprit  comment 


(i)  Won  Sauveur,  on  m'apporte  votre  corps,  ce  corps  immortel, 
ce  corps  spiritual isé  ;  je  le  reçois  dans  le  mien.  «  Je  ne  mourrai 
ivrai  ».  Il  restera  dans  ce  corps  mort  un  germe  de  vie 
que  la  pourriture  ne  pourra  point  altérer  ;  il  y  restera  une  im- 
pression de  vie  que  rien  ne  pourra  effacer.  (Bossuet,  Médit,  sur 
VBvang.  i"r  jour.  l'Eucharistie  est  le  viatique   des  mourarfts.) 
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s'opérera  par  la  vertu  du  Libérateur  la  transformation  du 
charnel  en  spirituel,  du  corruptible  en  l'incorruptible  ;  et 
comment  la  mort  sera  vaincue,  absorbée  dans  la  victoire. 
Nous  entendons  comment  toute  notre  personne,  que  la 
mort  aura  divisée  d'avec  elle-même  ou  paru  détruire 
en  sa  chair,  se  verra  rétablie  en  son  premier  état  à 
cette  fois  indivisible  et  immortel.  Certes  nous  ne  l'en- 
tendons pas  comme  d'un  fait  de  l'ordre  naturel,  lequel 
tomberait  sous  nos  sens  :  à  ce  compte  la  religion  ne 
serait  rien  de  distinct  de  la  nature  et  d'infiniment  au- 
dessus.  Mais,  dans  le  domaine  des  vérités  transcen- 
dantes et  des  dogmes  nécessaires,  le  génie  qui  me  met  au 
plus  près  du  sens  mystique  des  choses,  que  dis-je?  qui 
m'introduit  au  centre  même  de  la  lumière  surnaturelle, 
et  qui  rassasie  ma  foi,  ce  génie-là  exerce  sur  moi  le 
même  empire  de  persuasion  qu'il  ferait  par  les  déduc- 
tions d'une  logique  invincible  ;  outre  qu'il  m'enlève  aux 
cieux  des  cieux  par  l'enthousiasme  dont  il  est  lui-même 
possédé.  Si  relisant  dans  toute  sa  teneur  Vèpître  aux 
Corinthiens (ch.  XV.  de  Christi  nostrâque  resurrectione.) 
vous  ne  vous  sentez  pas  ainsi  persuadé  et  transporté, 
votre  christianisme  fût-il  médiocre  ou  même  nul,  c'est 
donc  que  vous  avez  le  sens  fermé  à  cette  divine  élo- 
quence, et  que  la  foi  d'un  saint  Paul,  cette  foi  lumi- 
neuse et  emportée,  principe  et  ressort  de  toute  l'action 
apostolique,  ne  vous  cause  même  pas  d'étonnement. 
C'est  que  vous  lisez  comme  ne  lisant  pas,  et  que  vous 
vous  dérobez  par  inattention  ou  par  impertinence  à  la 
plus  vigoureuse  parole  qui  soit  sortie  de  la  bouche  d'un 
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homme  inspiré.  J'ajoute,  et  je  vous  plains  de  cela,  que 
vous  prenez  bien  gaiement  votre  parti  de  mourir  de  la 
mort  des  bêtes,  et  de  ne  vous  sourcier  pas  plus  qu'elles 
ne  le  font  de  la  vie  future.  Quoi  ?  S'être  tant  estimé 
de  son  vivant,  et  mort  se  mettre  si  bas  !  C'est  le  comble 
de  l'humaine  inconséquence. 


IX 


Toutes  les  paroles  de  l'Office  des  morts  seraient  à 
commenter,  et  chacune  d'elles  mérite  d'être  pesée  à  son 
poids.  C'est  bien  de  cette  liturgie  sublime  qu'on  peut 
dire  que  «  tout  y  est  plein  d'immortalité.  »  A-t-il  été 
proféré  sur  la  commune  nécessité  de  mourir  une  parole 
plus  grande  et  plus  significative  que  celle-ci  de  Y  Introït, 
à  Rome  :  ad  te  omnis  euro  veniet.  —  Toute  chair  viendra 
à  toi  ?  —  C'est  le  Père  qui  dit  cela  au  Fils  auquel  il  a 
remis  le  jugement.  «  Toute  chair  viendra  à  toi.  —  » 
Laquelle  en  elïet  est  exceptée  de  cette  sommation  à  com- 
paraître? Chair  de  grand  seigneur  ou  chair  de  manant  ; 
morts  de  tout  âge  et  de  tout  rang  ;  riches  pompeusement 
empaquetés  dans  l'ouate  de  votre  triple  cercueil,  et  qui 
vous  êtes  fait  assurer  contre  les  vers  du  tombeau  ;  pauvres 
gens,  à  demi  ensevelis  comme  vous  avez  été  à  demi  vêtus, 
et  qui  morts  couchez  sur  la  dure  jusqu'à  ce  que  vienne  le 
Libérateur  ;  tous  humains,  tombés  sous  la  faucille  de 
Limplacable   moissonneuse,  vous  viendrez  à  Lui.  Je  ne 

ai. 
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vois  pas  un  char  funèbre  (il  en  est  de  toute  catégorie) 
arrêté  à  la  porte  d'une  église,  char  magnifique,  honnête 
ou  piteux,  que  levant'les  yeux  vers  le  Christ,  peint  ou 
sculpté,  du  portail,  je  ne  rappelle  en  mon  esprit  cet 
«  ad  te  omnis  caro  veniet.  »  Ce  n'est  pas  sans  doute  afin 
de  m'égayer.  Mais  le  lieu  et  la  conjoncture  sont  pro- 
pices à  qui  sait  penser  à  la  mort  au  moins  une  fois  le 
jour.  Et  il  faut  croire  que  nos  beaux  esprits  ont  gâté 
bien  à  fond  le  bon  sens  du  peuple  lui-même  sur  le  fait 
vulgaire  de  la  mort,  pour  que  les  plus  égalitaires  parmi 
les  petits  de  ce  monde  et  les  plus  prêts  à  la  faction  et 
aux  remuements  sociaux  ne  se  sentent  pas  apaisés  par 
cette  égalité  publique  et  effective  de  la  mort.  "Voilà  une 
égalité  qui  n'a  rien  d'imaginaire  et  de  platonique. 
Celle-là  certainement  ne  fait  pas  de  dupes. 

Il  fut  un  temps  où  la  religion  consolait  ces  deshérités 
par  la  foi  en  la  résurrection,  au  jugement,  et  à  la  vie 
éternelle.  Aujourd'hui,  hélas  !  ces  pauvres  gobe-mouches 
du  socialisme  envient  jusqu'aux  oripeaux  argentés  du 
riche  que  l'on  emmène  en  sa  dernière  maison.  Quel  dom- 
mage qu'ils  n'entendent  pas  couramment  ce  petit  latin 
âesabsoutes!  Il  les  rassurerait  sur  leur  lot  futur,  eux  qui 
souffrent  beaucoup  ici-bas,  même  quand  ils  souffrent 
mal  et  qu'ils  s'insurgent  contre  Dieu.  Il  y  est  dit 
ceci(i):  «  et,  gratiâ  tua  Mis  succurente,  mereantur 
evadere  judicium  ultionis.  »  Ah,  s'ils  sentaient  toute  la 
justesse  et  toute  la  beauté  de  cet  evadere  !  Ils  se  regar- 

(i)  Et  afin  quj  ta  grâce  leur  v:nant  en  aide,  ils  méritent  d'é- 
chapper à  la  vindicte  du  jugement. 
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deraient  en  effet    comme  des   réchappes  du  jugement. 

Voici,  dans  le  Graduel  de  la  commémoration  des  morts 
ce  trait  d'une  religion  et  d'une  spiritualité  tout  à  fait 
saisissantes  —  (i)  «  Domine  omnipotens,  anima  in  an- 
gustiis  et  spiritus  anxius  clamât  ad  te. . .   » 

D'où  peut  sortir  ce  cri  d'angoisse  et  de  misère  ex- 
trême, sinon  du  plus  profond  de  l'âme  d'un  agonisant, 
je  veux  dire,  d'un  agonisant  à  qui  Dieu  a  laissé  toute 
sa  netteté  pour  se  voir  mourir  et  comme  la  claire  vue 
de  sa  propre  destruction.  Les  deux  substances,  la  chair 
et  l'esprit,  sont  engagées,  chacune  pour  sa  part  et  les 
deux  ensemble,  dans  cette  passe  dernière.  La  sépa- 
ration a  peine  à  se  faire  ;  tant  l'une  est  conjointe  à 
l'autre,  et  tant  elles  s'aiment  d'un  réciproque  amour  ! 
Qui  saura  arracher  l'un  à  l'autre  ces  deux  vivants, 
anima  et  spiritus,  qui  sont  d'une  indivision  incom- 
préhensible ?  Qui  saura  le  faire,  si  ce  n'est  Celui  qui 
a  créé  l'homme  ?  Il  y  a  là  une  violence  à  souffrir, 
cruelle  à  la  chair,  non  moins  cruelle  à  l'esprit,  Yim  pa- 
tior  (2),  s'écrie  Ézéchias  (cantique),  et  à  laquelle  il 
faut  donner  les  mains.  Elle  est  de  Dieu.  Voilà  pour  la 
dissolution  naturelle,  anima  in  augusiiis.  Voici  pour 
le  jugement,  Spiritus  anxius  clamât  ad  te.  C'est  le  cri 
de  l'âme  qui  va  paraître  devant  Dieu,  et  qui  se  réclame 
du  Juge  tout  miséricordieux.  Les  bêtes,  auxquelles  on 
veut  que  nous  ressemblions  et  pour  le  vivre  et  pour  le 


(1)  Dieu  tout  puissant,  mon  àme  est  resserrée  en  elle,  et  Bon 
■sprit  dans  l'angoisse  crie  à  toi. 

(2)  Je  souffre  violence. 
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mourir,  ne  souffrent  que  la  violence  faite  à  leur  corps. 
Il  y  paraît  bien  à  leur  manière  stupide  de  s'abandonner 
au  coup  de  la  mort,  encore  qu'il  y  ait  là  de  quoi  nous 
toucher.  Mais  le  futur  n'inquiète  pas  les  bêtes  ;  et  il 
nous  inquiète,  nous  hommes,  de  quelque  manière  que 
nous  nous  le  figurions,  sous  l'espèce  vide  et  innommable 
du  néant,  ou  plein  du  Dieu  vivant  et  régnant  aux  siè- 
cles des  siècles.  Le  futur,  c'est  ce  que  je  serai  en  mon 
âme  et  en  mon  corps,  après  que  Dieu  les  aura  de  nou- 
veau et  pour  jamais  réunis  pour  la  résurrection  et  le 
jugement.  Toute  ma  personne  en  sera  chargée  du 
poids  de  la  vie  vécue,  et  redoutant  ou  espérant  la  vie  à 
vivre.  Tous  ces  troubles  de  l'âme  chrétienne,  près  de 
passer  à  Dieu,  ne  sont-ils  pas  ramassés  dans  ce  Spiritus 
anxius  clamât  ad  te?  Jamais  on  n'a  plus  fortement  ima- 
giné ce  qui  doit  se  passer  en  nous  à  l'heure  de  la  mort; 
toute  la  machine  déconcertée,  le  souffle  qui  la  tenait 
en  état  ayant  peine  à  s'exhaler,  et  l'âme  souffrant  cette 
violence  de  Dieu.  On  ne  force  pas  le  sens  des  Ecri- 
tures ;  la  lettre  et  l'esprit  s'emparent  de  vous,  et  du 
même  coup  vous  subjuguent. 


Là  est  la  vérité,  ou  elle  n'est  nulle  part  ;  j'entends, 
la  vérité  de  première  source,  antérieure  aux  littératures 
enseignées,  aux  rhétoriques,  aux  poétiques,  aux  philo- 
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sophies  des  maîtres,  toute  d'écoulement  divin,  simple 
d'une  simplicité  primordiale,  belle  de  sa  beauté  nue, 
et  encore  exempte  des  artifices  du  génie,  même  des 
plus  exquis.  Elle  est,  comme  Dieu  est,  Ego  suni  qui 
sum  (i),  et  elle  l'affirme  de  même  presque  en  d'aussi 
brèves  paroles. 

Mais  ce  en  quoi  elle  se  ressent  du  principe  divin, 
c'est  qu'elle  est  excellemment  et  par-dessus  toutes  les 
littératures,  la  langue  intérieure  de  l'homme.  Elle  agit 
au  dedans  de  nous  par  l'enthousiasme.  Elle  forme  nos 
plaintes,  nos  gémissements,  nos  prières,  les  élans  de 
notre  esprit  les  plus  vifs  et  les  plus  sublimes,  les  épan- 
chements  de  notre  cœur  les  plus  douloureux  ou  les 
plus  tendres.  Nous  ne  parlons  bien  à  Dieu,  ou  nous  ne 
parlons  à  Lui  comme  il  convient  de  faire  à  une  telle 
Majesté,  que  par  le  moyen  de  la  Sainte-Ecriture.  Toute 
l'éloquence  naturelle  est  là.  Notre  incurable  misère, 
quand  elle  crie  à  Dieu,  ne  trouve  pas  mieux  à  dire  que 
ce  qu'il  y  a  là.  Notre  cœur,  tout  près  de  crever  dans 
notre  poitrine  par  la  force  de  la  douleur,  donne  pas- 
sage à  ses  sanglots  en  ces  poétiques  et  lamentables  ef- 
fusions. «  Un  esprit  gémit  en  nous,  ont-ils  dit,  comme 
la  tourterelle  au  déserf  ».  Oui,  cela  est  ainsi,  et  ils 
savent  divinement  votre  cœur  et  le  mien,  et  ce  qui  s'y 
amasse  de  ténèbres,  d'amertume,  de  mauvais  ferments, 
de  vraies  et  bonnes  larmes.  Ce  cœur  des  bons  c'est 
principalement  de  justice  qu'il  a  faim  et  soif  wsuriunt 

(I)  Se   suis   celui  qui  est. 
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et  sitiunt  justifiant).  Il  en  meurt  ici-bas  ;  mais  il  attend 
à  se  désaltérer  par  de  laces  terres  affamées  et  sans  eau, 
sicuti  terra  sine  aquâ  tibi.  Sa  foi,  qui  l'aide  à  languir 
après  les  biens  éternels,  ne  sera  pas  vaine.  Il  s'y  appuie 
de  toutes  ses  forces,  pour  ne  pas  défaillir  au  moment  du 
terrible  passage  ;  et  il  pousse  au  Ciel  ce  grand  cri  des 
justes  et  des  oppressés  de  ce  monde  :  Me  exspectant 
justi  donec  rétribuas  mihi  !  (1) 

La  sagesse  païenne  est  éminente  chez  les  plus  sages 
de  ces  temps-là.  Elle  a  des  maximes  fortes  et  fières, 
«  de  braves  manières  de  dire  »  (Montaigne)  ;  elle 
compte  même  des  actes  qui  ont  égalé  ces  maximes  en 
simplicité  et  en  braverie.  Mais  combien  de  sages  du 
commun  a-t-elle  faits  ?  combien  de  saints  ?  Aucun,  à  vrai 
dire.  Elle  n'était  pas  la  sagesse  du  plus  grand  nombre, 
des  multitudes,  des  petits.  Elle  n'a  pas  été  sublime  et 
proportionnée,  exquise  et  populaire,  théologale  et 
d'une  pratique  universelle.  C'est  l'Evangile  qui  a  été 
tout  cela  et  qui  l'est  resté.  Chez  les  plus  avisés  de  ces 
païens,  et  chez  ceux  du  spiritualisme  le  plus  épuré,  je 
ne  lis  rien  qui  me  donne  une  idée  aussi  haute,  aussi 
vraie,  aussi  pleine  de  ma  qualité  d'homme,  en  tant  que 
substance  immortelle,  sujette  au  jugement  et  à  la  rétri- 
bution. Je  ne  lis  rien  qui  m'inquiète  ou  qui  me  rassure 
à  l'égard  du  futur,  rien  qui  éclaire  d'une  lumière,  si 
petite  qu'elle  soit  et  vacillante,  ce  divin  inconnu  d  une 
vie  ultérieure.  Ce   n'est  pas  qu'ils  ne    tendent  et  n'ai- 

(  i)  Les  justes  m'attendent  jusqu'à  la  rétribution  qui  me  vien- 
(  ra  de  toi. 
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guisent  fort  mon  esprit  sur  ce  sujet,  et  qu'ils  ne  sub- 
viennent beaucoup  à  la  pauvreté  de  mes  pensées.  Mais 
ils  n'ont  point  de  paroles  qui  rendent  les  tourments,  ou 
qui  égalent  les  espérances  de  mon  âme.  Ils  n'aident  en 
rien  mes  communications  avec  Dieu  par  la  prière  et  par 
les  rites  propitiatoires.  Ils  m'entretiennent  d'ontologie 
pure:  ils  me  parlent  avec  une  rare  subtilité  de  l'Être 
en  soi,  de  l'Être  absolu.  Aucun  d'eux  ne  m'emporte  vers 
le  Dieu  notre  Père  qui  m'a  créé  et  mis  au  monde,  qui 
m'a  racheté,  par  un  prodige  d'amour,  de  la  mort  sans 
espérance,  et  qui  m'attend  au  jour  de  la  justice  et  de 
ses  miséricordes.  Ils  n'ont  point  de  paroles  à  mon  usage 
qui  m'aident  effectivement  à  mourir,  et  à  recevoir  de 
Dieu  cette  violence.  Ils  ne  me  pressent  sur  rien,  ni  sur 
l'état  de  ma  conscience,  ni  sur  les  ignorances  ou  les 
Faux-fuyants  de  mon  cœur,  delicta  quis  intelligît?  (i) 
ni  sur  ma  honte  ou  sur  ma  lâcheté  à  étaler  mes  fautes 
ou  mes  infamies  devant  Celui  qui  -ait  tout,  et  qui  pèse 
tout  en  ses  exactes  balances.  Ils  n'ont  point  d'exhor- 
tations dernières  qui  emportent  efficace  pour  le  der- 
nier combat,  point  d'ailir mations  simples  qui  me  ré- 
pondent de  ma  personne  entière  et  immortelle,  aucun 
enchantement  de  la  prière  et  des  opérations  sacramen- 
telles qui  endorment  la  douleur,  abattent  la  chair  sur 
elle-même,  et   consomment    l'incompréhensible   sépa- 


(O^ui  saii  ses  fautes  !  Delicta  juven  uti<  mea et  ignoranlias 
nu-as  ne  memineris  Domin    (Ps,  i).  Ne  vous  souvenez  \ 
gneur,  des  faul  ss  ignorances  de  ma  jeunesse...  de 

rances  n'est- il  jjûs  délicieux  ? 
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ration  de  l'âme  d'avec  le  corps.  Edite  de  custodià  ani- 
mam  meam  ad  confitendum  nomini  tuo  (i). 

Je  ne  trouve  rien  de  ceci,  ou  même  qui  en  approche 
dans  Platon  ;  rien  non  plus  qui  m'explique  comment 
étant  homme  je  suis  le  premier  de  l'ordre  des  créatures, 
la  plus  excellente  aux  yeux  de  Dieu,  l'ouvrage  le  plus 
parfait  de  ses  mains  industrieuses  ;  si  bien  que  ce  grand 
ouvrier  ne  peut  ni  le  haïr,  ni  le  laisser  anéantir  par  la 
mort  :  Operi  manuum  tuarum  dexteram  porriges  (2). 
N'est-ce  pas  là  comme  le  cri  de  détresse  et  du  corps 
qui  cède  aux  atteintes  de  la  maladie,  et  de  l'âme  qui  ne 
veut  pas  le  suivre  dans  sa  ruine,  que  dis-je?  qui  le  fait 
participant  de  sa  propre  indestructibilité  ?  Voilà  une 
langue  que  n'ont  point  parlée  Socrate,  Platon,  ni  Aris- 
tote  :  elle  m'est  intérieure  ;  elle  sort  du  plus  profond 
de  mon  humanité  religieuse  et  misérable. 


IMPUISSANCE  DE  L  ESPRIT  HUMAIN   A  CONNAITRE 
CERTAINES  VERITES  TRANSCENDANTES. 

Il  appert  pour  moi  et  pour  tout  homme  qui  veut  mé- 
diter sur  l'incompréhensible  dualité  de  sa  personne  que 
l'esprit  humain  n'était  pas  capable  de  découvrir  par  ses 
seules  forces  certaines  vérités  transcendantes  de  la 
théologie  et  de  la  métaphysique,  celles  qui  regardent 

(1)  Tire  mon  âme  de  sa  prison  afin  qu'elle  puisse  confesser 
ton  nom. 

■  2)  "lu  tendras  la  main  à  l'ouvrage  de  tes  mains.   • 
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le  futur,  et  qui  nous  en  donnent  des  clartés  anticipées. 
En  pareille  matière  l'esprit  humain,  laissé  à  lui-même, 
ne  sait  que  faire,  ni  quoi  décider.  Certes  il  se  sent 
assez  divin  par  sa  nature  et  d'une  autre  composition 
que  la  matière  pour  se  juger  meilleur  que  celle-ci  et 
non  sujet  aux  accidents  des  choses  caduques.  Encore 
n'a-t-il  aucune  conception  qui  lui  soit  propre  de  son 
immortel  destin,  et  de  son  état  futur,  une  fois  hors  des 
liens  de  la  chair.  La  séparation  sera-t-elle  pour  jamais 
consommée  par  la  mort  naturelle?  ou  le  corps  et  l'âme 
demeureront-ils  unis  l'un  à  l'autre,  et  toute  la  personne 
sauvée  pour  des  temps  infinis  ?  C'est  ce  que  l'esprit  hu- 
main ne  pouvait  de  lui-même  concevoir  ;  encore  moins 
affirmer  et  définir.  Il  n'a  pas,  que  l'on  sache,  une  vue 
nette  et  fixe  du  futur.  Et  comme  il  n'est  pas  d'intérêt 
plus  grand  pour  lui,  et  où  la  certitude  lui  soit  autant 
nécessaire,  un  supplément  à  l'insuffisance  de  ses  lu- 
mières lui  a  été  donné  de  Dieu  dans  les  vérités  révélées, 
et  dans  cette  métaphysique  à  découvert  dont  les  Lettres 
sacrées  sont  pleines.  Là  il  nous  faut  bien  entendre,  à 
moins  d'endurcissement  du  cœur  et  de  haine  imbécile 
de  nous-mêmes,  que  nous  serons  changés  à  la  résur- 
rection, changés  en  une  personne,  non  pas  autre  et  de 
nouveau  appelée  du  néant,  mais  en  la  nôtre  aussi  en- 
tière qu'elle  a  été,  et  aussi  vivante  dans  la  chair  et 
l'esprit,  soit  pour  la  peine,  soit  pour  la  récompense, 
soit  pour  l'expiation,  soit  pour  une  prise  de  possession 
immédiate  de  la  félicité  et  de  la  gloire.  Suis-je  pas  bien 
dans  le  sens  mvstique  et  tout  lumineux  à  la  fois,  et  dont 
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ma  raison  n'a  que  sujet  de  se  réjouir,  de  cet  Exspecto 
du  Graduel  des  messes  d'enterrement?  Exspecto, Domine, 
dùm  veniat  immutatio  mea  (i). 

Les  croyants  aux  métempsycoses  ne  parlent  pas  des 
évolutions  diverses  de  leurs  personnes,  évolutions  de 
leur  goût  bien  entendu  et  toutes  agréables,  avec  cette 
propriété  des  mots,  et  cette  ferme  attente  des  choses. 
Cet  immutatio  mea,  psalmodié  sur  un  cercueil  et  sur  le 
drap  des  morts,  ne  vous  fait-il  pas  l'effet  d'un  cri  de 
foi  que  le  défunt  pousse  du  fond  de  ce  lieu  plein  d'hor- 
reur vers  Celui  qui  est  la  résurrection  et  la  vie  ?  En 
effet,  si  le  certain  ne  commence  pas  pour  nous  après 
que  la  mort  a  clos  nos  yeux  et  par  delà  ces  quatre  plan- 
ches, c'est  que  le  certain  n'est  pas;  et  nous  sommes, 
nous  chrétiens,  comme  l'a  dit  saint  Paul,  les  plus  misé- 
rables des  hommes.  Miserabiliores  sumus  omnibus  homi- 
nibus  (aux  Corinthiens,  chap.  XV). 


XI 


Nous    ressusciterons   tous  ;     on  n'entend  que    cela 
dans  les  deux  liturgies  chantées,  dans  celle  de  la  Corn 
mémoration  des  morts  et  dans  celle  des  messes  d'enter- 
rement. Et  rien  de  si  lugubre  n'est  chanté  ou  psalmodié 

(i)  J'attends,  Seigneur,  que  mon  changement  arrive. 
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où  la  loi  en  la  future  Résurrection  n'éclate,  et  ne  do- 
mine toute  cette  pompe  vaine,  tout  ce  visible  étalage 
de  notre  néant.  C'est  bien  la  lumière  qui  luit  dans  les 
ténèbres,  et  qui  perce  au  plus  épais  de  cette  nuit  des 
lieux  inférieurs.  L'àme  v  parle  avec  une  force  éton- 
nante la  langue  qui  lui  est  propre,  à  elle  pure  et  im- 
mortelle substance.  Elle  crie  à  l'insensible  sépulcre 
qu'elle  n'a  rien  i:  faire  avec  lui,  qu'elle  ne  veut  pas, 
qu'elle  ne  peut  pas  mourir,  qu'elle  ne  sera  pas  éter- 
nellement confondue.  Non  confundar  in  œternum  (i). 
Tous  ces  termes  du  rituel  ont  une  spiritualité  qui  vous 
enlève,  que  dis-je  ?  Ils  sont  esprit  et  vie.  Si  ce  n'est 
pas  la  une  métaphysique  initiale,  née  avant  toute  écoie, 
avant  toute  méthode  discursive,  et  découlée  de  l'Esprit- 
Saint,  qu'est-elle  donc  ?  Et  quel  philosophe  oserait  la 
revendiquer  comme  étant  de  lui  ?  A  vrai  dire,  et  c'est 
là  le  plus  divin  de  cette  métaphysique,  elle  occupe  peu 
mon  intellect  ;  toute  sa  lumière  va  à  mon  cœur,  et  y 
tombe  en  plein.  Pas  de  dialectique  ;  pas  de  raisonne- 
ments menus  et  serrés  ;  pas  de  prodiges  de  subtilité;  je 
mourrai  demain.  Est-ce  que  j'ai  le  temps  de  me  faire 
enseigner  ex  professa  ce  qu'il  adviendra  demain  de  ma 
personne,  de  ce  pauvre  corps  (corpusculum,  disaient 
les  épicuriens)  et  de  cette  âme  (unicam  mcam,  dit  le 
Psalmiste)  laissée  seule  et  toute  affligée  de  la  perte  de 
son  cher  corps?  Je  veux  d'une  volonté  impatiente 
qu'on  me  mette  au  fait  de  ce  futur  ;  je  veux  être  en 

(i)  Je  ne  serai  pas  à  jamais  confondu. 
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paix  sur  le  seul  nécessaire,  sur  «  le  salut  »,  comme 
l'Église  a  généralisé  et  admirablement  précisé  la  chose. 
Notre  cœur  bien  plus  que  notre  esprit  a  soif  de  certi- 
tude en  cette  vie-ci  et  au-delà.  S'il  lui  faut  des  sûretés 
pour  aimer  ici-bas,  et  si  peu  de  temps  !  à  plus  forte 
raison  pour  aimer  en  Dieu  dJun  amour  éternel.  Ces 
sûretés  il  les  trouve  dans  les  dogmes,  dans  les  oracles 
divins,  dans  les  aflirmations  du  sanctuaire  ;  il  ne  les 
trouve  que  là.  Tout  ce  qui  n'est  pas  d'enseignement 
théologal  à  l'égard  de  l'affaire  du  salut  ou  de  l'éternelle 
survie  ne  tombe  pas  dans  les  affirmations  proprement 
dites;  et  je  peux  toujours  et  sans  fin  émouvoir  des 
disputes  d'école  sur  les  possibles  futurs.  En  faisant  cela 
je  ne  résous  rien  quant  à  ma  personne  ;  et  je  laisse 
passer  l'heure  de  régler  ma  vie,  et  de  mettre  ordre  aux 
affaires  de  ma  conscience. 

N'est-ce  pas  que  dans  les  deux  offices  tous  ces  morts, 
les  grands  et  les  petits,  (on  aime  à  répéter  ce  mortuos 
wagnos  et pusillos),  prennent  la  parole  pour  nous  affir- 
mer qu'ils  sont  en  possession  de  l'éternelle  durée,  et 
que  les  années  ne  leur  manqueront  plus?  Ils  sont  «  de- 
vant le  bon  Dieu  »  manière  de  dire  pieuse  et  touchante 
que  j'ai  recueillie  de  la  bouche  d'une  pauvre  bonne 
femme  de  la  Bourgogne,  laquelle  se  retenait  à  demi 
devant  moi  de  juger  certaines  personnes  du  pays  mortes 
depuis  peu,  et  sur  le  compte  desquelles  je  l'interrogeais, 
v  ayant  bien  quelque  chose  a  dire  à  la  charge  de  ces 
défunts.  «  Ma  (mais)  quoique  dire  d'euce  (eux),  pis 
(puis)  qu'ils  sont  devant  le  bon  Dieu  »  } 
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Ecoulons-les  plutôt  dans  le  Graduel:  Son  (\)  intres 
in  judicium  cuni  scrvo  tuo,  Domine,  Ils  supplient  Dieu 
de  ne  pas  entrer  avec  eux  en  jugement,  parce  que  nul 
homme  vivant  ne  sera  trouvé  juste  devant  lui.  Ils  sup- 
plient pour  eux-mêmes  et  pour  nous  que  ce  simple  drap 
des  morts  sépare  d'eux.  Oh,  la  pathétique  communion 
des  vivants  et  des  morts  !  Et  quelle  métaphysique  affirme 
de  plus  haut  et  avec  plus  de  force  ces  rapports  ineffables 
entre  l'invisible  et  le  visible,  entre  ce  qui  n'est  plus 
chair  et  sang,  et  ce  qui  l'est  encore  !  Quel  docteur  que 
l'Église  à  qui  lui  est  un  entendeur  bon  et  docile  '  Ce 
qui  est  de  l'esprit,  elle  le  dit  à  mon  esprit  ;  ce  qui  est 
de  la  chair,  elle  le  dit  à  ma  chair.  Avec  elle  je  ne 
cherche  plus  ;  je  ne  tâtonne  plus  ;  je  ne  me  mets  plus 
la  cervelle  en  quatre. 

Je  vois,  je  crois,  je  saib... 

(P  lyeucte). 

Ou  bien  il  me  faut  demeurer  dans  une  ignorance  ou 
un  probabilisme  sans  fin  touchant  les  choses  qu'il  m'im- 
porte le  plus  de  savoir:  cela  m'est  insupportable. 

L'Église,  portant  mes  restes  au  lieu  de  l'éternel  repos, 
fait  prononcer  par  mon  âme  les  grandes  paroles  qui 
s'élèvent  de  toutes  les  fosses  des  cimetières,  et  qui 
arrivent  à  l'oreille  des  vivants  «  (i)  Consurgam,  ami 
sedero  in  tentbris  ».  Le  miel  et  les  libations  versées  par 

(i)  Vous  n'entrerez  pas   en    jugement  avec  votre  serviteur,  ô 
Seigneur, 
(i)  Je  me   Lèverai  après  que   je  me  i>erai  asbis  dans  lc>  tc- 
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les  païens  sur  les  tombes  de  leurs  morts,  leurs  lamen- 
tations véhémentes,  les  mânes  évoqués  du  sépulcre,  et 
qui  voltigeant  venaient  goûter  au  sang  de  la  brebis 
noire  immolée,  tout  ce  cérémonial  des  sépultures 
païennes,  grave  et  pathétique,  avait  une  signification 
obscure  d'immortalité  et  de  survie  ;  outre  que  rien  n'a 
péri,  même  pour  nos  imaginations  chrétiennes,  de  ces 
poétiques  fantômes,  de  ces  simulacres  légers  et  subtils, 
comme  feraient  des  esprits  que  nourrirait  encore  notre 
air  vital.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  des 
amusements  aux  douleurs  inconsolables,  des  tromperies 
sur  les  choses  à  jamais  perdues,  un  vain  dédommage- 
ment de  l'irréparable,  quoi  de  plus  ?  un  leurre  aimable 
de  résurrection?  L'Église  n'a  pas  d'allégories.  Comme 
elle  sait  les  choses  dès  (1)  leurs  origines,  elle  dit  ce 
qu'elles  ont  été,  et  ce  qu'elles  seront  ;  elle  le  dit  sans 
tourner  autour,  à  la  manière  des  poètes,  sans  jouer 
avec  des  apparences.  Elle  dogmatise  sur  la  vie  et  sur 
la  mort,  sur  le  présent  et  sur  le  futur.  Avec  elle  c'est  à 
prendre  ou  à  laisser.  Ou  bien  vous  souhaitez  d'être 
immortel,  ou  bien  vous  prenez  votre  parti  de  n'être 
plus  rien  ;  à  votre  aise.  (2)  Qui  verbum  meum  audit, 
habet  vitam  œternam.  L'Eglise  dit  avec  son  divin  fonda- 
teur les  choses  au  présent.  Ce  qu'il  sera  de  nous  morts 
est  déjà  arrivé  :  tant  il  est  près  d'arriver  ! 


(1)  Antc  constitutionem  mundi. 

\2)  Celui  qui  écoute  ma  parole,  a  la  vie  éternelle. 


LE    2    NOVEMBRE.  383 

XII 

LE  THEATRE  GREC  ET  NOS  MELOPEES  CATHOLIQUES. 

Nous  admirons  (je  parle  de  ceux  qui  jouissent  du 
haut  privilège  de  lire  les  Anciens  en  leur  langue)  la 
simplicité  sublime  de  ce  théâtre  grec,  où  deux  ressorts 
seulement,  la  Terreur  et  la  Pitié,  font  mouvoir  toutes 
choses,  les  passions  entrer  en  jeu,  les  caractères  se 
produire  au  grand  jour  et  ne  se  démentir  en  rien,  jus- 
qu'à ce  que  l'action  soit  consommée.  Il  n'y  a  point  de 
petites  parties,  de  menus  incidents,  pas  de  pièces  de 
rechange  dans  cette  construction  dramatique,  sobre  et 
majestueuse  comme  l'était  l'architecture  de  leurs  édi- 
fices sacrés.  De  la  même  manière  qu'on  a  ici  une  vue 
pleine,  et  qui  vous  ravit,  des  belles  lignes  et  de  la 
divine  économie  du  Temple,  de  même  on  embrasse 
avec  aisance  tout  le  plan  de  la  tragédie  grecque.  On  en 
tient  dès  le  principe  toute  l'action  ;  on  la  voit  naître, 
s'accroître,  se  mêler  et  se  démêler  sans  que  rien, 
venant  de  ce  côté-ci  ou  de  cet  autre,  vous  tire  «  du 
milieu  des  choses  »,  comme  ils  ont  si  bien  dit  dans 
leurs  Poétiques  magistrales,  é  mediis  rébus.  Vous  êtes  à 
une  seule  intrigue  et  à  divers  personnages,  et  ceux-ci 
en  petit  nombre.  Vous  entendez  l'action  dès  les  com- 
mencements;  nulle   part   le   fil   n'en   est    rompu;  vous 
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courez  avec  le  poète  au  dénouement.  Les  choses  hu- 
maines ont  cette  rapidité  dans  l'heur  ou  le  malheur  :  (i) 
festinat  ad  eventum,  ont-ils  dit  avec  la  même  supériorité 
de  goût.  Vous  entendez  non  moins  aisément  les  carac- 
tères par  tout  ce  qui  paraît  d'eux  dans  l'action  et  qui  la 
fait  se  précipiter.  Et  comme  celle-ci  est  en  tout  point 
conforme  aux  choses  humaines,  desquelles  le  terrible  et 
le  pitoyable  font  en  quelque  sorte  le  tissu,  il  ne  se 
passe  là  rien  qui  ne  soit  ou  terreur,  ou  pitié.  Telle  est 
la  simplicité  de  ce  théâtre  que  de  certains  drames, 
ceux  d'Eschyle  par  exemple,  sont  faits  de  récits  et  de 
chants  lamentables,  et  cela  sans  que  l'action  y  soit  con- 
duite moins  vivement,  et  avec  une  moindre  vigueur 
tragique. 

Les  lettres  païennes  et  les  lettres  sacrées  se  touchent 
de  près  sur  les  sommets  de  l'art,  et  dans  la  morale 
universelle.  Il  y  a  des  chœurs  de  Sophocle  qui  respirent 
la  piété  et  les  saints  transports  du  Roi-prophète.  Vous 
diriez  des  mélodies  religieuses.  En  aucun  temps  et  en 
aucun  lieu,  la  religion  universelle,  innée  en  l'homme, 
ne  s'est  tue  sur  le  Dieu  du  genre  humain,  sur  «  ce 
grand  Dieu  »,  comme  Bossuet  se  plaît  à  le  nommer. 
Je  ne  force  pas  les  rapports,  et  je  ne  sors  pas  du  divin 
en  comparant,  sinon  pour  le  degré  de  spiritualité,  au 
moins  pour  la  belle  et  poétique  ordonnance  des  choses, 
notre  liturgie  des  morts  à  ces  chœurs,  pourquoi  ne  pas 
dire  à  ce  rituel  pathétique  de  la  tragédie  grecque.  C'est 

(i)  Il  se  hâte  vers  le  dénouement. 
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le  mode  de  nos  lamentations  alternées.  N'entendons-nous 
pas  sur  la  scène  grecque  les  vivants  qui  s'abouchent  avec 
les  morts  par  la  prière  et  par  les  évocations?  Le  dia- 
logue s'établit  entre  ceux  du  monde  supérieur  et  ceux  du 
monde  inférieur.  C'est  déjà  un  commerce  des  âmes  a  tra- 
vers les  abîmes  infinis  qui  séparent  «  la  dure  race  de  Ja- 
pet  »  de  l'empire  des  mânes.  De  même,  et  à  la  très  pure 
lumière  du  spiritualisme  chrétien  et  de  la  foi  catho- 
lique, l'église  communique  avec  les  trépassés  par  des 
rites  et  des  paroles  qui  vont  les  éveiller  dans  leur  pous- 
sière. Elle  croit,  et  elle  veut  que  nous  croyions  avec 
elle  que  ces  morts  sont  sensibles  à  nos  actes  propitia- 
toires. N'est-ce  pas  que  ces  versets,  pleins  de  pitié  et 
d'espérance,  auxquels  les  morts  donnent  en  quelque 
sorte  la  réponse,  forment  entre  eux  et  nous  un  dialogue 
mystique  de  la  plus  touchante  familiarité?  Nous  leur 
parlons,  et  ils  nous  entendent,  la  foi  nous  l'assure, 
de  leurs  travaux  qui  ont  pris  fin,  du  repos  où  ils  son; 
entrés,  de  la  lumière  perpétuelle  qui  s'est  levée  sur 
leurs  têtes.  Mais  nous  leur  parlons  principalement, 
nous  que  la  chair  et  le  péché  tiennent  encore  en  ser- 
vage, nous  leur  parlons  de  miséricorde,  et  de  remise 
ou  de  réduction  de  peines  concédée  à  nos  supplications 
par  le  débonnaire  Jésus  (i).  Quoniam pius  es...  Eux  de 
nous  répondre,  avec  des  abattements  d'humilité  immenses 
et  dans  la  contrition  de  leurs  os,  qu'ils  ont  péché  à  la 
face  du  Seigneur.  (2)  —  Quia peccavimus  ante  te —  que 

(  1)  Parce  qte  roos  êtes  bon. 

(2)  Parce  que  nous  avons  péché  devant  vous. 
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Dieu  est  leur  Sauveur  et  leur  lumière  —  Dominus,  lux 
mea  est  —  et  qu'ils  verront,  que  dis-je  ?  qu'ils  voient 
sa  justice  —  Videbo  justitiam  ejus. 

Ah  !  de  combien  de  coudées  la  mélopée  grecque  et 
les  couplets  des  chœurs  antiques  sont-ils  dépassés  par 
les  lamentations  des  âmes  de  nos  morts  !  Ce  n'est  plus 
du  noir  Pluton  qu'ils  relèvent  pour  le  spirituel  ;  ils  ne 
se  réclament  non  plus  d'Eaque  et  de  Rhadamante,  mais 
du  vrai  Dieu,  du  Père  et  du  juge  des  esprits,  du  Dieu 
dont  la  parole  foudroie,  et  qui  a  tout  en  sa  puissance, 
tout,  sans  en  excepter  le  néant,  comme  l'a  dit  Tertul- 
lien  —  (i)  Ejus  est  nihilum  ipsum,  cujus  et  totum.  Bos- 
suet  ajoute.  «  Le  néant  où  l'âme  ne  peut  plus  retomber, 
«  si  ce  n'est  que  celui  qui  l'en  a  tirée,  et  qui,  l'ayant 
«  faite  à  son  image,  l'attache  à  lui-même  comme  à  son 
«  principe,  lâche  la  main  tout  à  coup,  et  la  laisse  aller 
«  dans  cet  abîme.  » 

Les  faibles  conceptions  auprès  de  cela  que  les  mé- 
tempsycoses et  transmigrations  des  âmes,  indoues, 
pythagoriciennes,  et  même  les  plus  pures  hypothèses 
platoniciennes  sur  la  destinée  posthume  de  la  personne 
humaine  !  Je  ne  me  reprends  bien  à  mon  être  propre, 
je  ne  me  sens  bien  me  survivre  «  moi  et  non  un  autre», 
comme  parie  Job,  que  dans  la  résurrection  révélée,  que 
dans  la  personne  du  Christ  ressuscité,  et  par  commu- 
nion et  participation.  Rien  ne  m'aide  plus  à  me  ramasser 
en  mon  individualité  spirituelle  et  corporelle,  laquelle 

(ii  Le  néant  lui-même  est  à  Celui  à  qui  est  le  tout. 


LE     2    NOVEMBRE.  387 

fait  tout  l'homme  ;  rien  ne  me  convainc  davantage  du 
prix  des  deux  substances  que  la  mort  disjoindra,  et  que 
la  résurrection  remettra  ensemble  ;  rien  enfin  ne  me 
touche  plus  de  l'idée  d'un  jugement  commun  à  tous  et 
signifié  à  chacun  de  nous  en  particulier,  que  ne  le  font 
les  traits  de  ce  Graduel  des  messes  d'enterrement. 
Relisez-le  à  jeun,  et  surtout  entendez-le  psalmodier  sur 
ce  cercueil  qui  sera  le  vôtre  demain  ;  et  pour  si  peu 
que  vous  sachiez  le  latin,  et  même  ne  le  sachant  pas, 
tâchez  de  présenter  à  la  mort  un  visage  intrépide,  et 
d  en  donner  à  garder  même  à  votre  conscience  de  par- 
fait honnête  homme. 

Comme  donc  nous  avons  dans  la  tragédie  grecque  la 
Terreur  et  la  Pitié  portées  au  comble,  et  que  l'une  et 
l'autre  sont  l'âme  de  l'action,  ainsi  les  deux  remplissent 
le  rituel  catholique  pour  les  morts,  et  s'y  combinent 
de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  pas  pour  nos  âmes  de  cesse  à 
Tune  et  à  l'autre  secousse.  Mais  que  dire  de  l'effet 
final?  Il  est  tout  du  côté  de  l'Eglise  ;  parce  que  l'Église 
ne  va  pas  à  nos  imaginations  seulement,  et  qu'elle  n'a 
pas  pour  affaire  principale  de  nous  prendre  par  des 
fictions  et  par  de  vives  prosopopées  des  choses  humaines. 
Ce  sont  de  vrais  vivants,  de  vrais  morts  qui  figurent 
dans  les  Commémorations  de  la  mortalité  des  enfants 
d'Adam  et  du  jugement  général.  Ces  prières,  dont  la 
formule  est  dogmatique,  les  termes  sacramentels,  et  le 
sens  immuable,  nous,  les  vivants,  nous  les  avons  au- 
dedans  de  nos  cœurs,  et  pour  ainsi  dire  amassées  dans 
nos  poitrines. 
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C'est  l'Église  qui  les  tire  de  ce  fond  de  l'être  religieux, 
et  qui  les  aide  à  s'épancher  sur  les  restes  déplorés  de 
ces  défunts.  C'est  l'Église  qui  m'assure  avec  sa  précision 
impérieuse  qu'elles  vont  là  où  elles  doivent  aller,  et 
qu'elles  ne  seront  pas  vaines  au  siècle  futur. 

Sunt  verba  et  voces,  sunt  certa  piacula,  (i)  disaient 
les  païens  de  leurs  cérémonies  expiatoires.  Aurons- 
nous  moins  de  foi  à  la  parole  du  Pontife  des  pontifes 
que  les  païens  n'en  avaient  à  leurs  poétiques  incanta- 
tions ?  Je  ne  prie  bien  pour  les  morts  qu'avec  l'Église 
et  par  l'Église  :  je  ne  sais  bien  ce  que  je  dis  à  Dieu  pour 
eux  qu'avec  l'église  et  par  l'Église  catholique.  De  moi- 
même  je  ne  trouve  rien,  ni  paroles,  ni  lumière  de  la 
pensée  et  même  du  sentiment  qui  m'aident  à  percer 
jusqu'à  cet  inconnu,  à  m'avancer  dans  ces  ténèbres,  à 
tendre  les  mains  à  mes  chers  morts  par  de  là  l'autre 
rive. 

(2)  Tendebantque  manus  ripa  ulterioris  amore, 
comme  le  dit  le  doux  et  presque  chrétien  Virgile.  L'É- 
glise dénoue  ma  langue  ainsi  qu'une  mère  fait  pour  son 
enfant,  et  elle  forme  mon  langage,  afin  que  je  sache 
que  dire  à  mes  morts,  et  qui  soit  entendu  d'eux.  En 
dehors  ou  à  côté  de  la  prière  catholique,  universelle, 
familière  à  moi  et  à  cette  pauvresse  que  je  vois  s'age- 
nouiller et  prier  au  bord  de  la  fosse  commune,  il  n'y  a 


11)  Il  est  des  paroles,   des   invocations,  il    est   des  expiations 
déterminées. 

Us  tendaient  les  mains  dans  leur  amour  de  la  rive   ultt-- 
■ 

IÇnéjdc,  liv    \ 
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lieu  qu'à  de  beaux  discours,  sub  Dio,  qui  battent  Tair 
ambiant,  à  des  improvisations  plus  ou  moins  agréables 
et  toujours  d'une  gravité  médiocre,  à  l'inspiration  per- 
sonnelle, dont  il  se  faut  défier,  aux  biographies  factieu- 
ses, ou  à  des  oraisons  funèbres  dont  le  bon  Dieu  doit 
beaucoup  rabattre,  et  le  mort  lui-même  avoir  quelque 
honte.  Vive  la  prière  catholique  pour  les  morts  !  Tout 
le  monde  y  est  traité  de  la  même  manière,  en  toute  ci- 
vilité et  révérence,  les  grands,  les  petits,  le  riche,  le 
pauvre,  le  savant  et  l'ignorant,  l'académicien  et  le  petit 
commis  aux  écritures,  l'homme  d'État  et  le  simple  tri- 
butaire du  percepteur  de  mon  quartier. 

Comme  je  prie  pour  les  morts  par  la  bouche  de  l'É- 
glise, ainsi  font  les  morts  qui  me  répondent  du  fond  de 
l'abîme,  de  profundis.  En  quel  lieu,  si  ce  n'est  en  ce- 
lui-ci, la  langue  sacrée  leur  est-elle  tout-à-fait  familière? 
Dieu  est  entré  en  jugement  avec  eux.  Il  les  interroge 
sur  tout  ce  qu'il  sait  d'eux,  et  que  le  monde  savait  mal 
ou  ne  savait  pas  du  tout.  Écoutez-les  avouant  tout  au 
juste  Juge,  et  s'en  remettant  à  sa  merci  (1)  quia  apud 
te  propitiatio  est.  Voici  que  s'élèvent  de  la  région  des 
Limbes  des  voix  aussi  claires  et  aussi  distinctes  qu'elles 
l'étaient  sous  ce  soleil,  et  des  gémissements  d'âmes  en 
peine,  lesquelles  s'accusent,  chacune  pour  son  propre 
compte,  avec  une  grande  force,  et  comme  spécifiant 
leur  cas  au  tribunal  du  Christ.  L'Église  ne  leur  met  à 
la  bouche  que  des  aveux   nets  de   leurs  fautes  et  des 


(1)  Parce  que  1 1  propitiation  o-t  aupre-s  de  vous 

22, 
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cris  de  grâce  qui  vont  frapper  la  voûte  des  cieux.  Est- 
il  rien  de  plus  grand  au  spirituel  et  d'une  propriété  sa- 
cramentelle plus  expressive  que  l'Absoute,  aux  messes 
des  morts  ?  Le  rite  et  les  paroles  se  valent.  Beaucoup 
y  assistent  de  leur  corps  seulement,  peu  en  esprit,  et 
se  mettant  au  lieu  et  place  du  mort.  L'endroit  n'est  pas 
fait  pour  les  choses  folâtres.  On  s'acquitte  de  cela  dé- 
cemment, et  comme  d'une  obligation  sociale  ;  après 
quoi  on  prend  congé  du  défunt.  Mais  pour  qui  se  laisse 
prendre  à  ces  choses  de  la  mort  par  le  sens,  par  l'ima- 
gination, par  la  force  de  la  religion,  cette  Absoute  est, 
dans  ces  choses-là,  d'une  grandeur,  d'une  majesté,  et 
d'un  pathétique  achevés.  Le  rite  usuel  porte  avec  soi 
un  témoignage  si  magnifique  du  respect  que  l'Eglise  a 
de  nos  corps,  tout  cadavres  qu'ils  sont,  et  de  la  ten- 
dresse de  cette  mère  pour  les  âmes  de  ses  enfants  ! 
Cette  bière  où  !e  mort  est  couché  mollement  ou  dure- 
ment, dans  la  soie  ou  dans  de  la  grosse  toile,  que  lui 
importe  à  lui  mort?  ces  luminaires,  qui  symbolisent  les 
clartés  éternelles  ;  le  Pater  noster  commencé  à  haute 
voix  par  l'officiant,  et  qu'il  achève  de  dire  tout  bas, 
jusqu'au  sed  libéra  nos  à  malo,  faisant  trois  fois  le  tour 
du  catafalque,  l'encensoir  à  la  main,  dont  les  fumées 
environnent  le  défunt,  et  s'élèvent  au-dessus  de  cette 
corruption  ;  le  final  du  Pater,  où  sont  compris  les 
vivants  et  les  morts,  entonné  par  l'officiant  sur  la  tête 
du  défunt,  et  continué  par  le  chœur  ;  ce  Libéra,  je 
parle  du  Libéra  ordinaire,  qui  est  bien  la  plus  humaine 
et  la  plus  pathétique  des  supplications  suprêmes  ;  ce 
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De  profundis  qui,  à  la  levée  du  corps,  se  traîne  en  la- 
mentation pleine  de  larmes:  quelles  litanies  des  trépas- 
sés !  quel  rhythme  !  De  qui  est-ce  qu'il  nous  vient  ?  Et 
quelle  âme  d'artiste  nous  l'a  rapporté  de  chez  les  morts  ? 
On  dirait  des  sanglots  qui  sortent  des  quatre  planches 
de  ce  cerceuil.  Ah!  pour  le  coup,  les  plus  fermes  ou 
les  plus  secs  parmi  nos  beaux  esprits,  les  superstitieux 
de  la  matière  et  du  néant  (j'ai  été  plus  d'une  fois  le 
témoin  et  même  le  confident  de  ces  faiblesses  sont 
touchés  dans  cette  chair  de  laquelle  ils  ont  fait  toute 
leur  personne,  et  touchés  plus  à  fond  dans  leur  âme 
qui  ne  peut  pas  se  dégoûter  d'immortalité  ! 

Et  tous  les  traits  de  l'Absoute  sont-ils  assez, forts? 
Nous  crient-ils  assez  des  profondeurs  du  puits  (i),  — 
non  absorbent  me  profundum,  neque  urgeat  super  me 
puteusos  suum  —  que  nous  n'y  serons  pas  plongés  pour 
l'éternité,  et  que  nous  nous  réveillerons  de  ce  sommeil 
de  la  poussière  (2)  —  qui  dorthiunt  in  pulvere  terrœ, 
evigilabuntj  aîii  in  vitam  œternam,  alii  in  opprobrium, 
ut  videant  semper  — 

Ce  ne  sont  pas  là  de  pures  images  poétiques,  ni  des 
allégories  accommodées  au  sujet,  et  dont  l'Église  laisse 
à  notre  propre  sens  à  trouver  l'explication.  Encore 
moins  nous  paie-t-elle  d'hypothèses  et  de  conjectures 
touchant  la  résurrection.  Non  pas;  elle  est  informée  à 


,>'ie  l'abîme  ne  m'engloutisse  pas,  et  que  la  fosse  ne  pèse 
pas  sur  mai  de  tout  1-  p  tids  de  ^a  poussière. 

\2)  Ceux  qui  dorment  dans  la  p  >u  la  terre,  s'éveille- 

ront les  uns  à   la  vie  él   me  lie,   les   autres  a  l'opprobre,  pour 
voir  toujours. 
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fond  du  futur  ;  elle  parle  en  tant  qu'instruite  par  l'Es- 
prit-Saînt  de  choses  qui  ont  toujours  passé  la  capacité 
de  l'esprit  humain,  que  celui-ci  a,  je  le  veux  bien, 
pressenties,  mais  qu'il  n'a  point  déterminées.  Jusqu'en 
ces  élans  de  l'âme  vers  Dieu  et  ces  effusions  de  la 
prière  l'Église  dogmatise.  Elle  ne  dit,  elle  ne  chante 
rien  qui  ne  soit  affirmatif  et  doctrinal.  Ce  qui  est  ca- 
pital pour  vous  et  pour  moi  qui  mourrons  demain, 
c'est  que  nous  mourions  dans  la  pleine  certitude  de 
la  résurrection  de  la  chair,  à  savoir,  dans  la  foi. 

Or,  parmi  les  philosophies  et  métaphysiques  de 
l'école,  qu'on  veuille  bien  me  marquer  la  meilleure  et 
la  plus  autorisée,  afin  que  j'y  croie.  Non  seulement  notre 
âme  est  déliée  du  lien  du  péché,  selon  cette  belle  pa- 
role de  l'Absoute,  à  vinculo  peccati  ;  mais  notre  corps 
est  divinisé,  après  que  la  mort  a  fait  de  lui  ce  que  l'on 
sait,  le  plus  affreux  objet  de  la  terre  (i).  Le  corps  de 
l'homme  n'est  pas  tout  chair  ;  il  est  le  corps  de 
l'homme,  et  non  pas  celui  de  la  bête.  Il  a  servi  d'ha- 
bitacle à  un  esprit.  Ne  vous  étonnez  pas  si  l'Église  le 
traite,  tout  mort  et  insensible  qu'il  est,  selon  sa  natu- 
relle dignité.  Comme  il  y  va  pour  lui  de  la  même  ré- 
compense ou  de  la  même  peine  que  pour  l'âme,  l'Église 
ne  le  sépare  pas  d'avec  celle-ci  dans  ses  oblations  pro- 
pitiatoires, dans  ses  cris  au  Dieu  très  bon  et  très  clé- 
ment (2)  Domine y  deus  sœculorum,  solus  pins  es.  Ici,  au 


(1)  Nescio  quid,  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  pas  de   nom.  (Ter- 
tullien,  Bossuet,). 

(21  Seigneur,  Dieu  des  siècles,  vous  êtes  le  seul  bon. 
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bord  de  cette  fosse,  notre  lieu  de  repos  et  le  dernier  lit 
d'où  nos  pauvres  membres  ne  bougeront  plus  d'ici  à  la 
résurrection,  nous  respirons  des  terreurs  de  la  justice 
divine  ;  et  l'Eglise  nous  fait  entrer  dans  les  miséricordes 
du  Christ,  du  vainqueur  de  la  mort.  Les  dernières  pa- 
roles de  Y  Absoute  contiennent  des  consolations  infinies. 
Elles  sont  pleines  de  la  pure  bonté  de  Dieu.  Toute  la 
colère  du  juge  est  tombée  ;  elle  a  fait  place  à  la  pitié  ; 
le  jugement  est  surmonté  par  la  miséricorde.  Nous 
serons  (i)  tous  à  ce  tribunal  du  Christ  des  pécheurs  plain- 
tifs, des  accusés  dénués  et  sans  assistance,  sans  caution 
du  côté  des  hommes,  sans  arguments  de  paroles  pour 
nous  disculper,  à  découvert  sur  toutes  nos  prévarications 
et  pénétrés  jusqu'en  nos  os  par  une  lumière  d'une  subti- 
lité effrayante  et  d'un  coup  inévitable.  Mais  la  bonté  du 
Christ  et  le  sang  répandu  à  la  Croix  prévaudront.  Rien 
ne  sera  périmé  de  la  cédule  du  rachat.  Toute  faute  sera 
contrepesée  par  la  faiblesse  naturelle  de  la  chair  et  par 
«  cette  loi  des  membres  »  dont  parle  saint  Paul,  et  que 
Dieu  sait  bien  être  incommode,  pesante  et  tyrannique 
au  libre  arbitre.  Nous  serons  comme  rien  devant  Dieu; 
et  néanmoins  ce  rien  (2)  (et  substantiel  mea  tanquam 
nihilum  ante  te)  sera  reçu  à  se  réclamer  avec  une  grande 
force  du  sang  et  de  l'oblation  volontaire  de  Jésus- 
Christ. 

N'est-ce  pas  ce  que  veut  dire  ce  solus  pius  es  ? 

Ceci  consomme  l'Absoute.  Telle  est  la  force,  telle  la 

(I)  Omnes  s'abimus  ante  Tribunal  Christi, 
2)  F'  ma  substance  <cra  devant  vou«  comme-  rien 
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substance  des  paroles  tirées  de  la  Sainte  Écriture.  Par 
leur  adaptation  exacte  à  l'office  du  jour,  elles  ex- 
pliquent à  ma  foi  ce  qu'il  est  à  propos  qui  lui  soit  ex- 
pliqué, et  encore  au  delà.  Elles  emportent  nos  esprits 
vers  l'invisible  et  l'infini.  On  n'amplifie  pas  ce  qui  de 
soi  est  plus  grand  que  tout;  on  s'y  étend,  on  s'y  di- 
late; et  c'est  ce  que  je  fais. 

Les  génies  païens  ont  parlé  du  sommeil  de  la  mort 
avec  une  tristesse  vraiment  humaine  et  avec  d:s  délica- 
tesses de  littérature  que  nous  n'avons  pas  égalées. C'est 
bien  ainsi  que  la  nature  a  regret  à  la  douce  vie,  et  se 
plaint  de  mourir.  C'est  bien  ainsi  qu'elle  déplore  les 
coups  inopinés  de  l'aveugle  destin,  tous  les  âges  con- 
fondus dans  la  mort,  le  pêle-mêle  des  funérailles,  l'en- 
fant, le  jeune  homme  enlevé  de  la  maison  peur  le  bû- 
cher elati,  comme  ils  nous  peignent  la  chose  au  propre  ! 
la  jeune  fille  moissonnée  en  sa  fleur  avant  l'hymen, 

(i)  Pueri,  innuptœque  puellœ, 
Infantumque  animœ  fientes  in  limine  primo, 
Quos  dulcis  vitœ  exsortes  et  ab  ubere  raptos 
Abstulit  atra  clies,  et  funere  mersit  acerbo. 

(Virgile,  Enéide,  vi). 

et  des  pères  menant  le  deuil  de  ceux  de  qui  ils  atten- 
daient ce  pieux  office. 


O)  Des  enfants,  de  jeunes  filles  qui  n'ont  pas  connu  l'hymen, 
de  tendres  âmes  d'enfants  pleurantes  au  seuil  même  du  Tartare, 
privées  de  la  douce  vie,  arrachées  à  la  mamelle  de  leur  mère  ; 
une  noire  journée  les  a  emportés  et  plongés  dans  un  trépas 
cruel. 
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(i)  Atque  hœc  pompa  domum  me  non  Pallunta  referrtt  ! 

(Id.  IX). 

cri  paternel  et  délicieux  qui  vous  déchire  l'âme  ;  ac- 
cents de  la  plus  grande  des  douleurs  humaines! 

Le  sommeil  perpétuel  qui  pèse  sur  les  paupières  de 
Quinctilius 

(2)  Ergo  Quinctilium  perpetuus  \opor  urget, 

(Horace,  Odes,  Liv.  I,  Ode  xxiv). 

c'est  la  mort  en  son  air  le  plus  naturel,  la  mort  si  sem- 
blable au  dormir,  n'était-ce  qu'on  ne  verra  plus  se  lever 
la  belle  aurore.  Mais  l'ingrat  et  dur  sommeil  que  celui 
de  Quinctilius  !  dur  comme  la  pierre  du  monument  où 
il  est  couché  !  Les  larmes  d  Horace  auront  creusé  cette 
pierre  avant  qu'elles  aient  rappelé  ce  mort  à  la  lu- 
mière. C'est  l'éternel  néant,  et  l'éternel  douleur.  Com- 
bien le  Christ,  cet  illuminateur  des  sépulcres,  a  changé 
l'idée  de  la  mort  dans  l'esprit  humain  !  C'est  la  même 
mort  ;  et  ce  n'est  plus  le  même  mourir.  C'est  la  même 
sortie  de  ce  monde  ;  ce  n'est  plus  le  même  passage  de  la 
lumière  supérieure,  comme  ils  disaient,  de  l'azur  de 
leur  ciel,  aux  profondeurs  vides  des  lieux  infernaux. 
Nous  ne  mourons  plus  comme  la  chose  se  passait  chez 
les  païens,  avec  des  regrets  à  la  terre  dont  nous  ne  pou- 
vons nous  imaginer  la  violence,   et  dans  des  épaisseurs 


(1)  Et  cette  pompe  m'emmènerait,  moi,  et  non  pas  mon  Pal- 
las,  à  ma  maison. 

(2)  Eh  donc,  un  sommeil  perpétuel  pèse  sur  Quinctilius. 
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du  sens  qui  ne  laissaient  pas  poindre  la  plus  petite 
lueur  du  futur.  Nous  faisons,  hélas!  la  même  fin  natu- 
relle; nous  mourons  tous  percés  du  même  aiguillon 
qui  est  entré  dans  le  flanc  de  notre  premier  père,  et 
qui  a  atteint  en  lui  et  par  lui  toute  sa  descendance.  Mais 
nous  ne  mourons  plus  dans  le  délaissement,  la  déses- 
pérance et  les  épouvantements  de  cette  nuit  dernière, 
de  cette  nuit  sans  rêves,  où  notre  esprit  n'aurait  même 
plus  la  propriété  d'enfanter  de  vaines  images  des  réali- 
tés de  ce  monde. 


XIII 
l'église  et  les  mourants. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  dernier  sommeil  pour  ceux 
qui  ont  foi  au  Christ  Rédempteur,  et  qui  mourants  ont 
sur  leurs  lèvres  le  doux  nom  de  Jésus  ?  «  Ils  s'endormenl 
dans  le  Seigneur  »,  et  l'Église  les  proclame  heureux. 
Ils  se  reposent  de  leurs  travaux,  et  leurs  œuvres  les 
suivront  (i).  «  Beati  mortui  qui  moriuntur  in  domino, 
amodo  ut  requiescantù  laboribus  suis  ;  opéra  enim  eorum 
sequentur  illos.  On  chante  cela  à  la  communion  poul- 
ies morts.  Cela  n'est  tombé  dans  l'esprit  humain  que 
par  le  Christ  ;  cela  a  vaincu   le  perpetuus  sopor  des 


(i)  Heureux  les  morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur;  voilà 
qu'ils  se  reposent  de  leurs  travaux  :  et  leurs  œuvres  le^  sui- 
vront. 
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païens  et  l'effroyable  misère  de  la  mort  naturelle.  La 
violence  faite  à  la  chair  est  moindre  ;  plus  aisément  se 
consomme  la  séparation  de  l'âme  d'avec  le  corps;  moins 
noire  aussi  est  la  nuit  dans  laquelle  nous  entrons  ;  que 
dis-je?  des  lueurs  de  vie  éternelle,  «  ce  pourpris  de  la 
céleste  aurore»  (Corneille-Imit.  de  Jésus-Christ)  se  lève 
sur  les  confins  extrêmes  de  ce  monde  périssable,  et 
nous  fait  entrevoir  dans  la  lointaine  éternité  les  choses 
qui  ne  déclinent,  ni  ne  périssent.  Si  nous  ne  mourons  pas 
sans  espérance,  comme  ont  fait  les  désolés  du  paganisme, 
nous  ne  mourons  pas  non  plus  forts  seulement  de  nous- 
mêmes,  avec  le  triste  orgueil  de  ceux  du  Portique.  Le 
Christ  a  fait  tomber  ce  masque  d'imperturbabilité  égale 
à  la  quiétude  des  Dieux.  Nous  mourons  comme  «  de 
pauvres  pécheurs  »  que  nous  sommes,  justiciables  du 
mieux  informé  et  du  plus  clément  des  juges,  tremblants 
pour  nous-mêmes  et  rassurés  par  lui,  abattus  sous  le 
poids  de  nos  iniquités,  et  le  front  dans  la  poudre,  mais 
relevés  de  là  par  Celui  qui,  ayant  porté  vaillant  et 
chaste  notre  chair,  sait  de  science  divine  de  quel  poids 
invincible  l'esprit  lui-même  incline  au  mal,  et  y  suit  le 
corps.  —  Beati  mortui  !  Cela  ne  veut  pas  dire,  pour  vous 
qui  n'avez  pas  foi  au  Christ,  ni  pour  moi  qui  y  ai  foi, 
qu'il  fait  bon  mourir;  cette  passe  est  dure  pour  les  saints 
eux-mêmes  ;  et  le  vainqueur  de  la  mort  lui-même  a  eu 
horreur  d'elle  (i).  Cœpit  tœdere  et  paver -c.  Aussil'Eglise 
appelle-t-elle  heureux  entre  les  morts  ceux-là  seule- 

(l)  Il  commença  à  entrer  clans  l'ennui  et  la  peur. 

23 
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ment  qui  n'exhalent  pas  leur  dernier  souffle  à  la  manière 
des  bêtes,  le  restituant  à  l'éther  immense,  et,  comme 
ils  disent,  à  la  masse  des  êtres,  mais  qui  rendent  à  Dieu 
leur  âme,  en  sa  simplicité  personnelle,  et  comptable  à 
lui  du  bien  ou  du  mal  qu'elle  a  fait  en  ce  monde. 
L'Église  ne  change  rien,  ne  rabat  rien  de  la  pénalité 
de  la  mort  ;  elle  n'a  pas  ces  pouvoirs  surnaturels  ;  elle 
n'a  garde  d'usurper  sur  Dieu.  Mais  elle  a  les  clés  ;  elle 
lie  ou  elle  délie.  En  soulageant  nos  consciences  du  plus 
pesant  de  nos  iniquités,  et  nous  récréant  par  l'assurance 
des  infinies  miséricordes  de  Dieu,  elle  adoucit  pour 
chacun  de  nous  la  violence  que  nous  fait  la  nature  et 
les  affres  de  la  mort. 

L'Église  a  dans  le  dernier  et  le  plus  propitiatoire  de 
ses  sacrements  de  quoi  enchanter  nos  douleurs  et  nous 
aider  à  l'agonie.  Elle  «  nous  administre  »,  opération 
toute  sensible  et  toute  spirituelle,  et  qui  remplit  en  per- 
fection le  sens  liturgique  du  mot.  L'Eglise  en  effet 
administre  à  ceux  qui  sont  près  de  passer  l'esprit  de 
vigueur  et  de  résolution  finale,  un  vrai  cordial  pour  le 
passage.  Les  latins  ont  fait  le  mot  ;  ils  l'ont  marqué  de 
leur  génie  militaire  et  de  leur  bon  sens  pratique,  Via- 
ticum.  L'Église,  romaine  par  la  langue,  romaine  aussi 
par  le  gouvernement,  s'est  approprié  ce  Viaticum.  Elle 
aussi  elle  l'administre  au  départ  à  ses  milices. 

Ce  n'est  donc  pas  pour  nous  amuser,  comme  elle 
ferait  avec  des  enfants,  par  des  contes  agréables  et  par 
des  images  forcées,  que  l'Église  appelle  heureuse  la 
mort  consommée  dans  le  Seigneur.   Heureuse,   oui,  a 
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cause  qu'elle  met  fin  au  combat  de  la  vie,  et  qu'elle 
nous  fait  nous  reposer  de  nos  travaux.  Et  néanmoins 
de  tous  nos  maux  reste  le  plus  grand,  par  cela  même 
qu'il  est  le  dernier,  le  plus  violent  et  le  plus  plein 
d'obscurités  insurmontables  à  la  raison.  Or  ces  obscu- 
rités l'Église  les  dissipe  par  ses  affirmations  dogma- 
tiques et  par  ses  sacrements.  Les  choses  non  apparentes 
argumentum  rerum  non  apparentium  (saint  Paul)  com- 
mencent à  nous  apparaître,  et  les  ombres  des  figures  à 
s'incliner  (donec  umbrœ  figurarum  inclinentur.  \Imitatio 
Chnsti).  Les  liens  sont  si  faibles  qui  retiennent  les 
mourants  à  la  terre!  Vienne  une  syncope,  et  voilà  ces 
liens  rompus.  Qui  dira  ce  que  l'âme  de  cet  agonisant, 
au  moment  qu'elle  lui  vient  sur  les  lèvres,  découvre  du 
futur  ?  Qui  dira  ce  qu'elle  espère  ou  appréhende?  Quel 
homme,  en  pleine  possession  de  la  vie,  et  ayant  tous  ses 
sens  à  lui,  peut  se  voir  en  idée  seulement  à  l'article  de 
la  mort,  et  anticiper  sur  l'incompréhensible  dénouement 
de  sa  vie  mortelle  ?  Il  ne  soutiendrait  pas  même  l'éclair 
d'une  telle  angoisse.  La  religion  nous  attend  à  l'affaire 
elle-même  ;  et  il  arrive  qu'elle  nous  trouve  plus  forts 
dans  ces  membres  mourants  et  dans  cette  chair  anéantie 
que  nous  ne  l'avions  espéré.  Il  est  vrai  qu'elle  y  donne 
la  main  par  ses  riies  et  les  grâces  sacramentelles.  Elle 
a  pour  nos  membres  rompus  en  leurs  jointures  des  onc- 
tions qui  calment  et  qui  réconfortent  (i).  Elle  «  tourne 
et  retourne  le  lit  des  moribonds  »,   comme  le  dit  le 

(i)    Universum    stratum    ejus    vcrsasli    in    infirmitate    ejus. 
(Ps.  39). 
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Psalmiste  en  cette  langue  du  Saint-Esprit  commune  et 
divine.  Jusque  dans  les  ombres  de  la  mort  et  les  fumées 
de  l'abîme  qui  montent  à  ce  pauvre  cerveau,  secoué 
par  la  fièvre  (i),  l'Eglise  est  à  vous,  pécheur  vulgaire 
ou  prévaricateur  d'importance,  parlant  miséricorde  à 
qui  a  fait  peu  de  mal,  miséricorde  à  qui  en  a  fait  beau- 
coup et  surmonté  la  bonté  de  Dieu.  Elle  est  là  qui  aide 
de  tous  ses  pouvoirs  apostoliques  et  de  sa  foi  dogma- 
tisante cette  âme  aux  abois  à  se  tirer  de  ce  corps  en 
ruine,  où  elle  ne  fait  même  plus  l'office  de  souffle  vital. 
A  ce  point  de  la  dissolution  de  la  chair  et  de  sa  sépara- 
tion d'avec  l'esprit,  l'église,  qui  sait  ce  qu'elle  dit  et 
ce  qui  est  du  propre  de  son  gouvernement,  ne  prend, 
pour  ainsi  dire,  plus  garde  à  l'accident  de  la  mort  ;  tant 
elle  a  de  souci  de  cette  âme,  et  traite  avec  elle  comme 
avec  la  seule  personne  subsistante  en  cette  ruine  du 
corps!  La  maison  est  de  boue,  mais  l'hôte  est  divin. 
C'est  lui  que  l'Église  recueille  de  ces  restes  ruineux, 
et  qu'elle  envoie  en  possession  de  l'héritage  éternel. 

Cette  maîtresse  en  ontologie,  elle-même  instruite  du 
Saint-Esprit,  entend  d'autant  mieux  la  nature  de  l'âme 
qu'elle  sait  mieux  démêler  chez  ces  moribonds  le  spiri- 
tuel d'avec  le  corporel,  la  personne  qui  ne  périt  pas 
d'avec  la  personne  qui,  tombant  sous  nos  regards,  leur 
a  tout  à  coup  échappé,  et  s'est    évanouie  comme    un 


(l)  Quand  nous  naissons,  vous  nous  lavez  d'une  eau  cé- 
leste ;  quand  nous  mourons,  vous  nous  soutenez  par  une  onc- 
tion conl'ortative.  Nos  maux  deviennent  des  remèdes,  et  notre 
mort  un  passage  à  la  véritable  vie.  O  Dieu,  ô  Roi,  ô  Pontife  ! 
l'Bossuct,  Médit,  sur  l'Evangile,  LTIe  jour). 
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pale  fantôme.  C'est  de  la  première  et  de  la  vraie,  de 
l'ûrne,  toujours  vivante,  que  l'Eglise  s'occupe  avec  la 
pénétration  jalouse,  et  la  soif  de  sauver  dont  le  cœur 
du  Christ  était  embrasé.  Le  moribond  pour  l'Eglise 
comme  pour  le  Christ,  c'est  quelqu'un  de  ce  monde  des 
pécheurs,  quelqu'un  nominalement  qualifié,  et  dont  elle 
dit  qu'il  a  bien  ou  mal  usé  de  son  libre  arbitre.  C'est 
Madeleine  la  pécheresse,  ou  Zachée  le  publicain;  et 
tels  ce  monde  les  a  connus  par  leur  nom,  tels  les  con- 
naîtra et  les  nommera  le  souverain  juge,  «  l'ange  du 
grand  conseil.  (Jesu,  magni  Consilii  Angele).  Il  n'y  a 
pas  lieu  ici  à  des  confusions  de  personnes,  encore  moins 
à  la  collectivité  des  hommes,  dont  ce  moribond  serait 
on  ne  sait  quelle  particule  innommée  et  irrespon- 
sable. Il  n'y  a  pour  l'Église  du  Christ  que  des  âmes  à 
interroger  sur  leur  fait  propre,  à  délier  de  la  coulpe,  ou 
à  la  leur  retenir,  à  consoler  dans  la  mort,  à  noyer  dans  le 
sang  du  Christ  et  dans  les  miséricordes  du  Seigneur  (i). 
—  Misericordias  Domini  in  œternum  cantabo.  Heureux 
donc  les  morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur  —  qui 
moriuntur  in  Domino!  —  Il  n'est  pas  de  parole  plus 
douce,  plus  humaine  et  plus  divine  en  un  degré  et  à 
des  profondeurs  où  nulle  métaphysique  d'école  n'a 
même  fait  l'effort  d'atteindre.  Voilà  bien  la  mort  du 
chrétien,  du  pécheur  à  qui  ses  péchés  ont  été  remis,  et 
le  pardon  versé  avec  surabondance,  du  moribond  que 
la  claire  vue  a  commencé  de  récréer  dans  les  langueurs 

(i)  Je  chanterai  éternellement  les  miséricordes  du  Seigneur, 
I^e  grand  Condé  mourut  en  prononçant  ces  belles  paroles 
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et  les  ténèbres  de  la  dure  agonie.  Voilà  bien  l'entrée  au 
repos  et  à  la  lumière  perpétuelle  !  Que  ceux-là  des- 
cendent dans  le  néant  auxquels  le  néant  et  la  pourri- 
ture ne  font  pas  horreur.  Nous  les  enfants  du  Christ 
nous  croyons  à  la  résurrection  ;  et  plutôt  que  de  con- 
sentir à  cesser  d'être,  nous  désirons  ressusciter,  soit  pour 
la  récompense,  soit  pour  le  châtiment.  —  Opéra  eorum 
sequentur  illos. 


XIV 

LA    PRÉFACE    DES    MORTS. 

On  sait  quelle  place  occupent  dans  l'ordonnance  de 
nos  Messes  les  Préfaces,  ces  exposés  lumineux  et  concis 
du  dogme  et  des  motifs  de  notre  créance,  où  le  propre 
du  jour  nous  est  expliqué  doctrinalement,  et  le  point  de 
foi  établi  et  affirmé  avec  une  si  grande  force.  Je  ne 
parle  pas  du  mode  simple  et  grave  dans  lequel  ces 
Préfaces  sont  récitées  par  l'officiant,  et  de  l'incompa- 
rable majesté  du  récitatif.  Les  préludes  surtout  ont 
quelque  chose  de  céleste  ;  et  par  eux  les  âmes  sont 
transportées  au-dessus  de  tout  ce  qui  les  appesantit 
ou  les  accable  ici-bas  (i).  Sursum  corda!  Elles  se  re- 
cueillent pour  converser  avec  les  natures  angéliques. 

Haut  les  cceurs! 
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Quelque  chose  se  t'ait  entendre  de  cette  conversation 
surnaturelle  dans  les  versets  que  l'officiant  commence 
à  dire,  et  auxquels  l'assistance  répond  fortement,  du 
même  souffle  des  poitrines,  et  avec  la  même  adhésion 
des  esprits.  C'est,  je  pense,  l'un  des  plus  grands  mo- 
ments du  Saint-Sacrifice  et  de  la  confession  catholique. 
Ainsi,  au  moins  je  me  l'imagine,  les  Pères  de  Nicée, 
après  qu'ils  eurent  déterminé  les  articles  et  arrêté  la 
formule  du  Credo,  ont  dû  entonner  de  toute  la  force  de 
leurs  voix  et  de  leurs  cœurs  ce  définitif  Symbole  de  la 
Communion  des  Saints.  Consentir  est  si  bon,  principale- 
ment dans  les  choses  où  les  ignorants  en  savent  autant 
que  les  savants,  et  qui  sont  de  foi  et  de  tradition  per- 
pétuée (1).  —  Bonum  est  fratres  hakitare  in  unum.  — 
Peut-on  mieux  dire  la  société  des  esprits  que  la  religion 
seule  a  constituée,  et  qu'elle  a  faite  éternelle  ? 

On  affaiblirait  l'effet  d'éloquence  et  de  persuasion  de 
cette  grande  Préface  des  morts  en  la  commentant  de 
mot  à  mot.  La  lire  et  s'en  appliquer  les  paroles  suffit  à 
un  chrétien  qui  sait  qu'il  mourra,  et  qu'il  porte  en  son 
sein  des  causes  non  douteuses  de  son  inévitable  des- 
truction. La  nature  s'attriste  de  la  mort  ;  Dieu  ne  lui 
interdit  pas  cela,  Dieu  qui  a  fait  la  vie,  et  qui  la  veut 
perpétuelle,  non  pas  en  chacun  de  nous,  mais  en  l'uni- 
versalité du  genre  humain  (2).  Vivre  dans  ce  corps, 
c'est  aimer  à  v  demeurer  nonobstant  les  changements 
qu'il  souffre  de   jour  en   jour,  et  d'année  en  année,  et 

(1)  Il  est  bon  aux  frères  de  vivre  dans  l'unité. 
Deus  fecit  hominem  intxlerminabilan. 
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par  lesquels  il  évolue  vers  la  dissolution  dernière  et 
informe  de  toute  matière  (1).  Dum  naturam  contrisiat 
certa  moriendi  conditio. 

La  mort  est  donc  un  mal  absolu  et  comparable  à  nul 
autre,  en  tant  qu'il  répugne  à  la  nature,  et  qu'il  l'atteint 
de  la  façon  la  plus  cruelle.  Et  même  l'atteinte  est  si 
profonde,  et  la  destruction  si  entière  que,  n'en  pouvant 
soutenir  l'idée,  nous  passons  outre,  et  songeons  à  toute 
autre  chose.  Les  saints  eux-mêmes,  ces  contemplateurs 
passionnés  de  la  mort,  ces  affamés  de  la  vie  éternelle, 
ne  voient  pas  sans  trouble  la  machine  de  leur  corps  se 
détraquer,  et  cette  belle  économie  de  la  vie  animale 
tout  à  coup  se  déconcerter  et  s'en  aller  pièce  à  pièce. 
Ce  n'est  pas  le  phénomène  en  lui-même  de  la  mort  qui 
exerce  le  raisonnement  et  la  haute  pénétration  de  ces 
âmes  tranquilles  en  Dieu.  L'accident  les  étonne,  et  les 
surpasse  autant  que  nous.  Dieu  seul  qui  a  fabriqué  ce 
corps  sait  comment  la  dissolution  s'en  opère.  C'est  au 
delà  que  les  saints  regardent,  au  futur,  à  la  cessation 
du  mal  de  l'inconnu,  aux  suites  de  la  mort  pleinement 
manifestées,  à  tout  ce  que  la  foi  promet  et  effectue,  à  la 
résurrection.  Quoi  de  plus  expressément  marqué  et  de 
plus  fermement  établi,  dans  notre  Préface  des  morts, 
par  ce  (2)  fidem  consoletur  futurœ  immortalitatis promis- 
sio?  Combien  l'Église  catholique  s'entend  à  philoso- 
pher !  Elle  a  sur  toutes  choses,   sur  les  transitoires  et 


(1)  Tandis  que  la  loi  certaiae  delà  mort  contriste  la  nature. 

(a)  De  wrt«  W  ItproneiM  àQ  l'immortalité  future  console 
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sur  les  éternelles,  des  clartés  et  une  réserve  merveil- 
leuses. Elle-même  elle  ne  s'entête  pas  à  l'inconnu, 
«  au  secret  du  Père  »,  et  elle  ne  permet  pas  qu'on  s'v 
entête.  A  quoi  bon  ?  Ni  le  cœur,  ni  même  l'esprit  n'v 
ont  intérêt.  Pour  l'un  ne  pouvoir  pas  reprendre  ce  que 
la  mort  lui  a  ôté,  c'est  un  sujet  de  tristesse  immense  ; 
pour  l'autre,  c'est  une  amorce  de  curiosité  vaine  et  in- 
sensée, un  péril  d'orgueil  et  d'infatuation  détestables. 
Et  qu'est-ce  que  les  mœurs  ont  à  voir  à  cela  et  la  direc- 
tion des  consciences  ?  Mais  les  choses  de  la  sagesse 
révélée,  qui  sont  tout  le  contraire  de  l'inconnu  physique 
ou  scientifique,  mais  les  vues  surnaturelles  qui  importent 
au  premier  chef  à  la  dignité  et  à  la  perpétuité  de  mon 
être  ,  c'est  sur  quoi  l'Église  ne  souffre  pas  que  je 
m'endorme,  ou  que  j'appuie  faiblement.  Cette  sagesse 
révélée,  elle  vous  captive,  et  vous  dompte,  malgré  qu'on 
en  ait.  Je  vous  défie  bien  de  vous  désintéresser  absolu- 
ment du  (1)  «  quid  post  mortem  »,  et  de  vous  dérober 
à  la  difficulté.  Choisissez,  ou  de  n'être  plus  rien  qu'un 
peu  de  poudre  à  remplir  le  creux  de  la  main,  ou  de  vous 
étendre  à  toute  l'éternité.  L'alternative  n'est  même  pas 
supportable  à  la  pensée.  La  sagesse  révélée  m'ôte  de 
dessus  le  cœur  ce  poids  d'ignorance  et  de  tristesse 
noire.  Et  l'église  réjouit  mon  oreille,  et  enlève  mon 
âme  aux  cieux  des  cieux  en  psalmodiant  ceci  (2):  fuis 
enim  fidelibus  vita  mutatur,  non  tollitur. 


d)  Qu'y  a-t-il  après  la  mort  ? 

(2)  Car  la  vie  change  pour   tes   fidèles;  ell 


lie  ne  leur  est  pas 

Olée. 
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Ces  morts  ne  sont  pas  morts  ;  leur  état  est  changé. 
Et  voici  comment  :  tout  leur  être  est  demeuré,  à  sa- 
voir, leur  âme  avec  laquelle  ne  compatit  pas  la  pour- 
riture du  tombeau,  et  qui  ne  souffre  ni  altération,  ni 
diminution  des  parties.  Ils  ne  sont  plus  à  notre  égard, 
et  par  le  lien  civil  et  par  de  plus  chers  et  plus  étroits 
rapports,  les  mêmes  personnes  que  nous  avons  connues 
et  aimées.  Nous  ne  touchons  plus  à  eux  par  là,  ni  eux 
à  nous.  Mais,  devant  Dieu  et  dans  la  patrie  des  esprits, 
ils  sont  les  mêmes  en  leur  intégrité  spirituelle,  les  mêmes 
par  la  raison,  par  le  jugement,  par  les  claires  distinc- 
tions du  bien  et  du  mal,  les  mêmes  par  le  libre  arbitre 
qui  nous  fait  le  plus  hommes.  On  est  toujours  quelqu'un 
devant  Dieu,  et  connu  de  lui  plus  que  soi-même  on  ne 
s'est  connu.  On  est  devant  lui,  jusqu'à  la  résurrection 
de  la  chair,  en  qualité  d'esprit  vivant  d'ores  et  déjà  de 
l'interminable  vie.  N'est-ce  pas  ce  que  l'Église  nous  dit 
avec  la  propriété  de  son  langage  doctrinal  vita  mu- 
tatur,  non  tollitur  ?  Il  est  ainsi,  que  cela  vous  persuade 
ou  ne  vous  persuade  pas.  Venez  ou  ne  venez  pas  à  cette 
sagesse  révélée,  supplément  à  vos  sens  obtus,  et  à  votre 
raison  bornée  du  côté  du  futur.  Venez  ou  ne  venez  pas 
à  la  seule  lumière  qui  éclaircit  les  ombres  de  la  mort  : 
il  est  ainsi. 

Nulle  part  les  choses  de  la  foi  et  la  transcendance  des 
dogmes  ne  nous  sont  exposées  avec  autant  d'empire  et 
de  fermeté  imperturbable  que  cela  se  voit  dans  ces  Pré- 
faces pour  le  propre  du  temps.  L'Église  y  a  ramassé 
tout  le  suc  et  tout  le  nerf  de  sa  doctrine  ;  et,  j'ajoute, 
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le  meilleur  de  ce  latin  que  lui  a  légué  l'impérieuse 
Rome  des  Consuls  et  des  Césars.  C'est  le  latin  des  actes 
publics  de  ce  grand  peuple  ;  il  est  plein  de  l'esprit  du 
gouvernement  civil  et  religieux.  L'église  n'a  fait  que  se 
l'approprier  et  le  rendre  sacramentel.  Chanté  ou  pluiot 
récité  comme  il  l'est  dans  nos  sanctuaires  et  sur  ce  mode 
séraphique,  il  est  d'un  effet  de  religion  universel  ;  et  à 
cause  de  cela  il  descend  aux  intelligences  des  plus  illet- 
trés et  des  plus  dépourvus  de  latinité.  Les  bonnes 
femmes  elles-mêmes,  qui  en  fait  de  latin  ne  connaissent 
que  leur  chapelet,  se  montrent  sensibles  à  ces  Eléva- 
tions du  génie  catholique  dans  les  Préfaces.  Tant  cette 
langue  romaine  et  pontificale,  dans  laquelle  l'Eglise  a 
formulé  ses  dogmes  et  épanché  ses  prières,  sonne  grand 
aux  oreilles  des  multitudes;  tant  elle  est  une  musique 
d'une  beauté  immortelle  et  dominante  !  Elle  est  restée 
pour  nous  autres  Occidentaux  notre  seconde  langue 
maternelle. 


XV 


Il  y  a  j'aime  à  le  redire,  parce  que  la  chose  est  vraie 
en  soi  et  par  rapport  à  l'esprit  humain,  il  y  a  une  beauté 
extérieure  de  la  liturgie  et  des  rites  de  l'Eglise  qui  parle 
haut,  même  aux  incroyants.  C'est  proprement  l'esthé- 
tique du  catholicisme. 
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«  J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies  ; 
«  Je  vois  l'ordre  pompeux  de  ses  cérémonies.  » 

(Racine,  Athalie). 

Vous  raillez  les  dogmes,  parce  que  vous  ne  voulez  pas 
voir  plus  loin  que  votre  raison  individuelle  et  bornée 
aux  choses  contingentes.  Mais  les  grandeurs  du  culte 
et  la  symbolique  du  sanctuaire  vous  touchent  dans  le 
sens;  ce  n'est  pas  rien  cela.  Où  le  sens  se  rend,  l'esprit 
est  bien  près  de  capituler.  Et  tous  les  moyens  sont  bons 
à  Dieu  pour  faire  que  les  aveugles  voient,  et  que  les 
superbes  se  soumettent.  Écoutons  ensemble,  si  vous 
êtes  un  peu  latiniste,  cette  Préface  des  mortsX  telle  que 
l'officiant  la  récite,  les  mains  levées  vers  le  ciel,  et  dans 
cette  attitude  composée  et  révérencieuse  qui  convient 
au  sacerdoce,  le  rhythme  du  récitatif  aidant  à  accentuer 
ce  qui  est  de  foi.  Mettez  que  la  personne,  qui  est  sous 
ce  drap  des  morts,  nous  soit  quelque  chose  à  vous  et  à 
moi,  par  l'amitié,  je  ne  dis  pas  par  le  sang,  cela  nous 
remue  trop  la  chair  !  Et  tâchons,  vous  avec  votre  scep- 
ticisme, et  moi  avec  le  mien  (je  me  suppose  des  vôtres 
et  de  votre  séquelle)  de  n'être  pas  touchés  dans  le  sen- 
sible de  cette  pompe  auguste  qui  couvre  la  misérable 
nudité  de  ce  défunt,  de  ces  derniers  honneurs  rendus 
au  corps  d'un  chrétien.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  nous 
étions  en  la  très-vivante  compagnie  de  ce  mort  d'au- 
jourd'hui. Sa  personne  nous  était  si  connue  et  si  fami- 
lière !  Elle  est  disparue  pour  jamais  de  nos  yeux  ;  et 
n'était   le  commerce  qu'ici-bas  les  âmes  ont  entr'elles, 


LF.    2     NOVEMBRE.  4OO 

nous  n'aurions  plus  rien  de  notre  ami  qui  nous  le  remît 
en  mémoire  une  seconde  seulement.  Eh  bien,  cette 
Préface  des  morts  nous  ôte  de  l'esprit  l'insupportable 
idée  que  notre  ami  n'est  plus  ni  lui-même,  ni  ce  qu'il 
nous  était.  On  nous  y  affirme  avec  une  telle  force  et  une 
telle  lumière  des  paroles  la  bienheureuse  résurrection 
des  morts  que  nous  croirions  la  chose,  quand  même 
elle  devrait  se  faire  seulement  pour  notre  bien  regretté 
défunt.  Oui,  notre  cœur  concevrait  et  formerait  tout 
exprès  pour  lui  cet  acte  de  foi.  Qu'est-ce  donc  de  l'uni- 
versalité des  morts?  Ce  que  nous  croyons  d'un  seul, 
n'est-ce  pas  que  nous  le  croyons  et  l'attendons  pour 
tous?  C'est  là  justement  ce  que  fait  cette  admirable 
Prèjace.  Elle  embrasse  dans  ses  affirmations  d'immorta- 
lité et  nos  propres  pertes,  et  tout  ce  qui  manque  ici-bas 
du  genre  humain,  depuis  qu'il  est  sous  la  faux  de  la 
mort.  L'Eglise  se  met  d'emblée  hors  de  la  matière  et  au- 
dessus  de  la  pourriture  du  tombeau.  Elle  ne  connaît  que 
des  âmes  dans  ces  amas  de  corps  devenus  de  la  pous- 
sière. Elle  appelle  ses  défunts  des  âmes  ;  et  si  elle  bénit 
ce  qu'elle  nomme  avec  le  Saint-Esprit  «  cette  maison 
de  boue  qui  s'est  écroulée,  à  savoir,  nos  restes  cadavé- 
riques,—  Et  dissolutâ  terrestris  lui  jus  habitations  domo  — 
(1),  c'est  à  cause  de  l'esprit  qui  l'a  habitée  et  faite  par- 
ticipante de  son  destin  immortel.  Ce  genre  humain 
qu'elle  attend  au  dernier  jugement  à  «  se  lever  comme 
une  moisson  »,  ce  sont  des  âmes  qui  iront  dans  leurs 

Et  après  que  cetic  maison  de  boue  sera  dissoute. 
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corps  spiritualisés  et  portés  sur  les  nues  au-devant 
du  Christ.  L'Église  n'est-elle  pas  la  communion  des 
esprits  dès  ici-bas  et  aux  siècles  des  siècles  ? 

Que  ceux  qui  s'amusent  à  forger  pour  le  compte  de 
l'homme  des palingénésies, ou  ridicules  ou  déshonorantes, 
se  récupèrent  par  elles  de  la  perte  de  leurs  molécules 
organiques.  Notre  résurrection  de  la  chair  a,  j'imagine, 
de  quoi  les  contenter.  Elle  leur  laisse  tout  en  gros  et  en 
détail,  toute  leur  personne  pensante,  et  tout  leur  corps 
qu'ils  n'ont  jamais  beaucoup  haï  ;  outre  que  celui-ci  ne 
leur  pèsera  pas  plus  que  ne  fait  un  atome  de  leur  saint 
oxygène.  S'ils  ont  mieux  que  cette  Préface  des  morts 
pour  m'instruire  du  futur,  et  pour  me  donner  cœur  en 
cette  passe  épouvantable  où  je  les  attends,  je  suis  avec 
ces  grands  donneurs  de  recettes  pour  bien  mourir.  S'ils 
n'ont  pas  mieux,  je  reste  à  l'Eglise  qui  me  dit  avec 
«  cette  intrépidité  de  bonne  opinion  »  qu'elle  n'aurait 
pas,  si  elle  ne  lui  venait  d'en  haut,  que  je  mourrai  par- 
donné du  Christ,  et  que  je  ressusciterai,  moi  aussi, 
d'entre  les  morts. 


XVI 

NOTRE  MÈRE  A  LA  COMMÉMORATION  DES  MORTS. 

Notre  chère  mère  (elle  a  été  notre  meilleur  maître  en 
religion)  nous  emmenait  avec  elle  à  la  messe  de  la  Com- 
mémoration   des    morts  ainsi   qu'elle  faisait  à  tous  les 
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Offices  de  l'Église,  aux  grands  et  aux  ordinaires.  Où 
est-ce  que  je  ne  revois  pas,  que  je  n'entends  pas,  que  je 
ne  me  représente  pas  vive,  saine,  et  toute  à  son  domes- 
tique cette  personne  chérie,  enlevée  sitôt  à  notre  amour? 
Le  héros,  j'aime  mieux  dire,  l'âme  de  ces  souvenirs,  que 
les  bons  fils  ne  me  reprocheront  point,  c'est,  ai-je 
besoin  de  le  confesser,  cette  chère  mère.  Elle  m'appa- 
raît  dans  cette  petite  bourgeoisie  provinciale  d'il  v  a 
soixante  ans  comme  une  personne  qui  en  tenait  la  tête, 
et  qui  y  faisait  une  figure  exemplaire.  Les  nobles  de 
race,  au  moins  ce  qui  reste  d'eux  aujourd'hui,  disent 
encore  «  notre  maison  »  ;  et  ils  ne  mentent  pas.  Nous 
non  plus,  les  fils  de  cette  petite  bourgeoisie  d'antan,  à 
qui  nous  devons  d'être  nés  et  restés  d'honnêtes  gens, 
nous  n'avons  pas  menti  à  nos  origines  en  les  adulté- 
rant, comme  c'est  le  fait  de  quantité  de  sots,  au  moyen 
de  l'argent  et  d'armoiries  payées  en  sous  et  deniers. 
Nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  nous  payer  le 
blason  de  Monsieur  Jourdain,  et  pour  tenir  rang  parmi 
les  innombrables  petits-fils  de  cet  ancien  marchand  de 
drap.  Nous  sommes  sortis  d'un  trop  bon  sang  pour  le 
vouloir  gâter  par  de  fausses  gentilhommeries,  et  par  des 
parchemins  de  bâtardises.  Notre  maison  était  de  bonne 
bourgeoisie  moyenne  avant  89,  faisant  trait-d'union  avec 
ceux  du  petit  peuple,  n'ayant  ni  à  se  hausser,  ni  à  des- 
cendre plus  bas.  Nous  sommes  dans  la  ligne  mâle  et 
des  femmes  de  la  plus  ancienne  noblesse  du  monde,  de 
celle  des  braves  gens. 

Oui,  c'est  bien  cette  chère  mère,  c'est  bien  elle!   Je 


Al  2  LA    MAISON    ET    L  EGLISE. 

la  revois  en  grand  deuil,  et  sous  cette  coëfte  noire,  les 
belles  lignes  de  ce  visage  d'une  majesté  douce  et  repo- 
sée. Je  la  revois  pâle  d'une  pâleur  touchante,  avec  de 
grosses  larmes  qui  ruisselaient  de  ses  yeux,  et  qui  pa- 
raissaient aveugler  cette  pleureuse  si  facile  à  répandre 
le  trop  plein  de  son  cœur.  Elle  était  avec  nous  devant 
ce  catafalque  et  ces  cierges  allumés,  sanglotante  et 
secouée  par  la  douleur,  comme  si  elle  eût  eu  là,  sous 
ce  drap  mortuaire,  quelqu'un  des  siens  qu'on  allait  por- 
ter en  terre.  Nous  n'en  revenions  pas  mes  frères  et  moi 
de  cette  désolation  immodérée  de  notre  mère,  sachant 
qu'il  n'y  avait  pas  là  «  un  vrai  mort  »,  comme  nous  di- 
sions, et  que  tout  cet  appareil  était  un  semblant  d'en- 
terrement. Mais  pour  ce  cœur  d'une  divine  abondance, 
et  qui  ne  savait  pas  tarir,  il  y  avait,  sous  ces  quatre 
planches  vides,  une  personne  de  sa  maison  qu'elle  ne 
voulait  pas  croire,  même  après  dix  ans,  lui  avoir  été 
enlevée.  Cette  personne  c'était  sa  mère.  Elle  l'avait  per- 
due neuf  jours  avant  de  me  mettre  au  monde,  et  se  réjouis- 
sant de  lui  donner  ce  quatrième  petit-fils  à  tâter  et  à 
bénir  de  ses  vieilles  mains,  la  pauvre  femme  étant  deve- 
nue aveugle.  J'ai  été  vraiment  engendré  dans  les  larmes. 
La  chose  n'est  pas  nouvelle  sous  ce  soleil.  Cela  a  été,  et 
cela  sera  aussi  longtemps  que  l'homme  sortira  de  la 
femme.  Notre  chère  mère,  cette  fille  parfaite,  pleurait 
donc  sur  le  catafalque,  comme  si  sa  vieille  mère  fût 
décédée  de  la  veille,  et  qu'on  l'eût  enterrée  en  ce  jour 
de  la  Commémoration  des  morts.  L'office  terminé,  elle 
s'en   revenait  chez  elle   dans  les  mêmes  désolations,  et 
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ravalant  ses  sanglots,  comme  si  elle  fût  revenue  du 
cimetière.  Elle  avait  des  tendresses  du  souvenir  égales 
à  ses  sensations  les  plus  vives  et  les  plus  journalières  ; 
et  ce  cœur  exquis  recommençait  à  saigner  de  blessures 
qu'on  pouvait  croire  cicatrisées  pour  toujours.  Ceux 
qu'elle  avait  aimés  vivants,  morts  elle  les  aimait  d'un 
amour  plus  fort  que  l'insensible  poussière  du  sépulcre, 
d'un  amour  qui  ne  se  rendait  pas  sur  les  séparations 
éternelles.  Cheminant  avec  elle  jusque  chez  nous,  nous 
l'entendions  prononcer  plus  d'une  fois  dans  la  véhémence 
de  sa  douleur  et  sous  le  poids  de  ses  soupirs  ce  mot  de 
«  maman  »  délicieux  à  dire  à  tout  âge,  et  que  tous 
disent  de  la  même  manière,  petits  enfants,  adolescents, 
hommes  faits,  et  même  des  vieillissants  (j'en  connais) 
auxquels  Dieu  a  gardé  leur  mère  pas  trop  caduque. 
Heureux  vieux  fils  !  Ils  sont  les  bénis  de  Dieu. 

Telle  j'ai  vu  notre  chère  mère  à  ces  Commémorations 
des  morts,  quand  elle  nous  avait  tous  avec  elle,  et 
aussi  le  chef  et  le  soutien  de  sa  maison. 

Dieu  seul  sait  les  communications  ineffables  des 
vivants  avec  les  morts,  des  âmes  qui  languissent  dans 
les  liens  de  ce  corps  avec  les  âmes  parvenues  au  lieu 
du  rafraîchissement,  de  la  lumière  et  de  la  paix.  C'est 
en  parler  bien  à  son  aise  que  nier  ce  commerce  des 
substances  immortelles,  comme  sil  leur  était  interdit  de 
s'atteindre  à  travers  les  ombres  de  la  vie  présente.  Ceux 
qui  parlent  ainsi  jugent  mal  des  coups  dont  notre  pau- 
vre cœur  ne  sait  que  mourir,  n'en  pouvant  pas  guérir. 
Ils  n'entendent  pas,  ou  ils  passent  outre  à  cette  chose 
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délicieuse  que  le  poète  a  exprimée,  non  pas  pour  les 
seuls  amants,  mais  pour  tous  ceux  qui  se  sont  aimés 
tendrement  ici-bas.  Animé  dimidium  meœ,  toi,  la  moitié 
de  mon  âme.  C'est  bien  la  moitié  de  notre  âme  que  la 
cruelle  mort  nous  arrache,  quand  elle  a  détruit  ce  tout 
que  nous  faisions,  mari  et  femme,  père  et  mère,  et  les 
enfants  sortis  du  sang  de  l'un  et  de  l'autre  ;  notre 
Astyanax  «  le  mien  et  le  tien  »  (ô  luo;  xck  o6ç)  dit  Àndro- 
maque  à  Hector  !  Où  est  donc  le  mysticisme  à  croire 
que  ces  âmes,  divisées  pour  un  temps  d'avec  leurs 
pareilles  par  la  force  de  la  mort,  tâchent  à  se 
rejoindre  de  ce  monde-ci  à  l'autre  par  l'amour,  le  sen- 
timent et  la  prière?  Est-ce  que  les  païens  eux-mêmes, 
en  dépit  de  leurs  imaginations  anthromorphiques,  n'ont 
pas  eu  cette  religion  des  morts  pure  et  toute  spirituelle? 
Et  quel  sens  autre  que  le  nôtre  à  donner  à  l'un  des  plus 
délicieux  mots  de  la  langue  latine? 

(i)  Quis  desiderio  fit  pudor  aut  modus. 

(Horace,  Odes.  Liv.  I.  Ode  XXIV). 

Ce  desiderium  nous  le  traduisons  par  «  regret  ».  IN 'est- 
ce  pas  en  effet  l'âme  du  vivant  qui  ne  souffre  pas  d'être 
disjointe  de  l'âme  du  mort  à  ce  point  que  rien  ne  sub- 
siste plus  de  leur  ancien  et  mutuel  amour  ?  Savons-nous 
bien  tous  les  rapports  du  visible  et  de  l'invisible,  et  tout 
ce  qui  nous  reste  de  ceux  que  nous  avons  aimés,  et 
que  «  la  cruelle  »  nous  a  ôtés  ?    Oui,    il  y  a  entre  les 

(i)  Quelle  pudeur,  quelle  mesure  mettrai-je  à  mes  tq- 
^i-ots  ? 
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vivants  et  les  morts  les  mêmes  abîmes  qu'entre  Lazare 
et  le  mauvais  riche  de  l'Évangile.  Nos  larmes  n'y  l'ont 
rien  ;  elles  ne  nous  rendent  pas  cette  chair  changée  en 
poussière.  Et  pourtant  nous  ne  nous  croyons  pas  loin 
d'eux,  ni  eux  de  nous,  quand  nous  allons  visiter  le  lieu 
où  ils  dorment.  Les  insensés  eux-mêmes  qui  ont  mis  les 
leurs  dans  des  trous  comme  on  fait  des  animaux,  ne 
pensent  pas  à  eux  de  la  même  manière  qu'ils  pensent  à 
des  bêtes.  Ils  ont,  quoiqu'ils  s'en  défendent  stupide- 
ment ou  lâchement,  souvenir  d'esprits  avec  lesquels  ils 
ont  eu  commerce  par  la  parole  et  le  sentiment  ici-bas, 
sous  cette  voûte  éthérée.  Ils  n'échappent,  les  pauvres 
esprits  forts  !  ni  à  la  loi  de  la  chair,  qui  se  soulève 
contre  sa  naturelle  dissolution,  ni  à  la  loi  de  l'esprit  qui 
ne  peut  pas  abolir  en  son  fond  l'idée  du  vivant,  et  la 
persistante  image  de  la  personne  évanouie.  Cela  c'est 
tout  autre  chose  que  la  croyance  aux  revenants  ;  c'est 
l'invincible  persuasion  du  moi  "qui  pense,  et  que  pour- 
suit par  delà  les  choses  visibles  le  cher  idéal  de  ses  pen- 
sées, de  son  amour,  de  ses  intarissables  pleurs.  Voilà 
la  métaphysique  à  l'usage  de  tout  le  monde.  Or  que 
peut  être  une  telle  métaphysique,  sinon  la  religion  elle- 
même,  en  tant  qu'elle  me  donne  foi  au  futur,  et  à  la 
perpétuelle  survie  de  tout  mon  être  ? 
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LES  VEPRES.  —  LES  PSAUMES 


L'otïice  de  la  Commémoration  des  morts,  messe  et 
vêpres,  est  une  composition  poétique  du  premier  ordre, 
et  par  les  choses  qui  en  constituent  le  fond,  et  par 
Tordre,  l'agencement  et  l'harmonie  de  ces  choses  :  Ce 
génie  d'appropriation  et  de  concordance  de  l'Eglise  est 
tout  divin.  On  n'a  jamais  fini  de  l'approfondir. 
Ces  psaumes  des  vêpres  sont  le  14e.  Dilexi  quo- 
niam  exaudiet  Dominas  ;  le  119°  Ad  Dominum, 
cùm  tribularer  ;  le  120e  Levavi  oculos  meos  ad  montes  ; 
le  129^  Dèprofundis;  le  137e  Confitebor,  tibi,  Domine, 
in  toto  corde  meo,  et  le  145''  Lauda,  anima  mea,  Do- 
minant. Tous  ces  psaumes  se  rapportent  à  notre  mor- 
talité et  à  un  état  futur  de  nos  personnes  sur  lequel  la 
mort  n'aura  plus  d'empire.  Il  est  à  propos  d'en  noter 
les  traitsoù  la  chose  vous  est  dite  le  plus  expressément. 
On  en  verra  mieux  le  rapport  qu'ils  ont  à  la  cérémonie 
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commémorative  des  trépassés,  et  combien  ils  saisissent 
nos  esprits  du  grand  objet  de  la  Résurrection. 

Le  psaume  Dilexi  quoniam...  est  à  rappeler  d'un 
bout  à  l'autre,  tant  il  est  d'une  adaptation  exacte  et  en 
conformité  avec  les  sentiments  qu'émeut  en  nous  cette 
représentation  tragique  des  triomphes  de  la  mort  !  Que 
dis-je  ?  c'est  mieux  qu'une  représentation  ;  c'est  la 
mort  elle-même  dans  sa  naturelle  horreur;  c'est  notre 
misérable  corps,  et  notre  âme  non  moins  misérable, 
qui  ne  peuvent  plus  rien,  ni  l'un  ni  l'autre,  pour  re- 
tarder le  moment  de  la  séparation  du  vif  d'avec  le  vif, 
et  presque  du  même  d'avec  le  même.  Qui  ne  se  voit  au 
point  de  l'agonie  et  dans  les  troubles  du  dernier  mo- 
ment, pour  peu  qu'il  sente  la  force  de  ces  paroles: 
Circumdederunt  me  dolores  mortis...  Tribulationem  et 
dolorem  inveni...  (i). 

Telle  est  l'originalité  de  ces  psaumes,  tel  le  carac- 
tère, vraiment  unique,  des  Saintes-Lettres.  Elles  me 
disent  sur  la  vie  et  sur  la  mort,  sur  le  présent  et  sur  le 
futur,  des  choses  qui  s'étendent  à  l'universalité  des 
hommes,  et  qui  rejaillissent  à  ma  personne  avec  toute 
la  force  d'un  enseignement  fait  pour  moi.  Il  n'est 
pas  un  seul  trait  de  ces  psaumes  qui  n'aille  à 
nous  tous,  et  qui  ne  nous  frappe  tous  et  un  chacun, 
pour  ainsi  dire,  en  pleine  poitrine.  Et  le  moyen 
de  s'en  garer?  Il  faudrait  pour  cela  ne  vouloir  pas  se 
connaître,  je  ne  dis  pas  en  son  identité  spirituelle,  mais 

(i)  Les  doulears  de  la  mort  m'ont  environné  ;  j'ai  rencontré 
la  tribulation  et  l'angoisse. 
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même  par  son  propre  nom.  Et  comment  se  fait-il  que 
j'échappe  par  des  tours  de  souplesse,  dont  tout  esprit 
est  capable,  à  la  plus  subtile  psychologie  de  l'école, 
jusqu'à  la  mettre  au  déri  de  pénétrer  au  plus  intérieur 
de  moi-même,  et  que  je  n'échappe  pas  à  cette  lumière 
de  l'Esprit-Saint?  N'est-ce  pas  que  ces  divines  Lettres 
descendent  de  Celui  qui  a  pétri,  comme  elles  me  l'en- 
seignent, du  même  acte  de  sa  toute-puissance  tous  les 
cœurs  des  hommes  et  l'infinie  diversité  des  personnes, 
qui  finxit  singillalim  corda  eorum  ?  (i)  (Ps.  X). 

La  mort  est  merveilleusement  entendue  par  le  Psal- 
miste,  et  il  nous  l'a  merveilleusement  expliquée  dans  ce 
psaume.  Il  la  considère  en  la  seule  manière  qu'il  la  faut 
considérer  pour  n'être  pas  englouti  par  elle  et  pour 
se  ravoir  du  néant.  Il  la  regarde  par  rapport  au  futur, 
et  en  tant  qu'elle  est  la  fin  assurée,  et,  dût  le  mot 
déplaire  à  notre  amour  de  vivre,  la  fin  souhaitable  des 
misères  de  cette  vie-ci.  Convertere,  anima  nieajn  requiem 
tuam  (2).  O  mon  âme,  tourne-toi  vers  ton  repos,  qui 
est  Dieu,  qui  ne  peut  être  que  Dieu,  encore  que  toutes 
tes  attaches  soient  à  ce  monde,  et  que  la  vie  naturelle 
ait  pour  toi  des  douceurs  dont  tu  ne  peux  pas  te  dé- 
prendre, même  dans  les  souffrances  delà  chair  et  dans 
l'imbécile  caducité.  Cela  n'est-il  pas  d'une  mélancolie 
immense,  et  qui  touche  à  la  plus  haute  spiritualité  chré- 
tienne ?  C'est  la  mort  telle  que  la  doivent  envisager  et 
la  nature  elle-même,  pour  amoureuse  qu'elle  soit  de  la 

(1)  Lui  qui  a  pétri  les  cœurs  de  chacun  d'eux. 

(2)  Tourne-toi,  6  mon  àiiK,  vers  ton  repos. 
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vie,  et  la  raison  perfectionnée  par  le  Christ,  et  promue 
à  l'état  éminent  de  la  grâce.  A  l'homme  animal,  vaincu 
du  temps  et  des  maux  corporels,  la  mort  est  le  bien 
final,  et  le  seul  remède  qui  opère.  A  l'homme  spirituel, 
excédé  au  gouvernement  de  lui-même,  et  qui  ploie  sous 
le  faix  de  son  libre  arbitre,  la  mort  est  une  délivrance  et 
un  affranchissement.  Elle  met  fin  à  la  peine  qui  le  tra- 
vaille, aux  tentations  qui  «  le  visitent  dès  le  matin  »  a 
dit  Job,  fin  aux  appétits  bas  et  furieux,  fin  aux  pensées 
et  aux  désirs  nés  dans  la  partie  haute  de  l'esprit,  et  à 
qui  le  temps  manque  pour  aboutir,  quoi  de  plus  ?  fin 
au  péché,  stipendia  enim  peccati  mors  (i),  tellement 
inhérent  à  nos  membres  qu'il  ne  meurt  pas,  si  ceux-ci 
ne  meurent. 

Nous  jugeons  de  la  mort  en  délicats  qu'elle  moleste 
aflreusement.  Comme  c'est  à  nos  sens  qu'elle  se  montre 
dure,  puisqu'elle  les  anéantit,  nous  avons  d'elle  une 
horreur  naturelle,  invincible.  De  là  nos  manières  com- 
munes et  pusillanimes  de  parler  «  de  la  chose  »,  quand 
il  nous  arrive  d'en  parler,  et  de  la  nommer  par  son  nom. 
C'est  le  jugement  des  sens;  il  est  précipité  et  passionné. 
La  foi  l'a  totalement  réformé  ;  et  même  elle  l'a  renversé 
de  fond  en  comble.  A  parler  proprement  les  chrétiens 
ne  meurent  pas;  ils  paraissent  mourir,  justi  visi  sunt  insi- 
pientibus  mori  (2).  Ils  passent  à  la  terre  des  vivants,  et 
pour  y  faire  un  établissement  éternel  ;  si  bien  que  pleu- 


(1)  La  mort  et  la  solde  du  péché.   Saint  Paul  adRomanos, 
diap.  vi,  §  23. 

(2)  Les  justes  paraissent  aux  insensés  mourir. 
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rant  nos  morts  chéris  et  le  cœur  nous  crevant  dans  les 
larmes,  nous  pleurons,  selon  la  for,  les  seuls  vivants,  les 
seuls  intelligents,  les  seuls  sages  d'une  sagesse  indé- 
fectible, les  seuls  exempts  de  nos  troubles  honteux  ou 
misérables,  les  seuls  heureux  en  Dieu,  et  participants 
de  sa  béatitude.  Un  homme,  un  mortel,  porter  si  haut 
ses  pensées,  et  prétendre  à  un  tel  destin  !  Pourquoi  pas? 
la  nécessité  de  mourir  étant  si  affreuse  que  Pimmorta- 
talité  seule  m'en  peut  consoler.  Et  même  je  trouve  que 
la  proportion  entre  les  deux  n'est  que  juste.  Le  Psal- 
miste  a  vu  cela  à  la  lumière  de  l'Esprit-Saint.  Quia  eri- 
puit  animam  meam  de  morte,  oculos  meos  à  lacrymis, 
pccles  meos  à  lapsu.  Placebo  Domino  in  terra  vivo- 
ntm  (1).  (Psaume  1 14). 

Ceci  est-il  purement  hébreu,  et  l'Église  par  un  abus 
d'interprétation  l'a-t-elle  christianisé  pour  l'accommoder 
à  sa  liturgie  ?  Que  m'importe,  si  cela  convient  merveil- 
leusement à  l'office  des  morts  et  aux  tristesses  de  mon 
âme  ?  Est-ce  que  par  cela  même  la  relation  n'est  pas 
établie  entre  les  deux  Testaments,  et  la  preuve  faite 
que  le  Nouveau  a  été  figuré  de  tout  point  par  l'Ancien  ? 
Ce  qui  est  local,  régional,  autochthone,  appelez-le  de 
quel  nom  vous  voudrez,  n'a  jamais  dominé  l'universel 
qui  fait  la  tradition  en  religion,  en  morale  et  dans  l'art. 
C'est  l'universel  qui  «  me  prend  par  les  entrailles», 
comme   Molière  le    dit  de  la  bonne  comédie.  S'il  est 


(1  1  Parce  qu'il  a  arraché  mon  âme  à  la  mort,  séché*  les  larmes 
\eux,  préservé  mes  pieds  de  tonte  chute.  Je  plairai  au 
S  dans  la  terre  des  vivants. 

-I 
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hébreu,  il  touche  davantage  les  hébraïsants  ;  et  je  les 
envie  de  pouvoir  le  goûter  à  sa  source  et  dans  les  ori- 
ginaux. Mais  il  n'est  pas  l'universel  en  hébreu  seule- 
ment, il  l'est  en  grec;  il  l'est  dans  ce  petit  latin  de  la 
Vulgate,  qui  me  met  tout  près  de  Dieu,  et  qui  m'intro- 
duit au  plus  intérieur  de  l'homme  ;  et  les  deux  Testa- 
ments ne  seraient  pas  historiquement  liés  l'un  à  l'autre 
que  je  rétablirais  le  lien  entre  les  deux  par  l'universa- 
lité des  vérités  religieuses  et  morales.  La  catholicité 
ne  signifie  pas  autre  chose. 

Ce  n'est  pas  que  nous  fassions  fi,  nous  les  non-hé- 
braïsants,  du  génie  de  la  race,  du  climat,  de  ce  soleil 
d'Orient,  de  ces  lumineuses  régions  propices  à  la  con- 
templation et  à  l'extase  ;  d'où  la  forte  couleur  locale  de 
laquelle  cette  poésie  est  revêtue.  C'est  cela  même  qui 
nous  fait  aimer  davantage  l'universel.  Nulle  part  il  n'a 
l'air  plus  vivant,  plus  simple  et  plus  aimable  ;  et  quand 
il  s'enveloppe  de  figures,  rien  n'égale  pour  la  justesse, 
la  convenance,  la  grandeur  ou  l'agrément  ce  monde 
métaphorique  où  les  vérités  universelles  prennent  un 
corps,  et  tombent,  pour  ainsi  dire,  sous  nos  sens.  Ce 
multùm  incola  fuit  anima  mea  est-il  d'une  mélan- 
colie assez  délicieuse,  et  q'û  dit  bien  les  ennuis  de 
l'exil  et  les  misères  du  pèlerinage  !  Cela  va  jusqu'au 
dégoût  du  monde.  Ce  dégoût  l'Evangile  saura  bien  le 
rabattre  au  détachement  en  esprit,  et  le  changer  en 
une  attente  patiente  des  biens  incorruptibles.  Les 
morts  sontje  l'imagine,  les  vrais  détachés  de  ce  monde, 
puisque  ce  monde  ne  se  soucie  pas  plus  des  morts  que 
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ceux-ci  de  lui.  D'un  côté  et  de  l'autre  la  séparation  est 
consommée.  C'est  bien  ce  que  l'Eglise  nous  fait  en- 
tendre à  nous  les  demeurants  de  cette  rive-ci,  qui  prenons 
«  l'exil  pour  la  patrie  »,  multùm  incola  fuit  anima 
mea!(i)  C'est  l'une  des  paroles  les  plus  touchantes  de 
F  Office  des  morts  et,  à  mon  sens,  la  note  la  plus  ex- 
quise de  cette  divine  symphonie.  Que  ne  me  dit-elle 
pas,  non  des  propriétés  spirituelles  de  mon  âme,  cela 
concerne  la  métaphysique,  mais  de  ses  langueurs  incu- 
rables dans  ce  corps  qui,  plus  il  vieillit  et  s'appesantit, 
plus  il  lui  est  un  fardeau  incommode,  plus  il  lui  fait 
souhaiter  de  n'être  pas  à  jamais  collée  à  la  terre  et  y  ram- 
pant avec  lui  ?  Encore  si  elle  le  pouvait  haïr  ;  (2)  mais 
elle  l'aime,  en  quelque  état  qu'il  soit,  par  la  force  du 
lien  et  de  l'accoutumance.  Elle  demeure  où  il  est  sans 
s'y  complaire,  et  ne  s'y  sentant  pas  établie  :  et  comme 
elle  vient  de  plus  haut  que  lui,  et  que  sa  spiritualité 
l'emporte  là  et  je  (3)  ne  sais  quel  esprit  de  retour,  elle 
se  plaint  non  sans  raison  d'être  ici-bas  exilée.  La  Ré- 
surrection opérera  ce  prodige  que  le  corps  sera  rendu 
à  l'âme  léger  et  participant  de  sa  spiritualité,  et  ne  lui 
étant  plus  un  poids  qui   la  tire   à  terre.   Jusques-là  et 


(i)  Mon  âme  a  été  trop  longtemps  une  étrangère. 
(2)  Ce  corps,   avec  lequel  je  ne  puis  avoir  ni  guerre,  ni  paix, 
parce  qu'à  chaque  moment  il  faut  s'accorder,  et  à  chaque  moment 
il  faut  rompre.  O  inconcevable  union,  et  aliénation  non  moins 
surprenante!  Malheureux  homme  que  je  suis!  (Bossuet. Du  corp<.) 
(3)  De  la  gloire  éternelle,  ineffable  splendeur... 
En  sa  prison  mortelle,  consolateur  de  rame... 
Où  le  céleste  amour  en  son  pèlerinage, 
Lui  montrant  son  pays  la  presse  de  retour. 

Corneille,  Imitation  de  Jésus-Qhrist.  Liv.  M,  C.  XXI.) 
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pour  peu  qu'elle  se  connaisse  dans  son  fond  et  dans 
cette  sorte  d'union  forcée  avec  le  corps,  elle  dit  comme 
le  Psalmiste  :  Heu  quia  incolatus  meus  prolongatus 
est!  (1).  Les  passions  et  la  vie  des  sens  étouffent  au- 
dedans  de  nous  cette  plainte  et  l'empêchent  d'é- 
clater. Nous  ne  la  portons  pas  moins  dans  notre  sein, 
tout  épris    que  nous   sommes  des  choses  de  la  terre. 


Il 


L'Eglise  se  montre  magnifique  dans  ses  promesses  à 
l'égard  du  futur,  et  dans  ses  consolations  pour  la  bonne 
mort.  Elle  ne  fait  pas  que  nous  entretenir  de  la  néces- 
sité du  salut;  elle  ose  bien  s'en  rendre  la  caution  auprès 
de  Dieu  :  tant  elle  a  foi  en  la  vertu  d'expiation  de  ses 
sacrements,  pourvu  qu'on  vienne  à  eux  de  toute  sa 
bonne  volonté,  et  non  sans  les  tendresses  arriéres  du 
vrai  repentir.  Quelles  paroles,  allant  à  cet  objet  prin- 
cipal du  siècle  futur,  pouvait-elle  s'approprier  plus 
justement  que  celles-ci  du  psaume  137,  Dominus  retri- 
buet  pro  me.  Le  Seigneur  sera  pour  moi  dans  la  rétri- 
bution? Elle  assure  les  bons  de  la  vie  éternelle,  et  elle 
leur  met  à  la  bouche  le  prononcé  lui-même  du  juge- 
ment de  Dieu  touchant  leur  bienheureuse  élection. 
Certes  personne  n'est    reçu  à  faire  du  salut  sa  chose 

Hélas,  pourquoi  mon  pèlerinage  a-t-il  été  prolongé  > 
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propre  et  privée.  Dieu  «  l'a  toute  retirée  à  lui  »  comme 
parle  Bossuet.  Encore  n'est-ce  pas  à  l'homme  de  bien 
une  foi  exorbitante  de  croire  que  Dieu  lui  sera  un  juge 
propice  et  parfait,  superexaltat  misericordia  judicium  (i  | 
et  qu'il  l'aura  pour  lui  contre  le  monde,  si  accommo- 
dant sur  les  formes  de  l'honnête,  si  dur  et  si  injurieux 
à  la  vraie  probité.  Telle  est  cette  foi  au  salut  permise  à 
l'homme  de  bien,  au  degré  où  elle  lui  est  permise,  et 
moyennant  que  Dieu  l'ait  pour  agréable.  Dieu  est  l'o- 
pérateur principal  ;  et  l'homme  de  bien  (lequel  se  sait 
homme  de  bien  sinon  à  une  lumière  intérieure,  faible 
encore  et  vacillante  ?)  se  décharge  de  toute  l'affaire 
entre  les  mains  du  Souverain  Juge  :  il  attend  de  lui  la 
pleine  clarté  du  dedans,  et  que  vienne  à  se  lever  sur  les 
dernières  ténèbres  de  sa  conscience  la  belle  aurore  des 
justes.  Dominus  retribuet  pro  me. 

On  ne  saurait  trop  le  redire.  Ces  belles  et  humbles 
paroles,  plus  hautes  et  plus  fortes  que  la  mort,  c'est  le 
cri  de  délivrance  des  âmes  des  justes.  Les  voilà  hors  de 
ce  lieu  obscur  des  corps.  Elles  ont  échappé  aux  justices 
pharisaïques  de  ce  monde,  aux  espèces  menues  et  équi- 
voques de  l'honnête,  aux  mesures  du  bien  outrées  et 
disproportionnées,  à  la  fausse  estime,  au  dur  mépris,  à 
la  vanité  des  jugements  humains.  Non  pas  qu'elles  s'as- 
surent en  leur  propre  justice  et  en  un  état  de  netteté  qui 
n'est  celui  d'aucun  homme  vivant,  quia  non  justificabttur 

(i)  Superexaltat  misericordia  judicium.  La  miséricorde  ^'élè- 
vera bien  au-dc>su->  du  jugement. 

Saint  Jacq.,2-13.) 
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in  conspectu  tuo  omnis  homo  vivens(i);  mais  n'ayant  plus 
entre  elles  et  Dieu  toute  cette  épaisseur  du  monde,  et 
l'ombre  du  bien  ne  leur  voilant  plus  le  bien  suprême, 
elles  tombent  sous  la  lumière  immédiate  de  l'absolue 
justice.  Elles  se  voient  enfin  telles  qu'elles  sont,  et  telles 
qu'elles  se  sont  efforcées  d'être  ici-bas.  De  là  leur  assu- 
rance humble  et  toute  tremblante  en  la  rétribution  de 
Dieu.  Rien  n'exprime  mieux  cela  que  ce  Deus  retribuct 
pro  me.  Il  est  bien  profond  ;  et  qu'est  auprès  de  cela  le 
yvoSSi  ffedfot©*  Connais-toi  toi-même,  puisque  les  justes, 
que  dis-je  les  justes?  les  saints  eux-mêmes  remettent  à 
se  voir  tels  qu'ils  sont  au  jour  du  dernier  jugement? 
Tant  il  est  vrai  que  nous  ne  nous  connaîtrons  pleine- 
ment qu'en  Dieu,  nous  étant  à  Lui  et  Lui  à  nous,  dans 
le  face  à  face  réservé  aux  élus  ! 

La  sagesse  du  Saint-Esprit  a  des  sublimités  sous 
lesquelles  tout,  absolument  parlant,  s'abaisse  et  s'a- 
néantit. Non-seulement  elle  voit  les  choses  humaines 
dans  le  vrai  point  où  il  les  faut  voir;  mais  encore  elle 
nous  dit  ce  qu'elles  sont,  et  le  peu  qu'elles  valent,  d'une 
manière  si  originale  que  rien,  dans  les  Lettres  pro- 
fanes, poésie,  éloquence,  philosophie,  ne  supporte  de 
lui  être  comparé.  Cette  manière  est  prototypique.  Cette 
sagesse  de  l'Esprii-Saint  ne  serait  pas  de  Dieu,  s'il  y 
avait  des  exemplaires  qui  lui  fussent  antérieurs  parmi 
les  productions  de  l'esprit  humain.  II  iaut  qu'il  y  ait  un 
point  dans  le    passé,   un    moment   dans   l'histoire    du 

(i)  Parce  que  aucun  homme  vivant  ne  sera  justifié  en  ta  pré- 
sence, 
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monde,  où  commence  pour  nous  la  créance  en  un  Dieu 
créateur,  conservateur  et  maître  de  sagesse,  en  un 
Dieu  qui  se  soit  fait  le  docteur  immédiat  du  genre  hu- 
main. Sans  cela  où  est  la  raison  pour  nous  de  croire  en 
lui,  où  commence  notre  foi,  et  à  quoi  se  prendra-t- 
elle? 

Voici,  dans  le  psaume  145,  des  paroles  où  il  m'est 
parlé  de  ma  fin  naturelle  et  du  peu  que  je  suis  dans 
cette  maison  de  boue  en  des  termes  auxquels  je  ne 
connais  pas  d'équivalents  pour  la  précision  et  la  netteté 
terrifiantes.  Ils  sont  véritablement  de  Dieu.  On  m'y  pro- 
nonce mon  arrêt  de  mort  ;  on  ne  me  laisse  pas  le  plus 
petit  doute  qu'il  ne  soit  irrévocable.  L'on  m'y  explique 
de  quelle  manière  cela  se  passera  pour  moi,  et  ce  qu'il 
en  est  pour  chacun  de  nous  de  cette  étonnante  transfor- 
mation. La  chose  ne  nous  est  pas  manifestée  en  sa 
pleine  clarté,  mais  autant  que  le  prodige  en  est  sup- 
portable à  notre  faiblesse  et  qu'il  importe  à  la  morale 
et  au  gouvernement  de  nous-mêmes.  Là  est  la  vraie 
mesure  du  surnaturel.  Le  surnaturel  n'est  pas  fait  pour 
notre  entendement  qu'il  confond  et  humilie.  Il  est  fait 
pour  notre  cœur  qu'il  règle  et  enflamme  pour  le  bien, 
le  portant  au-dessus  de  lui-même.  Toute  la  répugnance 
des  superbes  et  des  corrompus  pour  le  surnaturel  s'ex- 
plique par  là.  (1)  (Exibit  spiritjs  ejus  et  revertetur  in 
terram  math.)  Voilà  tout  le  mystère  de  la  mort  natu- 
relle, entendu  catholiquement.  Ceux  qui  jouent  avec  les 

(i)  Son  esprit  sortira  du  lui  et  il  retournera  3  sa  terre. 
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mots,  et  qui  les  expliquent  à  leur  fantaisie,  ne  manquent 
pas  à  traduire  par  âme  ce  spiritus  ejus,  et,  le  tour  fait, 
de  triompher  de  cet  anéantissement  simultané  de  l'âme 
et  du  corps,  et  de  leur  commun  enfouissement.  Or  il 
saute  aux  yeux  que  l'Écriture  l'entend  du  souffle  vital, 
cause  et  agent  merveilleux  de  la  vie  corporelle.  Il  re- 
tourne en  sa  terre  quand  le  corps  et  avec  lui.  Triste 
dénouement  !  mais  qui  ne  met  en  aucune  façon  le  futur 
au  hasard.  Ce  qui  est  terrestre  retourne  à  la  terre.  Tel 
est  le  fait  nu  et  brutal  de  la  dissolution.  Mais  l'Écriture 
ne  demeure  pas  sur  cet  accident  ;  elle  ajoute  «  (i)  In 
illâ  die  peribunt  cogitationes  eorum.  »  En  ce  jour  leurs 
pensées  périront.  Quelles  pensées?  Celles  sans  doute 
dont  le  principe  est  spirituel,  et  que  l'âme  a  produites  de  sa 
substance.  En  ce  jour  elles  périront  pour  ce  monde,  oui, 
où  elles  sont  faibles  et  obscures,  ambitieuses  et  déme- 
surées, et  jamais  n'embrassant  tout  leur  objet,  mais  non- 
pas  pour  Dieu,  qui,  les  estimant  par  rapport  à  sa  science 
et  à  sa  droiture  infinies,  n'y  verra  rien  qu'enflure  et 
matière  à  redressement.  On  ne  va  pas  au  fond  de  ce 
cogitationes  eorum.  Il  s'agit  pour  qui  presse  le  sens  de 
l'Écriture,  de  l'abîme  des  abîmes,  du  cœur  humain,  du 
mien,  du  vôtre,  qui  ne  se  sait  véritablement  pas,  et  qui, 
plus  il  se  cherche  en  son  propre  fond,  plus  ce  fond  le 
fuit  et  lui  manque. 

Il   s'agit  des  pensées  de  notre  esprit,   en  tant  qu'il 
-échauffe  à  imaginer,  à  méditer,  à  raisonner.  L'Ecriture 

U  i  En  ce  jour  périront  toutes  leurs  pensées. 
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entend  par  cet  évanouissement  de  toutes  choses  à  la 
mort  la  fin  dernière  de  nos  appétits,  de  nos  désirs,  des 
maîtresses  passions  de  Phomme,  de  tout  le  sensible,  de 
ce  qu'elle  appelle  en  sa  langue  doctrinale,  «  le  corps 
du  péché  ».  C'est  tout  cela  que  l'Église  rabat  et  fait 
rentrer  dans  la  poudre  au  jour  de  la  Commémoration  des 
morts.  C'est  le  corps  du  péché  qu'elle  nous  montre 
détruit  par  la  mort.  En  ce  jour  tout  périt  en  nos  mains 
toujours  vives  pour  posséder  et  détenir,  et  qui  ne  veulent 
rien  lâcher,  biens-fonds,  argent,  maisons,  villas,  fer- 
mages, acquêts  detoutesorte,  rien,  s'ilneleur  est  arraché 
par  la  noire  visiteuse.  En  ce  jour-là  seulement  ou  en 
cette  nuit,  (la  mort  est  du  matin,  elle  est  de  midi,  elle 
est  du  soir,  comme  il  plaît  à  Celui  qui  l'envoie  chez 
nous)  périssent  «  toutes  leurs  pensées,  c'est  à  savoir, 
toutes  les  manières  «  d'accroître  et  d'étendre  son  être  » 
comme  parlent  nos  sublimes  esprits,  ceux  du  monde  et 
ceux  de  l'Église,  au  xvne  siècle,  tous  ces  monstrueux 
abus  de  nous-mêmes,  toutes  les  insolences  de  la  chair 
et  de  l'esprit  qu'engendrent  la  condition,  le  rang,  les 
grands  biens,  les  lucres  faciles,  et  la  corruptèle  pu- 
blique. 

L'Église  n'atVecte  pas  de  triompher  dans  la  mort, 
quoiqu'elle  nous  tienne  et  qu'elle  soit  assurée  de  nous 
tenir  par  là  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Elle 
ne  triomphe  de  la  mort  qu'en  vue  de  la  morale,  de  la 
bonne  justice  distributive,  de  la  résurrection  et  du  ju- 
gement, Elle  pleure  nos  défunts,  comme  nous  les 
pleurons,  avec  des  larmes  humaines,  ni.isi  que  l'a  fait 
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son  divin  Maître,  quand  sa  sainte  âme  elle-même  se 
montra  troublée  des  trépas  prématurés  (i).  Mais  le 
souci  du  salut  prévaut  dans  l'Église  catholique.  Elle 
nous  attend  tous  à  repentance.  C'est  le  point  capital  sur 
lequel  nous  ne  la  voyons  pas  mollir.  Et  voilà  pourquoi 
la  mort,  dont  il  lui  appartient  d'adoucir  et  de  sanctifier 
les  peines  amères  et  le  dur  travail,  est  dans  ses  mains 
le  moyen  sacramentel  par  excellence  de  nous  enfanter 
à  la  grâce  du  Christ  et  à  l'éternelle  vie.  Le  jeu  des 
esprits  forts  est  de  nous  donner  à  croire  comme  à  des 
enfants  que  l'Église  nous  fait  peur  de  la  mort  pour 
venir  plus  aisément  à  bout  de  nous  à  nos  derniers  mo- 
ments. Il  n'en  est  rien.  L'Église  ne  vient  pas  au  lit  des 
moribonds  pour  escamoter  des  âmes.  Elle  ne  veut  de 
personne  des  lâchetés  et  des  capitulations  de  la  chair. 
Elle  traite  les  forts  avec  une  évangélique  vigueur  qui 
leur  va,  les  faibles  avec  une  bonté  toute  maternelle. 
Elle  se  proportionne  à  tous.  Avec  aucuns  elle  ne  se 
relâche  de  son  pouvoir  apostolique  de  lier  ou  de  délier. 
Et,  lorsque  dans  cette  Commémoration  universelle  des 
morts,  elle  étale  devant  nous  le  tragique  appareil  des 
inévitables  justices  de  Dieu,  elle  le  fait,  non  pas  pour 
nous  dégoûter  de  la  vie,  de  l'action  et  des  choses  dont 
nous  avons  à  nous  acquitter  en  ce  monde,  mais  pour 
nous  tenir  en  bride,  autant  qu'il  se  peut,  sur  le  sensible, 
et  pour  nous  remplir  de  la  persuasion  que  c'est  l'âme 
qui  est  vraiment  le  tout  de  l'homme,  et  non  pas  le  corps. 

(i)  Ce  fils  unique  de  la  veuve  de  Naïm.  «  Il  eut  pitié  d'elle  » 
et  Lazare,  son  ami  ! 
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Moyennant  l'addition  de  ces  psaumes,  dont  je  cite 
les  plus  beaux  versets  et  les  plus  pleins  de  l'esprit  de 
vie  et  de  résurrection,  rien  ne  manque  au  poème  catho- 
lique de  la  mort.  Je  maintiens  que  c'est  un  poème,  les 
choses  ayant  été  magnifiquement  ordonnées  par  l'Eglise, 
et  l'art  s'y  combinant  avec  la  liturgie  en  vue  d'un  effet 
de  terreur  et  de  pitié,  auquel  rien  ne  saurait  être  com- 
paré. Le  présent,  le  passé,  le  futur,  tout  ce  dont  la  vie 
de  l'homme  est  faite  ou  en  quoi  elle  se  résout,  est 
compris  dans  l'office  commémoratif  des  morts.  Et  qui 
admirerait  assez  ce  génie  de  l'Eglise,  et  combien  en  ellet 
il  est  catholique  ou  universel,  puisque  ceux-là  mêmes 
qu'il  ne  saisit  pas  de  religion,  il  les  saisit  du  pathétique 
des  choses  humaines,  et  que,  ne  pouvant  rien  sur  eux 
par  la  foi,  il  les  surprend  et  les  domine  par  le  sensible 
et  par  les  enchantements  de  l'art  ?  Défendez-vous,  si 
vous  le  pouvez,  vous  qui  venez  à  nos  obsèques  catho- 
liques ayant  durci  votre  front,  afin  que  rien  n'y  paraisse 
de  religieux:  ou,  comme  vous  dites,  de  dévotieux  ;  dé- 
fendez-vous de  l'horreur  de  votre  mortalité  naturelle  et 
de  ce  visible  anéantissement  de  l'homme  animal  et  de 
la  personne  humaine.  Fermez  vos  yeux,  pour  qu'ils  ne 
voient  point  ce  peu  que  vous  serez  à  votre  tour  sous  ce 
drap  des    morts.  Bouchez-vous  les  oreilles  pour  ne  pas 
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entendre  ces  lamentables  litanies,  et  les  voix  de  ces 
suppliants  des  limbes.  Faites  les  sourds  pour  n'être  pas 
troublés  dans  les  fibres  de  votre  chair  par  les  éclats  de 
la  trompette  de  l'Ange  évocateur  des  défunts.  Riez,  si 
vous  êtes  à  ce  point  stupide  et  impie,  des  glas  du  Dies 
irœ,  du  De  profundis  et  du  Libéra.  Je  prétends,  qu'en 
ces  jours  de  Commémoration  des  morts  ou  d'obsèques 
dont  vous  ne  pouvez  vous  excuser  et  nonobstant  votre 
béotisme  ou  la  dureté  de  votre  cœur,  vous  vous  sentez, 
si  cela  se  peut  dire,  plus  mortel  qu'à  l'ordinaire,  et  déjà 
dans  des  appréhensions  secrètes  d'un  jugement  futur  et 
de  comptes  à  rendre  à  qui  de  droit.  Si,  au  théâtre,  en 
ce  lieu  de  l'illusion  et  des  vaines  images  des  choses, 
vous  ne  pouvez  vous  défendre  de  secousses  violentes 
ou  délicieuses,  comment,  ici,  où  vous  touchez  de  la 
main  le  néant,  si  le  néant  était  palpable,  ne  frémir  pas 
de  cette  entrée  en  scène  triomphante  de  votre  Maître 
et  Seigneur  après  Dieu,  de  l'affreuse,  inopinée,  inexo- 
rable mort?  Quelle  insensibilité,  ou  quelle  étourderie 
est  la  vôtre  ! 

Dans  l'ordre  de  nos  méditations,  mourir  est  un  point 
sur  lequel  peu  tiennent  ferme.  Les  saints  ne  pensent 
qu'à  cela  ;  et,  si  ce  n'était  manquer  de  respect  à  ces 
sublimes  détachés,  je  dirais  qu'ils  en  radotent  ;  tant  la 
chose  leur  revient  et  dans  le  discours,  et  dans  le  train 
ordinaire  de  la  vie  !  Nous  les  affairés  ou  les  évaporés  de 
ce  monde  nous  passons  outre  au  dénouement.  C'est  un 
casse-tête  bien  trop  lugubre  ;  et  de  vrai  l'on  ne  peut 
pas  faire  les  deux  à  la  fois,  vivre   et  songer  à   la  mort. 
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Admirons  donc  ce  génie  de  propitiation  et  de  substi- 
tution qui  fait  que  l'Église  prend  à  sa  charge  toute  l'af- 
faire de  notre  salut,  et  qu'elle  administre  pour  nous 
dans  l'universalité  du  spirituel.  Où  nous  regardons  peu  à 
nous  négliger  dans  nos  rapports  avec  Dieu,  elle  nous 
supplée  par  l'intercession  et  la  prière  pour  ainsi  dire 
perpétuelle.  Elle  sacrifie  pour  tous,  pour  les  vivants  et 
pour  les  morts.  Elle  se  souvient  pour  nous  qui  oublions: 
oui,  elle  a  meilleure  souvenance  de  nos  morts  que  nous 
ne  faisons  nous-mêmes,  les  grands  cris  une  fois  jetés, 
et  nos  premières  désolations  exhalées.  Elle  a  des  larmes 
encore,  après  que  les  nôtres  se  sont  séchées.  Elle  a  des 
Commémorations  universelles,  dans  lesquelles  nos  deuils 
domestiques  sont  compris,  et  qui,  ravivant  les  causes 
de  nos  douleurs,  nous  rendent  un  moment  à  ceux  que 
nous  pleurons  et  nous  à  eux.  L'Église,  en  tant  qu'elle 
opère  par  les  sacrements,  maintient,  au-dessus  de  nos 
sens  et  contre  leurs  impressions  grossières,  le  rapport 
surnaturel  qui  lie  les  choses  visibles  aux  invisibles.  A  vrai 
dire,  hors  les  communions  religieuses,  il  n'y  a  point  de 
société  des  esprits.  Ceux-ci  se  divisent  sur  tout  le 
reste.  Ma  politique  n'est  point  la  vôtre  ;  votre  politique 
n'est  pas  la  mienne.  Nous  différons  par  les  mœurs  dont 
il  y  a  toute  sorte  d'espèces.  Mais,  que  cela  nous  plaise 
ou  non,  nous  sommes  dominés  par  la  religion  de  laquelle 
nous  dépendons  pour  ce  qui  est  du  naître  et  du  mourir, 
à  savoir,  du  mystère  de  nos  commencements,  et  du 
mystère  de  notre  lin.  L'un  et  l'autre  nous  occupent  de 
la  même  manière,  nous  piquent  du  môme  désir  do  con- 
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naître,  nous  tiennent  dans  les  mêmes  angoisses  de  l'es- 
prit et  du  sentiment.  C'est  de  quoi  nous  délivre  le 
dogme  religieux  ;  et  lui  seul  fait  cela,  l'esprit  humain 
n'ayant  pas  sur  ces  questions  divines  la  suffisance 
requise  pour  décider.  La  communion  des  esprits  con- 
siste en  ceci  universellement  qu'ils  sont  inquiets  des 
mêmes  choses,  et  avides  des  mêmes  vérités  de  l'ordre 
surnaturel.  Ni  cette  inquiétude,  ni  cette  avidité  ne  nous 
laissent  de  relâche  ici-bas.  Qui  peut  me  dire  qu'il  est 
tranquille  «  un  second  seulement  »  comme  parle  le 
poëte,  sur  son  destin  ultérieur,  même  à  supposer  que  ce 
philosophe  folâtre  s'accommode  du  néant  et  du  sommeil 
de  la  pierre?  Donc  lorsque  l'Église  me  dit  «  hors  de 
chez  moi,  il  n'y  a  point  de  salut  »,  je  l'entends  rigou- 
reusement du  bon  état  de  conscience  où  elle  veut  que 
je  sois  à  la  mort.  Je  l'entends  surtout  de  ces  lumières 
d'en  haut  qu'elle  a  substituées  aux  faibles  et  vains 
concepts  de  ma  métaphysique,  de  ces  affirmations  du 
futur  qui  mettent  à  néant  le  probable  et  le  vraisemblable, 
de  cette  certitude  qui  me  vient  de  Dieu  que,  moi  aussi, 
je  ressusciterai  d'entre  les  morts  à  la  face  du  Christ, 
mon  Sauveur  et  juge  miséricordieux. 
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